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Kristof Magnusson


Urgences et sentiments


 


Toutes les nuits, Anita, médecin urgentiste, parcourt Berlin dans une ambulance de premiers secours. Elle aime son métier et le fait bien, sauve des vies à un rythme digne des meilleures séries télé au cours d’opérations méticuleuses qu’on suit avec passion, dans une ville tentaculaire qui ne fonctionne pas si bien que ça.


Le jour, elle essaie de survivre aux complications de sa vie sentimentale qu’elle mène avec une incroyable maladresse. Son mari, médecin, l’a quittée pour une femme douée pour la décoration intérieure, qui désire une vie parfaite de confort et d’élégance. Son fils adolescent a l’air de préférer ce confort aux capacités d’improvisation de sa mère.


Un roman au rythme entraînant et au timing totalement maîtrisé.


 


 


“Kristof Magnusson a une connaissance grandiose des êtres humains.”


Daniel Segal, Siegessäule


 


Kristof MAGNUSSON est né en 1976 à Hambourg. Organiste de formation, il a étudié à l’Institut littéraire de Leipzig puis à l’Université de Reykjavík. Dramaturge, il est aussi traducteur de l’islandais. Son premier roman, Retour à Reykjavík, a obtenu le prestigieux prix Rauris en Autriche et sa pièce Crèche pour hommes a remporté un franc succès. Il est l’auteur de C’était pas ma faute (Métailié).
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Pour ma sœur Nicola




 


“C’est la compassion envers toute créature


qui confère à l’homme sa véritable humanité.”


Albert Schweitzer





“Non !”


Heidi Klum




TEMPS


Le bulletin météo succédant au journal de la nuit annonça qu’une énième journée prolongerait cette vague de chaleur dont Anita Cornelius pensait ne jamais voir la fin. Depuis des semaines, la canicule l’empêchait de trouver le sommeil, à l’instant encore elle avait essayé avant de se raviser pour allumer la télévision et regarder les informations en mangeant les derniers crackers laissés par son collègue de l’équipe de jour.


C’était une nuit plutôt normale au QG du SMUR de l’hôpital Urban à Berlin-Kreuzberg. Anita et son assistant Maik avaient reçu trois alertes : une douleur thoracique, une hypoglycémie et un syndrome abdominal aigu, à chaque fois chez une personne âgée. C’était au fond monnaie courante, même dans ce quartier dont la presse à sensation aimait à relater les bagarres au couteau et les trafics de drogue. N’allez pas chercher midi à quatorze heures, avait-on enseigné à Anita durant ses études, et en effet il n’y avait souvent pas à chercher bien loin : le vieillissement de la population était largement répandu dans ce pays.


Anita se leva pour aller prendre un snack au distributeur à l’entrée des urgences. Après avoir inséré une pièce et appuyé sur un bouton, elle jeta un regard sur les Mars : la spirale métallique poussa la barre chocolatée vers le bord du compartiment jusqu’à ce que le Mars se trouve en position critique, tombe face supérieure en avant et heurte la spirale qui cessa alors de tourner. Anita regarda sa barre de Mars coincée au-dessus du vide, entre la spirale et le compartiment. Ça la fiche mal pour un hôpital, si même le distributeur ne fonctionne pas, se dit Anita, qui aurait pu y voir un mauvais présage si elle avait cru à ce genre de choses, mais ce n’était pas le cas.


Anita songea à son fils. Combien de fois s’était-elle trouvée là avec Lukas en espérant que le distributeur n’avalerait pas ses dernières pièces sans délivrer la friandise convoitée ? Quand Lukas était petit, il s’ingéniait même à amadouer le distributeur automatique pour mettre toutes les chances de son côté. Aujourd’hui âgé de quatorze ans, il ne le faisait évidemment plus, d’ailleurs il ne venait plus beaucoup la voir alors qu’il habitait maintenant encore plus près qu’elle de l’hôpital, à cent mètres à peine, chez l’ex-mari d’Anita et sa nouvelle compagne.


Anita donna un coup dans le distributeur. Elle savait que cela ne servait à rien, mais le fit tout de même. Elle ne resterait pas bras croisés devant ce distributeur qui lui refusait sa friandise et le secoua, de plus en plus fort, quand elle entendit un bruit strident retentir dans la poche de son pantalon. Le récepteur de radiomessagerie. Elle regarda l’écran : Alerte : 1600 : ASSU 1505 : VRM I : 46 AVP Skalitzer Straße 72 0:32. Anita éteignit son bipeur, repartit en hâte enfiler sa veste d’intervention orange et se passa la main dans les cheveux jusqu’à ce qu’ils aient l’air de retomber à peu près souplement dans son dos portant l’inscription URGENTISTE. Maik sortit de sa permanence déjà tout habillé et tâta sa coiffure à la recherche d’éventuelles déformations qu’aurait laissées l’oreiller sur lequel reposait sa tête encore une minute plus tôt. Ainsi se mirent-ils en marche, chacun arrangeant ses cheveux, vers la sortie des urgences, du moins c’était ce que Maik disait toujours : un pompier berlinois ne court pas sur les lieux de l’intervention, pas plus qu’il n’y va, il se met en marche.


Ils montèrent dans leur véhicule radio-médicalisé et quittèrent le parking de l’hôpital. Lorsque la voiture accéléra sur le Carl-Herz-Ufer, leur matériel cliqueta de plus en plus fort à l’intérieur des tiroirs soigneusement étiquetés. Anita regardait les fenêtres noires des rez-de-chaussée se teinter d’une lueur bleue vacillante sur leur passage tandis qu’ils fonçaient, concentrés. Entre-temps le centre de régulation avait transmis les coordonnées de l’intervention à leur GPS : leur nouvelle virée nocturne les conduisait sur les lieux d’un accident de la circulation.


– Salut, rayon de soleil, bien dormi ? demanda Maik lorsqu’ils furent dans la Baerwaldstraße.


– Le distributeur de snacks est bloqué.


– Pourvu que nous n’ayons pas de cas plus graves cette nuit.


– Tu n’as pas tort, concéda Anita. Elle était toujours contente quand c’était au tour de Maik d’être son assistant. Au fil de toutes leurs interventions, des innombrables feux rouges grillés au cœur de la nuit, de toutes ces heures à veiller et attendre ensemble, une solide amitié s’était tissée entre Anita Cornelius et cet homme imposant, aux épais cheveux noirs et aux avant-bras tatoués avec qui elle allait parfois boire une bière après le travail. Maik lui avait même confié avoir étudié la médecine pendant quelques semestres, ce dont aucun de ses collègues pompiers n’était au courant.


– De toute façon, je n’arrivais pas à dormir par cette chaleur, dit Anita.


– Moi si, répondit Maik avant de bâiller comme pour le prouver, puis il appuya sur l’interrupteur au-dessus de sa tête juste avant de bifurquer dans la Gitschiner Straße. La sirène. De nuit elle semblait toujours particulièrement violente, aussi Maik ne l’activa-t-il qu’à la dernière seconde puis l’éteignit le plus vite possible, ce qui plut à Anita car elle ne voulait pas trop se réveiller dans l’espoir de trouver enfin un peu de sommeil après cet appel d’urgence. Normalement, à Berlin, lorsque quelqu’un appelait le 112, on envoyait une ambulance. Le centre de régulation appelait Anita et Maik en renfort avec leur véhicule radio-médicalisé seulement s’il estimait qu’il s’agissait d’un cas grave, et il n’était pas rare qu’ils apprennent en chemin qu’ils pouvaient faire demi-tour car l’urgence s’avérait moins sérieuse que prévu. Avec un peu de chance, Anita rentrerait à temps à l’hôpital pour retenter de libérer sa barre de chocolat.


Ils atteignirent Kottbusser Tor en un rien de temps, après la circulation s’intensifia. Sur le trottoir devant le Südblock, deux silhouettes éméchées semblaient ne pas savoir dans quelle direction aller et se traînèrent d’abord vers Schlesisches Tor, puis vers Hallesches Tor. Peu après, Anita et Maik croisèrent un groupe de jeunes hommes vêtus de T-shirts identiques qui avaient tout l’air de célébrer un enterrement de vie de garçon.


Anita les suivit du regard, passant mentalement en revue les soins à apporter à un blessé grave en cas d’accident de la circulation, les médicaments essentiels et les étapes à respecter dans la pose d’un drain de Monaldi pour évacuer l’air ou le sang qui ferait pression sur les poumons : l’abord optimal était la ligne médio-claviculaire, entre la deuxième et la troisième côte. Elle le savait, bien sûr, mais cela la rassurait de se réciter régulièrement ce genre de choses.


À présent les voitures devant eux avançaient si lentement qu’Anita avait du mal à imaginer qu’il se soit passé quelque chose de grave. Probablement devraient-ils simplement secourir une personne ivre qui s’était fait heurter par l’une de ces voitures roulant au pas.


La circulation s’était totalement immobilisée. Le lieu de l’accident n’était pas encore en vue qu’Anita aperçut déjà le reflet tremblotant des gyrophares sur les façades des immeubles pendant qu’ils se faufilaient au ralenti, sirène tonitruante, entre les automobilistes qui leur cédaient le passage comme ils pouvaient. Les premiers véhicules d’intervention ne tardèrent pas à apparaître : une ambulance des Johanniter1, un camion de pompiers, puis un véhicule de la direction des interventions sanitaires. Deux policiers en veste jaune fluo orientaient la circulation vers une rue latérale désespérément bouchée. Anita enterra l’espoir de revoir bientôt son QG.


– Quel beau défilé de gyrophares, commenta Maik.


– Je ne te le fais pas dire. Moi qui croyais trouver un peu de tôle froissée.


– On a sûrement plutôt affaire à un Sebastian Vettel raté, rétorqua Maik en désignant une voiture qui avait heurté de front l’un des pylônes en fer supportant la ligne aérienne du métro U1.


À présent Anita était tout à fait éveillée. Elle prit des gants à usage unique dans la boîte sur le tableau de bord, descendit de voiture et attrapa le défibrillateur, Maik jeta par-dessus son épaule le sac à dos d’urgence et prit celui sur lequel était écrit TRAUMA.


Ils se dirigèrent vers le pylône du métro autour duquel étaient rassemblés pompiers, policiers et personnel de secours. Les bandes réfléchissantes sur leurs uniformes renvoyaient la lumière crue des projecteurs des pompiers tandis qu’une main dépassant des têtes, képis et casques, transportait un liquide étincelant dans une poche de perfusion.


Sous les pas d’Anita crissa la poudre dispersée par les pompiers pour endiguer l’essence qui s’écoulait, ce qui donnait la sensation de marcher sur une allée de gravier. Ils s’approchèrent d’une BMW bleu foncé si déformée qu’on eût dit qu’elle était sur le point de se métamorphoser en quelque chose d’autre. Le capot s’était littéralement encastré autour du pylône métallique. On ne pouvait même pas voir qu’il s’agissait d’un capot, il fallait le savoir. Le phare côté passager avait disparu, des tuyaux se mêlaient à du plastique et du métal en une masse informe qui avait absorbé calandre et plaque d’immatriculation, le pare-chocs était planté presque à la verticale, on en avait couvert la pointe d’un cône de signalisation pour que personne ne se blesse avec les bords coupants.


– La classe. Y a pas plus récent ni plus cher chez BMW en ce moment, dit Maik.


– Un petit bolide, on dirait, commenta Anita. Il devait au moins rouler à quatre-vingts, non ?


– Renseignons-nous auprès du collègue qui prépare le porte-sérum là-bas, dit Maik en se dirigeant vers le secouriste en question. Anita le connaissait de vue, un collègue des Johanniter basés dans la Wiener Straße.


– Bonjour. Alors ? Qu’avez-vous pour nous ? demanda-t-elle.


– Une personne coincée à l’intérieur. Consciente, tension 120/80, pouls 90, répondit le secouriste en montrant de sa main libre la portière du conducteur. Heureusement la vitre était baissée, on lui a déjà posé un collier cervical, et un cathéter tant qu’on y était. Mais c’est vraiment difficile de se frayer un passage à côté du volant.


Il avait l’air soulagé que quelqu’un d’autre prenne le relais pour décider des soins médicaux à apporter.


Un accident de ce genre dans la capitale était un cas exceptionnel pour tout le monde. Même Maik, que pratiquement rien ne pouvait choquer, resta un instant sans voix lorsqu’il vit de plus près la victime bloquée à l’intérieur de la voiture.


Anita compta dans sa tête jusqu’à trois, un automatisme qu’elle avait développé pour se calmer dans les situations difficiles. Elle ressentait d’abord de la compassion pour la victime, puis la peur de faire une erreur, des sentiments peut-être teintés d’euphorie à l’idée que tous attendent ses instructions. Bien sûr, il fallait contenir ces émotions afin de garder la tête froide pour prendre les bonnes décisions, au fond cela ne lui posait aucun problème, c’était quelque chose qu’elle avait appris à faire, et pourtant elle remarqua que ce n’était pas aussi simple que d’habitude. Elle compta cinq, six, sept, prit une profonde inspiration puis s’adressa au secouriste :


– Allez, mettons-nous au travail.


En regardant l’épave elle se demanda comment on pouvait encore trouver le moyen de mourir sur le coup avec ces nouveaux modèles de voiture. Puis elle aperçut l’intérieur du véhicule et les émotions qu’elle avait contenues ressurgirent. Un adolescent. Elle s’était attendue à trouver un adulte, un homme, elle n’en avait même pas douté, et voici que le conducteur était à peine plus âgé que son fils, dix-sept ans, peut-être dix-huit. Le spectacle de jeunes gens dans un tel état de faiblesse, de vulnérabilité, choquait toujours Anita, elle devait se forcer à regarder de près.


Le garçon était mince et, dans la position peu naturelle à laquelle le contraignait le collier cervical, il ressemblait plus à un mannequin de crash test qu’à un être humain. Son bras gauche pendait mollement par la vitre comme s’il était tiré vers le bas par le petit appareil blanc fixé à son index qui affichait le taux d’oxygène dans son sang – un taux étonnamment normal.


Anita arracha le pare-soleil qui pendait encore à moitié puis écarta tant qu’elle put un airbag dégonflé :


– Je suis l’urgentiste. Vous m’entendez ?


Elle posa la question par habitude, car dans ce cas présent elle arrivait elle-même à peine à s’entendre : non loin, des pompiers venaient de démarrer un générateur tandis qu’un de leurs camions reculait en émettant une sonnerie stridente.


– Vous pouvez respirer correctement ? demanda Anita au garçon en lui parlant à l’oreille.


Le garçon articula du bout des lèvres quelque chose qui ressemblait à un “oui” et essaya de tourner la tête autant que le permettait sa minerve pour voir Anita. Les mouvements des yeux étaient synchrones, un bon signe.


– Je vais éclairer vos yeux un instant, d’accord ?


Anita écarta une paupière puis l’autre. Les pupilles étaient symétriques et nettes. S’il y avait hémorragie cérébrale, au moins n’avait-elle encore rien causé de grave, du reste un traumatisme crânien lourd paraissait peu probable à Anita : il n’y avait aucun impact de son front sur le tableau de bord ni sur le pare-brise ou le volant.


– Tu as mal quelque part ? demanda Anita.


Maintenant qu’elle avait senti sa peau imberbe en éclairant l’intérieur de ses yeux, elle était automatiquement passée au tutoiement.


– Au dos.


Anita se fit apporter une lampe plus grosse et éclaira les pieds. Dans la collision, l’embrayage, l’accélérateur et la pédale de frein s’étaient tordus autour des jambes du garçon. Anita passa son bras comme elle put entre le volant et la portière, pinça la cuisse du garçon et lui demanda :


– Tu sens quelque chose, là ?


Elle le pinça encore une fois, si fort qu’elle en eut mal aux doigts.


– Peux-tu me dire ce que je suis en train de faire ?


– Non, répondit-il, et Anita vit des larmes dans ses yeux. Normalement le choc empêche ce type de réaction, pourtant le garçon semblait comprendre l’enjeu de la situation. En lisant la peur dans ses yeux, Anita s’arma de sang-froid et fit, de façon quasi machinale, ce qu’elle faisait toujours dans de telles situations : elle lui caressa la tête, baissa le ton pour s’adresser à lui d’une voix d’alto rassurante.


– Je veille sur toi.


Et une fois que je t’aurai donné ça, tu ne te souviendras plus de ce qui s’est passé ici, pensa Anita avant de lancer à Maik :


– Débouche-moi une kétamine.


– Quoi ?


– Kétamine !


Anita était presque obligée de crier à cause du vacarme auquel vint s’ajouter le fracas d’une rame du métro aérien roulant juste au-dessus de sa tête en direction de la Spree. De la kétamine. Anita et Maik en utilisaient souvent dans ces situations car elle agissait vite et ôtait toute douleur aux patients sans ralentir leur respiration. Ils avaient alors simplement la sensation qu’ils pouvaient quitter leur corps, chose qu’à peu près tout le monde souhaitait faire dans ce cas.


Maik lui tendit la seringue :


– Je te sors du Dormicum tant que j’y suis ?


– Oui.


Anita inséra la seringue dans la veine, administra l’analgésique et le calmant. Elle était toujours impressionnée par l’efficacité de ces médicaments, à chaque inspiration du garçon son souffle s’apaisait et en quelques secondes la peur disparut de ses yeux. C’est alors qu’elle entendit un homme parler dans un émetteur radio à côté d’elle. Il lui tournait le dos, sur son uniforme elle lut : Direction des interventions. Elle lui tapota sur l’épaule :


– Je suis le Dr Cornelius. Bonjour.


– Kruschewsky. Bonjour. Qu’en dites-vous ? On ne voit pas ça tous les jours.


– En effet. Je ne sais pas encore vraiment quel est le mieux à faire, dit Anita.


– Lésion de la colonne vertébrale ?


– Il dit du moins qu’il ne sent plus ses jambes.


– Alors on décapote ? demanda le directeur des interventions en désignant de son antenne d’émetteur le toit de la voiture.


Au premier coup d’œil les lunettes qu’il avait sur le nez n’allaient pas avec son uniforme ni son casque de pompier, mais au deuxième coup d’œil elles s’harmonisaient parfaitement avec la façon dont il s’adressait à Anita : tel un éminent maître artisan qui annoncerait à une naïve promotrice immobilière une mesure aussi coûteuse qu’indispensable à laquelle il n’y aurait rien à redire, sous peine de passer pour une gourde. Il pencha la tête et la regarda par-dessus la monture de ses lunettes. Autour d’eux, les pompiers avaient déjà déballé et branché leur équipement hydraulique de sauvetage. Ils s’apprêtaient à découper la voiture, arracher le toit et dégager le garçon sans bouger sa colonne vertébrale. C’était la méthode qui permettait le plus de précautions, mais aussi la plus lente. Anita devait décider si le garçon tiendrait le coup aussi longtemps. Quelqu’un lui tendit un casque de pompier.


– Alors ? demanda Kruschewsky.


Anita essuya la sueur perlant sur son front avant d’enfiler le casque. Il faisait encore une chaleur incroyable. Elle prenait un instant pour réfléchir quand le directeur des interventions trancha :


– C’est parti, on y va.


Son ton était un peu trop enthousiaste au goût d’Anita, ce qui ne fit qu’accroître son scepticisme. Pour lui non plus il ne pouvait s’agir d’une situation banale et pourtant il se comportait comme si tout était limpide, probablement parce que, avec son équipe, ils commençaient à se sentir mal à l’aise de rester plantés sans rien faire à côté de ce garçon bloqué dans une voiture. Cependant, Anita ne l’avait pas encore assez examiné. Elle savait seulement qu’il avait assez d’oxygène dans le sang et qu’il pouvait entendre. Et, bizarrement, pleurer. En revanche elle ne savait pas précisément ce qui était arrivé lorsque le garçon était si brutalement passé d’environ quatre-vingts kilomètres-heure à zéro. Son corps avait été projeté contre la ceinture de sécurité, là-dessus aucun doute. Les organes avaient secoué les tissus, le sang s’était agité dans les vaisseaux, le cerveau avait heurté le crâne. Mais quelle partie du corps avait subi les pires dommages ? Médicalement parlant, ce genre d’accident relevait toujours du jeu de devinettes, c’était ce qui déplaisait à Anita.


Elle avait l’impression que les pompiers étaient un peu trop contents de faire intervenir leur énorme engin pour scier une voiture – plus elle était chère, mieux c’était. Mais elle ne voyait pas d’autre solution. Il fallait qu’elle examine le garçon et donc qu’elle pénètre dans la voiture.


– Bien. Allons-y. Mais commencez par la portière du passager pour que je puisse entrer, dit Anita avant de sentir un soulagement se répandre autour d’elle. Enfin des directives. Les pompiers coincèrent des poutres de bois sous la voiture pour l’empêcher de déraper subitement pendant qu’ils la découperaient. Un pompier se dirigea vers l’aile côté passager en tenant un outil qui ressemblait à une énorme pince à crustacés. Le vacarme du générateur s’amplifia et la pince de sauvetage plia l’aile en grinçant. La voiture vacilla, le garçon ferma les yeux. Sous l’aile apparurent les charnières non laquées, presque blanches, de la portière à laquelle s’attaqua ensuite le pompier. On entendit un claquement, puis deux, avant qu’il ouvre la portière avec autant de facilité qu’une fenêtre de calendrier de l’Avent.


– Après vous, docteur, dit Kruschewsky qui esquissa une révérence en tapotant sur son casque comme s’il s’agissait d’une casquette de chauffeur. Anita put faire entrer ses jambes sans problème du côté passager, où l’habitacle était moins déformé, et se laissa tomber sur le siège.


Il régnait une odeur âcre de plastique fondu, de liquide lave-glace. Le générateur fut un instant moins bruyant, Anita entendit de la musique. C’était Blurred Lines de Robin Thicke, un tube de l’été R’n’B enjoué et syncopé. Elle regarda l’autoradio dans l’espoir d’y trouver son téléphone pour joindre plus tard quelqu’un de sa famille, mais la musique provenait d’un lecteur MP3 bon marché. Anita le débrancha.


Quelqu’un lui fit passer un second casque dont elle coiffa le garçon avant de détacher sa ceinture de sécurité pour glisser les ciseaux à pansement sous le T-shirt qu’elle découpa en plein milieu de l’inscription BAC 2014. Après avoir dégagé le T-shirt elle découvrit une contusion en diagonale sur le torse qui dessinait la trace de la ceinture de sécurité. Elle lui colla quatre électrodes sur la poitrine afin de le connecter à son défibrillateur muni d’un écran de données. Le jeune homme regardait fixement droit devant lui.


L’écran de son défibrillateur indiqua que le cœur avait un rythme sinusal régulier. Anita palpa le ventre imberbe et mou, aucun signe de défense abdominale ; elle voulut écouter les poumons, le vacarme l’en empêcha, elle pressa le stéthoscope plus fort contre la poitrine, enfonça encore un peu les embouts dans ses oreilles et, lorsque le vrombissement du générateur finit par se calmer un instant, elle entendit d’un côté puis de l’autre un souffle lent, profond. Une seconde après, elle vit apparaître à travers la vitre le visage du directeur des interventions qui était apparemment en train de lui dire quelque chose. Anita retira le stéthoscope de ses oreilles et cria :


– Quoi ?


– C’est quand vous voulez, répondit-il en tendant une couverture à Anita qui la déploya au-dessus d’elle et du garçon. Ils se retrouvèrent plongés dans le silence et l’obscurité ; l’effervescence tout autour, le reste de son monde avaient disparu. Le garçon gémit doucement, Anita lui dit :


– La couverture nous protège des éclats de verre.


– Quand je serai sorti de là, je laisserai la voiture ici. On m’attend. On va faire la fête, dit le jeune homme dont la respiration s’accélérait de nouveau : l’effet de la kétamine se dissipait déjà. Anita alluma sa lampe et regarda encore une fois l’écran de contrôle. Son cœur battait plus vite, la tension avait chuté, elle espéra que ça ne continuerait pas ainsi.


– Je vais encore rester là combien de temps ?


– Nous allons te sortir d’ici. Il faut juste qu’on ouvre le toit d’abord.


– Pourquoi ?


– Parce que tes jambes sont coincées.


– Qu’est-ce qu’elles ont, mes jambes ?


Comme le garçon cherchait à se redresser, Anita regretta ce qu’elle venait de lui dire. On entendit un nouveau craquement, juste au-dessus de leur tête. Le garçon sursauta, cette fois on aurait dit qu’une énorme bouteille explosait, c’était sûrement la hache des pompiers qui avait transpercé le pare-brise. S’ensuivit un interminable bruit de scie, la hache découpait le pourtour de la vitre.


– Et après la fête, je rentrerai à pied. Promis, dit le garçon. Anita hocha la tête. Tant que la respiration et la tension artérielle restaient à peu près stables, il n’y avait rien à faire hormis ce qu’on appelle de l’accompagnement psychologique : l’art du réconfort. Ainsi attendirent-ils, l’écran des données vitales émettait des bips, rapides mais réguliers. La chaleur de cette nuit de fin d’été se confina sous la couverture. Anita éclaira une nouvelle fois le visage de son patient. Entre son casque et la petite coupure qui traversait sa joue, il avait tout à fait l’air d’un garçon jouant au pompier. Que faisait-il dans une voiture pareille ? L’avait-il volée ? Empruntée à son père ? Et si oui, celui-ci était-il au courant ? Ou y avait-il des enfants à Berlin qui recevaient ce genre de cadeau pour leur permis de conduire ?


– Te souviens-tu de ce qui s’est passé ?


– Non.


– C’est incroyable comme ça chauffe vite ces couvertures, non ? Avec mon fils, on s’amusait souvent à jouer aux explorateurs de grotte sous la couverture, avec une lampe de poche et un talkie-walkie. J’ai un fils. De quatorze ans, dit Anita.


Tout ce qu’elle voulait, c’était détourner son attention, peu importe ce qu’elle racontait. Elle aurait tout aussi bien pu parler de la météo, comme elle le faisait souvent, mais pour une raison quelconque elle parla de Lukas.


– Maintenant il est trop vieux pour ça. C’est fou comme les enfants grandissent vite, avant à la plage il avait le droit de s’amuser entre le glacier et le vendeur de frites, je m’en souviens comme si c’était hier, et aujourd’hui on lui dit : entre la Hermannstraße et Alex2.


Un peu plus tard, ce fut toute la voiture qui se mit à craquer dans un bruit de plus en plus fracassant, de plus en plus aigu, elle tremblait, le vrombissement des moteurs diesel s’amplifia, puis il y eut une secousse, comme si quelqu’un était monté trop vite sur une bordure de trottoir. Le cadre séparant le pare-brise de la portière du conducteur avait été sectionné, mais le garçon ne semblait absolument pas s’en être aperçu. Il n’avait pas même sursauté.


– C’est bon, tu es presque tiré d’affaire, lui dit Anita.


Le garçon ne répondit pas tout de suite, puis il balbutia :


– Je veux y aller maintenant, avant d’ajouter un peu plus tard : C’est trop étroit et… Il y eut un nouveau blanc. Et… Il s’arrêta. Au milieu de sa phrase. Le bip de l’écran de contrôle des données devint plus grave, plus mat – chose qu’il ne faisait que dans les cas de suroxygénation du sang. Anita prit sa tension. Pas bon.


– Sais-tu où tu te trouves ?


Rien.


– Réponds-moi, hurla-t-elle. On eût d’abord dit qu’il essayait de hocher la tête malgré la minerve, mais sa tête tomba mollement en avant. Le son du bip devint encore plus grave. Et rapide. Elle palpa à nouveau son ventre : il était tout dur. Alors Anita suivit un tout autre plan : Soigne en premier ce qui tue en premier.


Le corps humain sait tourner au ralenti de façon magistrale. S’il perd du sang, les parties peu importantes sont moins irriguées, les organes se mettent en veille, les vaisseaux se rétractent, la pompe accélère son rythme. Les jeunes gens, en particulier, sont ainsi capables de réguler une hémorragie interne pendant un long moment. L’inconvénient de cette qualité est que, lorsque tout cela ne suffit plus, les choses s’enchaînent très vite. Anita se redressa d’un seul coup, jeta la couverture et cria :


– Stop !


Aveuglée par la lumière qui éclairait tel un terrain de foot les lieux abrités par la voie du métro, elle cogna son casque contre le toit, sortit maladroitement de la voiture en repoussant les pompiers qui découpaient le cadre côté passager. Le directeur des interventions regarda Anita comme si elle venait de faire une plaisanterie.


– Il est en train de nous lâcher. Nous devons le faire sortir. Immédiatement.


– Plus que quelques minutes.


– Nous n’avons pas quelques minutes. Il se vide de son sang.


Les pompiers ainsi que le directeur des interventions dirigèrent leur regard vers le jeune homme. Aucune trace de sang nulle part. Et pourtant Anita en était sûre. Quelque chose en lui avait dû éclater, une veine probablement. C’était là que s’était concentrée l’énergie de la collision.


– Mais il a dit qu’il ne sentait plus ses jambes, dit le directeur. Il doit bien avoir quelque chose à la colonne vertébrale.


– Ça m’est égal, ce qu’il a à la colonne. Mieux vaut en fauteuil que mort, rétorqua Anita. Il faut le sortir de là tout de suite.


– Comme vous voulez. Vous avez fait des études.


Pendant un court instant il ne se passa rien. Anita en était pourtant sûre et certaine : à chaque seconde, à chaque battement de cœur, ce garçon perdait du sang. Lorsque les pompiers voulurent remettre en marche les ciseaux hydrauliques, Anita grimpa dans la voiture. Elle s’agenouilla sur le siège passager et entoura le garçon d’un bras. Elle devait mobiliser toutes ses forces pour passer entre son dos et le siège, mais elle finit par y arriver, de l’autre côté elle chercha des doigts un levier qu’elle actionna pour incliner le dossier du conducteur. Bien qu’Anita se soit efforcée de maintenir le garçon, son buste s’affaissa. Elle le tourna sur le côté jusqu’à ce qu’il lui tombe dans les bras et qu’elle puisse entourer son ventre de ses bras. Elle attrapa le bras droit du garçon, le plaqua devant son foie en guise de protection, glissa en arrière vers le siège passager, le poussa, le tira d’avant en arrière, sans parvenir à le dégager. De son autre main elle attrapa un des pieds du garçon, tira dessus, deux fois, puis elle empoigna la pédale de frein et l’écarta du passage, ce qui sembla durer une éternité. À présent il était délivré. Elle extirpa le corps presque blanchâtre en évitant le frein à main et le levier de vitesse, mit un pied sur la chaussée, prit appui sur l’autre contre la voiture et tira sur le corps du garçon à la minerve jusqu’à se retrouver debout dans la rue, le jeune homme dans les bras. Les pompiers la regardèrent avec effroi, eux qui avaient jusqu’alors tout fait pour éviter la moindre torsion de son corps. Même dans la foule de badauds qui s’était rassemblée de l’autre côté de la Skalitzer Straße, il y eut un début d’agitation. Anita, quant à elle, était certaine qu’une seule chose comptait désormais : le temps.


Au moins, à présent, ils savaient tous qu’elle ne plaisantait pas.


– On embarque. On y va, lança Anita. Le directeur des interventions lui vint en aide, prit le garçon par-dessous un bras et le tira hors de la voiture avec Anita. Deux autres pompiers vinrent les aider à le porter sur le brancard, en position de choc, jambes surélevées, l’instant suivant il était déjà intubé dans l’ambulance et ils se mirent en route.


Pendant que le secouriste au volant faisait marche arrière, le regard d’Anita s’attarda une dernière fois sur la voiture accidentée. Entre les poutres grossières qui la soutenaient et la moitié du toit qui lui manquait, la BMW faisait penser à ces œuvres d’art vieillottes qui critiquaient la société consumériste en représentant ses symboles de prospérité sous forme d’assemblages de ferraille ; Anita avait vu quelque chose dans ce genre un jour dans des arrière-cours de squats à Berlin-Mitte.


La sirène se mit à hurler en continu tandis qu’ils franchissaient Schlesisches Tor en direction de Frankfurter Tor via le Warschauer Brücke, avant de bifurquer vers l’hôpital Berlin-Marzahn.


Anita injecta au garçon la quantité maximale de solutés de perfusion. Quitte à ce que de moins en moins de sang circule dans ses veines, autant qu’il soit remplacé par des solutés. En cherchant le portefeuille du garçon afin de trouver son nom, le regard d’Anita tomba sur la photo d’un couple à peine plus âgé qu’elle et son ex-mari Adrian. Elle ne s’attarda pas.


Comme Anita avait annoncé par téléphone que le garçon était polytraumatisé, à leur arrivée à l’hôpital UKB, tout l’arsenal de l’équipe de nuit du centre de traumatologie les attendait : anesthésie, radiologie, chirurgie traumatologique, neurochirurgie, personnel soignant, une assistante médico-technique ; une douzaine de personnes qui, dans leurs tabliers multicolores de radioprotection, donnaient l’impression de vouloir participer à une performance artistique.


Dès qu’ils eurent conduit le jeune homme en salle de réanimation, le chirurgien traumatologue s’écria :


– Silence ! Admission du patient par l’urgentiste. Et Anita lui fit son rapport. S’ensuivit une chorégraphie à laquelle Anita avait déjà souvent assisté mais qu’elle ne cessait de trouver fascinante. Le patient fut transporté du brancard à la table d’examen, un radiologue déjà armé de son échographe badigeonné de gel le pressa aussitôt sur l’abdomen à la recherche de l’hémorragie, une infirmière découpa les vêtements pendant qu’un de ses collègues posait une sonde urinaire et qu’on effectuait des radios. Tous se ruèrent simultanément sur le garçon comme un banc de piranhas. Mais si l’heure était à la hâte, pour Anita le travail était terminé.


Elle s’installa à une table à l’écart, rédigea le rapport de son intervention tout en écoutant d’une oreille pour s’assurer que l’examen échographique confirmait bien ses soupçons. L’aorte du garçon était déchirée. Une petite déchirure à l’origine, qui s’était élargie sous la pression, aggravant en un rien de temps le saignement qui faisait lui-même pression sur la colonne vertébrale. Dans le meilleur des cas, cela expliquait pourquoi il avait perdu la sensation des jambes.


– Vous nous enverrez un fax avec le diagnostic ? demanda Anita déjà sur le chemin de la porte.


– Bien sûr. Comme d’habitude, répondit le traumatologue. Merci et à la prochaine.


Lorsque Anita sortit de l’hôpital, Maik l’attendait déjà avec leur véhicule d’intervention. En rentrant au QG, ils appuyèrent sur la touche 1 du système radio pour se signaler comme étant de nouveau opérationnels, mais le reste de la nuit fut calme. Plus d’appel d’urgence, Anita réussit à s’endormir pour de bon, se réveilla très peu de temps avant le changement d’équipe et découvrit le fax envoyé par l’hôpital Marzahn : le garçon avait été opéré d’urgence et se trouvait désormais dans un état stable, la colonne vertébrale indemne. Peu après huit heures, Anita quitta l’hôpital Urban d’excellente humeur.


La nuit n’avait guère apporté de fraîcheur. L’air semblait même déjà se réchauffer, le soleil était levé depuis longtemps, la matinée bien entamée. En rentrant chez elle, Anita Cornelius passa devant le Suffmanufaktur, un bar qui ne fermait jamais. Au fil des années, de plus en plus de vitres avaient été remplacées par des planches de bois, mais Anita put distinguer que l’établissement était plein à craquer lorsque la porte s’ouvrit brusquement, laissant apparaître, chancelants, deux jeunes hommes en jean moulant, casquette de base-ball et marcel, l’un disait à l’autre :


– And now, let’s get drunk.


Anita poursuivit son chemin. De même que chaque service de nuit s’ouvrait avec le journal télévisé, chaque matin après la relève elle passait par ici car elle se sentait étrangement liée à ces gens qui sortaient comme elle d’une nuit blanche. C’était seulement après avoir dépassé le Suffmanufaktur que la nuit se terminait pour elle ; Anita regarda la lumière, sentit le soleil, entendit les martinets qui dévalaient les façades des immeubles en pépiant avant de s’élancer dans un ciel qui devenait blanc vers le soleil.


Elle dormit encore quelques heures puis se leva vers midi pour faire du rangement. Son fils venait la voir ce jour-là et Anita ne voulait pas que son appartement donne une impression de désordre. Dans le salon, elle ramassa deux pots de glace, une bouteille de vin, un paquet presque vide de cacahuètes soufflées qui traînaient sur le sol et mit le tout dans le sac en plastique du snack chinois Glück où elle avait acheté la veille un “vingt-sept-avec-riz” à emporter.


Anita était déjà séparée de son mari depuis un an, et son salon ressemblait toujours à un dépôt de meubles. Lorsqu’ils liquidèrent leur appartement, Adrian n’avait quasiment rien voulu garder – sa nouvelle compagne Heidi possédait un appartement si parfaitement aménagé qu’ajouter de nouveaux objets aurait été une faute de goût. Adrian avait uniquement emporté la machine à café et une affiche encadrée de Miles Davis, tous les meubles avaient fini chez Anita dont le nouveau salon était toutefois assez petit, de sorte qu’on pouvait à peine circuler entre les deux canapés, les trois fauteuils et tous les tableaux autrefois pendus dans leur appartement et qui se retrouvaient désormais par terre, contre les murs.


Anita savait bien qu’elle serait obligée de faire le tri un jour ou l’autre, mais elle avait acheté du mobilier pour Lukas en priorité, vu qu’il avait tout emporté chez Heidi dans sa nouvelle chambre ; après quoi, l’élan d’Anita s’était limité à quelques meubles de cuisine et une machine à café entièrement automatique.


Dans sa chambre à coucher, Anita ouvrit le tiroir de la table de nuit à l’intérieur duquel, voilà environ un an, peu après sa rupture avec Adrian, elle avait glissé trois préservatifs qui s’y trouvaient encore. Elle se servit du numéro en cours de la revue L’Urgentiste pour recouvrir les préservatifs et referma le tiroir d’un geste énergique. Affaire classée.


Dans la chambre de son fils, contrairement au salon, il n’y avait absolument rien à ranger. Lukas avait poussé sa chaise pivotante contre son bureau, la souris d’ordinateur était placée exactement au centre du tapis à l’effigie de Bart Simpson, lui-même aligné contre le clavier. Même le lit était fait, sur la table de nuit il y avait une pile de fiches cartonnées de vocabulaire d’anglais. Anita secoua la tête. La chambre de Lukas était si ordonnée qu’elle se réjouit franchement en apercevant une bouteille de jus de pomme gazeux à moitié pleine qui avait roulé sous le lit, sans quoi cette pièce n’aurait plus ressemblé à une chambre d’enfant mais juste à un bureau qu’utilisait trois jours par semaine son fils de quatorze ans avant de retrouver son père et sa nouvelle compagne.


Même dans les séparations sans litige, il y a forcément deux appartements qui entrent en compétition pour s’attirer la faveur de l’enfant. Savoir si Lukas appréciait cette nouvelle chambre que lui avait aménagée sa mère était devenu l’aune à la mesure de laquelle Anita évaluait si elle avait réussi sa nouvelle vie. Bien sûr, ce PC-là avait plus de mémoire que l’ancien, et l’écran faisait deux pouces de plus, mais Anita ne pouvait restituer le caractère douillet d’une chambre d’enfant où s’accumulent tant de choses au fil des années, de la première peluche au poster de Harry Potter. Pourtant cela avait marché. Lukas se sentait bien dans sa chambre. Anita et Adrian avaient bien géré leur séparation, on ne pouvait pas le dire mieux.


Un quart d’heure après la sortie des classes, Lukas n’avait toujours pas sonné à l’entrée, Anita regarda par la fenêtre, arrangea un coussin, jeta un nouveau regard par la fenêtre puis sur l’horloge. Elle était heureuse à l’idée de voir son fils, presque autant que ce qu’il apportait : quelques jours de son ancienne vie, sa vie de femme au sein d’une famille, qui lui était un peu plus familière que celle qu’elle avait maintenant.


Un peu plus tard Anita ouvrit la porte à Lukas. Il avait une nouvelle coiffure. Ses cheveux étaient courts sur les côtés et longs devant si bien qu’il pouvait les peigner sur le côté en se faisant une raie, exactement comme le garçon dans la voiture accidenté la nuit précédente. C’était la première fois qu’Anita n’avait pas choisi la coiffure de son fils, sa première coupe dont il avait décidé tout seul, pensa-t-elle en serrant Lukas si fort contre elle que sa voix résonna en sourdine lorsqu’il dit :


– Salut, maman.


Anita fit un pas en arrière.


– Jolie coupe.


– Sur le dessus il faudrait que ce soit encore un peu plus long. Normalement il faut que ça arrive là.


Lukas posa son sac à dos dans le couloir et se passa la main dans les cheveux. Comme d’habitude, il s’accroupit pour retirer ses chaussures, sauf qu’aujourd’hui il n’avait qu’une seule petite tache sur le blanc éclatant de ses baskets, qu’il essuya.


– Tes chaussures aussi sont neuves, non ?


– Achetées samedi. Je voulais à tout prix les blanches avec le logo en orange, on les a cherchées un bon bout de temps avec Heidi.


– Ce serait bien qu’on aille faire du shopping ensemble nous aussi, dit Anita.


– Oui, carrément. Mais je croyais que ce n’était pas trop ton truc.
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