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Prologue





Libération, 15 janvier 1980 :

« L’héroïne arrive maintenant d’Iran, du Pakistan, et d’Afghanistan. L’année dernière, la récolte iranienne a produit 1 500 tonnes d’opium brut. Opium raffiné dans ces pays, et surtout en Turquie, puis transporté par route vers l’Europe occidentale. Mais attention, cette héroïne, à la différence de la production mexicaine, est pure à 20 % (au lieu de 3,5 %). En Allemagne, il y a eu 600 overdoses en 1979, à cause de cette nouvelle héroïne. »

 

 

La fille est là, enfantine et déjà blasée, assise toute nue au bord de ce grand lit blanc au centre de la pièce entourée de miroirs. Dans un coin, une bergère Louis XV, au fond un frigo pas plus haut qu’une table. Dessus, des verres, flûtes, coupes et autres. Elle balance doucement ses jambes en chantonnant. L’homme entre. Il est nu, lui aussi. Elle le regarde attentivement, l’évalue. Dans les 45 ans, cou de taureau, gras, avec un petit cul et des jambes maigres, un peu chauve, mais une vraie toison rousse sur la poitrine. Elle lui sourit et fait un geste dans sa direction. Lui, mine gourmande, marche comme s’il glissait au ralenti, se dirige vers le frigo, qu’il ouvre, se verse un whisky très généreux, « Tu veux boire, mon bébé ? », et il lève son verre dans sa direction. Le geste est un peu trop large, il renverse du whisky sur l’épaisse moquette blanche. Elle fait non de la tête, sans dire un mot, et toujours souriante. Il boit, laisse tomber le verre sur la moquette, s’approche d’elle, s’affale sur le lit, en riant.

Elle le couche sur le ventre, elle s’assied sur ses reins, elle est incroyablement fragile à côté de lui. Elle commence à le masser, en miaulant doucement, pour se donner du rythme. Il se laisse faire, grogne de plaisir, l’encourage, « Un câlin pour ton petit papa ». Elle s’allonge sur lui, lui mordille le cou, les oreilles. Lui, remue lentement, émet quelques sons inaudibles, agrippe la moquette avec ses doigts. Elle le retourne sur le dos. Il a l’air bien. Elle masse doucement son sexe. L’homme prend appui sur ses coudes. Il regarde ce petit corps qui a presque du mal à rester en équilibre sur le sien, se tourne vers les miroirs et leur sourit. Il ronronne. Elle est tout à sa tâche, maintenant en silence. Elle s’applique avec sérieux. Son visage est plus attentif, le sourire un peu figé ; du regard, elle guette les réactions de l’autre.

D’un coup, l’homme se sent dévisagé. Il semble se réveiller d’un long sommeil, mais ses yeux sont vitreux. La fille monte lentement les mains vers les seins de l’homme et commence à les pincer doucement. Le ronronnement se transforme en une longue plainte. Il se redresse, elle tombe sur le lit. Il est pris d’une peur panique. Ses yeux sont dilatés. Il hurle, « Elle va me tuer ». Ses mains devant les yeux, il se recroqueville, puis il envoie des coups de pied dans la direction de la fille, elle demande « It’s a game ? », sourit encore, mais semble un peu inquiète. Elle évite ses coups de pied et cherche à le calmer en l’attirant sur le lit, en lui caressant les épaules et les seins, « Remember, I am your baby ». Mais il hurle à nouveau, « Grandis pas, grandis pas ». Puis il l’attrape par le cou, la secoue, la renverse sur le lit, et serre, serre. « Tu ne m’auras pas. » Elle se débat un peu, pas beaucoup, elle est complètement écrasée par la masse de l’homme. Elle ne peut plus crier. Une, deux minutes, elle ne se débat plus du tout…








1

Lundi 3 mars






7 heures, métro Sentier

Dans le fond du café-tabac, en face de la station de métro, un groupe compact de Turcs, une quinzaine, et cinq ou six Français. Tout le monde boit du café noir, les Français mangent des croissants. Sur une table, deux grosses piles de tracts, papier saumon, tapés machine, ronéotés de façon sommaire, recto en français, verso en turc.

 

Le Comité de défense des Turcs en France appelle les travailleurs turcs du Sentier à cesser le travail le lundi 3 mars, et à se rassembler à midi au métro Sentier, pour obtenir la régularisation de leurs papiers et de meilleures conditions de travail.

 

Ils sont agglutinés autour d’un plan de Paris. Soleiman forme des petits groupes de cinq personnes, quelques Turcs autour d’un Français. Chaque groupe reçoit une liste de rues à parcourir, quelques-uns notent des noms sur un bout de journal, un paquet de cigarettes. Un petit air bolchevik d’avant 17 flotte sur la scène.

Tout le monde se lève, brouhaha, et se retrouve dehors, sur la place. Il va faire très beau. Sentiment de plonger dans l’inconnu total, mais c’est inavouable. Avoir l’air sûr de ce que l’on fait.

Soleiman prend la tête d’un groupe, et s’engage dans la rue d’Aboukir, dans son sillage, une journaliste de Libération. Il est grand, mince, très droit, et même raide, un visage plutôt long, des pommettes hautes, un nez fin et saillant, et d’immenses yeux bleus, une tignasse châtain clair, le teint foncé. Les Turcs l’écoutent, la fille le regarde. Entrer dans chaque immeuble, lire les noms sur les boîtes aux lettres, repérer les consonances turques ou yougoslaves. On monte. Dans ces vieux immeubles, les entrées sont sombres, les escaliers tortueux. À tous les étages, on entend le bruit des machines à coudre. Soleiman frappe à la porte. Le patron ouvre, ou plus souvent un ouvrier. La discussion s’engage, en turc ou en français. Bonjour. Nous sommes le Comité de défense des Turcs, nous venons vous parler de la grève, du rassemblement, pour la régularisation des travailleurs turcs. Celui qui tient la porte se retourne vers l’atelier : Qu’est-ce que vous en pensez ? On les laisse entrer ? Oui… Oui… Pendant toute la matinée, pas une seule porte ne se referme.

Ateliers étroits, peu éclairés, surchauffés, odeurs des apprêts. Mais ambiance chaleureuse. Énormes postes de radio qui diffusent des nouvelles et de la musique de là-bas. On parle, on plaisante. De temps à autre, un cousin passe dire bonjour, ou un ouvrier descend faire une partie de flipper.

Quand Soleiman et son groupe entrent, les machines s’arrêtent, on se bouscule entre les tables, le café circule, le patron se joint à la discussion. La grève, ça paraît très loin. Mais à midi au Sentier, peut-être. Soleiman laisse quelques tracts. Le groupe repart, un étage au-dessus, l’immeuble suivant.

Boulevard Saint-Denis, puis rue du Faubourg-Saint-Martin, les immeubles deviennent plus spacieux, les ateliers mieux éclairés, plus aérés. Derrière les façades hausmanniennes, certaines cours sont de véritables usines-ateliers, confection à tous les étages, et ouvrières à domicile dans les chambres de bonnes. En haut, ce sont des femmes en fichu et jupe longue qui ouvrent la porte. À elles, Soleiman ne sait pas quoi dire. Il trouverait sans doute inconvenant qu’elles descendent dans la rue.

Le groupe remonte jusqu’à la rue de Belleville. Immeubles parfois très vétustes, couloirs sordides, ateliers misérables, quelque fois même pas de porte, seulement un grand carton pour boucher l’entrée, mais partout le même accueil. Le groupe est exténué, il fait chaud à cette heure de la matinée. On s’arrête de plus en plus souvent dans les bistros où déjà (ici tout se sait) les ouvriers viennent d’eux-mêmes demander des tracts à Soleiman. Il faut maintenant redescendre, pour être à midi au métro Sentier.

Dans les rues qui descendent vers la place, les petits groupes de militants se rejoignent, surexcités par l’accueil qu’ils ont reçu. Ils débouchent sur la place. Personne. Après tout, il fallait s’y attendre. Ouvrir la porte de l’atelier, écouter, oui, descendre dans la rue, quand on est clandestin, il ne faut pas rêver. Mais les militants, ça a un moral d’acier, et l’habitude de la solitude. Soleiman met en place la sono. On déroule quelques bandes de tissu rouge pour délimiter et encadrer le lieu du meeting. C’est beau, ce rouge brut dans le soleil. Soleiman commence à parler, en turc. Il raconte la clandestinité, se déguiser en touriste avec un appareil photo en bandoulière ; la peur qu’il faut surmonter quand on voit un flic dans la rue, continuer à marcher, les fouilles, les nuits dans les postes de police, les arrêtés d’expulsion. Terminé. Nous ne voulons plus. Nous sommes ici, nous travaillons, nous voulons carte de séjour, carte de travail. La dignité.

Et puis, les cafés les plus proches, bondés, commencent à se vider sur la place. Les hommes écoutent, discutent entre eux, entrent dans les banderoles. Des petits groupes descendent des rues adjacentes, par paquets prudents, mais de plus en plus nombreux. À 13 heures, plus de deux mille travailleurs se sont regroupés au milieu des banderoles, rue Réaumur la circulation est interrompue. Pas un flic à l’horizon. C’est l’ivresse. Les clandestins occupent la rue, et personne ne vient les en chasser. Les hommes hurlent Yasasin grevi, vive la grève. Carte de séjour, carte de travail. Les sonos circulent, tout le monde veut dire son mot. Soleiman tremble au soleil. Il l’avait voulu de toute sa force ce moment, mais il n’y croyait pas, c’est seulement maintenant qu’il s’aperçoit qu’il n’y croyait pas. Ce moment de vertige où les masses commencent à exister, hors de toute abstraction, où il devient possible, peut-être… le monde va changer de base.

Personne ne sait quoi faire de cette masse inattendue. Même si les flics ne sont pas là, ils peuvent venir. Ne pas rester immobiles, trop vulnérables. Mais les hommes ne veulent plus se quitter. Soleiman fait avancer doucement les banderoles rouges vers la Bourse du Travail. Là, on pourra informer sur les négociations en cours avec le gouvernement, faire adhérer. Et puis, on sera à l’abri. La manifestation coule très doucement, c’est impressionnant ce groupe très compact d’hommes basanés et moustachus, tout en teintes grisailles, qui hurlent des slogans en turc sans désemparer, en s’accrochant à ces longues banderoles rouges et muettes.




16 heures, commissariat du Xe


– Allô, commissariat du Xe, j’écoute.

– La police ? (Fort accent étranger.)

– Oui, monsieur.

– Venez vite, j’ai trouvé un cadavre, une femme, dans mon atelier.

 

Thomas et Santoni entrent sous le porche du 43 rue du Faubourg-Saint-Martin. Escalier gauche, troisième étage. Pas d’ascenseur, bien sûr. La porte d’entrée est entrouverte. Ils cognent. Un homme vient immédiatement à leur rencontre, manifestement très agité.

– Brigade territoriale. C’est vous qui venez d’appeler la police ?

– Oui, entrez.

Et là, dans l’entrée sombre, une vingtaine de pantalons de toile, bouffants, rouges, posés par terre. L’homme les soulève. Dessous, le corps d’une très jeune fille, presque une enfant, de type asiatique, complètement nue, couchée sur le dos. Thomas s’approche, se penche. La mort ne fait aucun doute. Il cherche à soulever un bras. Ça remonte sans doute à plus de vingt-quatre heures. Traces bleuâtres sur le cou. Probablement par strangulation. Il regarde d’un peu plus près. À mains nues.

– C’est vous qui l’avez trouvée ?

– Oui. (Nerveux.)

– Santoni, appelle la Criminelle.

Thomas jette un regard circulaire sur l’appartement. L’entrée, encombrée de rouleaux de tissus et de plastique. Un couloir dessert les deux pièces principales qui donnent sur la cour, assez claires. Dans les deux pièces, cinq grandes tables de bois, fixées au sol, maculées de traces diverses, une vingtaine de chaises en fer, solides, des fils électriques qui pendent un peu partout du plafond, de grandes rampes de néon. Et deux vieilles machines à coudre assez déglinguées. De l’autre côté du couloir, une cuisine. Carrelage blanc. Évier, eau chaude, eau froide. Frigidaire, cuisinière. Table en formica. Tout est d’une propreté étincelante. Pas une assiette qui traîne. Thomas ouvre le frigidaire d’un air distrait. Il est plein de légumes, fromages, boissons. Sous l’évier, la poubelle a été vidée et lavée. Après la cuisine, deux réduits très sombres, peut-être une ancienne salle de bains, une petite chambre.

Puis il reporte son attention sur l’homme qui les a appelés. Il s’appelle Bostic. Il est yougoslave, locataire de l’appartement et chef de l’atelier.

– Quand avez-vous trouvé le cadavre ?

– Quand j’ai ouvert l’atelier, cet après-midi.

– Pourquoi pas ce matin ?

– Il y avait la grève. J’ai trouvé le corps, là, sous les pantalons. J’ai renvoyé les ouvriers et téléphoné à la police. Je n’ai touché à rien.

Thomas grogne.

Peu après, arrivée des inspecteurs de la Criminelle, qui prennent tout en main. Spécialistes, juge, photos du corps, transport à la morgue… Thomas transmet les premières déclarations faites par Bostic, sans commentaires.

– Qu’est-ce qu’on en fait, de celui-là ?

– J’aimerais le mettre en garde à vue à la BT. Comme ça, vous l’aurez sous la main pour le réinterroger demain si vous le souhaitez. Et nous, on voudrait lui poser quelques questions sur le fonctionnement de son atelier. Travail clandestin, c’est sûr. Un Yougo, on ne risque rien.

– D’accord. Vous voyez d’autres choses à nous dire ?

Thomas consulte Santoni du regard.

– Moi pas. Et toi ?

– Non plus.

 

Une fois Bostic conduit en garde à vue, Thomas se retourne vers Santoni.

– Qu’est-ce que tu en penses, collègue ?

– Il a trouvé le cadavre ce matin, quand il a ouvert l’atelier.

– D’accord.

– Ça lui donne à peu près huit heures de battement.

– À peu près.

– Avant de nous téléphoner, il a vendu ses machines, pour pas qu’on les lui saisisse. Atelier clandestin.

– Toujours d’accord.

– Atelier normal pour le Sentier, moyennement crade. Mais pas la cuisine. Tu as vu comme elle est nickel ? Dans ces boulots-là, les ouvriers boivent et bouffent tout le temps. Même quand c’est bien tenu, ce n’est jamais aussi propre.

– Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

– On y retourne, et on essaie de trouver ce qu’il a nettoyé et jeté. Et pas un mot aux génies de la Criminelle.

 

L’immeuble a une concierge, tablier sur robe informe et charentaises. Après deux bières et un quart d’heure de conversation décousue, Thomas et Santoni apprennent qu’effectivement Bostic est venu déposer des sacs poubelles, vers 10 heures du matin. Deux sacs bleus.

 

Un vieux drap par terre dans la cour, sous la lumière de la minuterie. Les deux hommes enlèvent leur veste, retroussent leurs manches et vident la première des trois poubelles de l’immeuble. Rallumer la lumière toutes les trois minutes. Ouvrir les sacs poubelles les uns après les autres. Trier les ordures ménagères, les bouts de chiffons, les journaux, les bouteilles vides. Faire d’autant plus attention qu’on ne sait pas ce que l’on cherche. Heureusement, peut-être. Quand on sait ce que l’on cherche, on court à l’erreur judiciaire, me disait mon patron quand j’ai démarré dans ce métier. Là, pas de risque.

La concierge vient jeter un coup d’œil de loin en loin. Première poubelle, rien. Remettre les ordures en vrac dedans. Deuxième poubelle, vidée sur le drap. Premier sac, rien. Deuxième sac, rien. Troisième sac, un contenu qui peut provenir de la cuisine de Bostic, comme dans d’autres sacs. Marc de café, assiettes en carton, papiers d’emballage, pain rassis. Et deux forts sachets en plastique, de bonne taille, transparents, vides. Thomas se relève. Le long des soudures, une très fine poussière de poudre blanche. Très précautionneusement, il en prend un grain sur son index, le goutte avec le bout de la langue. Sourit à Santoni. C’en est. Héroïne.




21 heures, villa des Artistes

Il fait déjà nuit. Soleiman marche vite, avenue Jean-Moulin, s’engouffre sous un porche, entre dans la villa des Artistes, en grommelant. Troisième pavillon à droite, dans un fouillis de verdure, la grande verrière d’un atelier, des stores blancs, c’est éclairé derrière. Une lampe extérieure est allumée au-dessus de la porte d’entrée. Il sonne deux fois, pousse la porte, entre et ferme à clé derrière lui. Grand espace, des spots un peu partout, du cuir, du bois, une mezzanine dans la pénombre. Un homme s’affaire dans une petite cuisine, dans le fond de la pièce, derrière un comptoir en bois. Très moderne, la cuisine, carrelée dans les tons ocre. 35 ans environ, l’homme, plutôt une belle gueule carrée, baraqué genre avant, troisième ligne au rugby, des yeux et des cheveux marron. Il est en jeans et polo, pieds nus.

– Eh bien bravo. Votre meeting, ça a été une réussite, au-delà de toutes vos espérances. Mes petits copains ne s’y attendaient pas, et ils n’ont vraiment pas su quoi faire.

– On a dit que tu ne te mêlais pas de ça, et que tu me laissais carte blanche là-dessus.

– Mais je ne me mêle de rien, je te félicite.

– Laisse-moi tranquille. Je me passe de tes félicitations.

– Ça va, ça va. Travaillons. Tu as vu un paquet de monde aujourd’hui. Alors, tu as quelque chose pour moi ?

– Peut-être. Rue du Faubourg-Saint-Martin, près du boulevard, à gauche en remontant, il y a une boutique de sandwichs turcs. Une toute petite boutique, avec un comptoir qui donne directement sur la rue. Les Kurdes disent que c’est là que les Turcs trafiquent de la drogue.

– Je vois où elle est, cette boutique… Demain matin, je la mets sous surveillance… On va peut-être avoir enfin une première piste, après presque un mois de vasouillage… (En rentrant dans la cuisine :) C’est prêt, mets la table.

– Je ne reste pas dîner, j’ai des amis à voir.

– Soleiman, arrête tes conneries. Tu iras voir qui tu veux, mais après. Tu dînes avec moi, parce que j’ai envie de te baiser après avoir mangé, pas avant. (Et, avec un grand sourire :) Ton air sinistre, pas la peine de le traîner tout le temps. Ça ne me dégoûte pas, au contraire, j’ai l’impression de te forcer, et ça m’excite.
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Mardi 4 mars






8 heures, rue du Faubourg-Saint-Martin

Daquin s’est arrêté dans un café, juste en face de la boutique de sandwichs, qui vient d’ouvrir. Plutôt rudimentaire. Ce n’est qu’un boyau profond et étroit, meublé d’un comptoir sur toute sa longueur, une façade exiguë sur la rue, complètement ouverte aujourd’hui qu’il fait beau. Pas de tables, pas de chaises. Trois hommes s’affairent derrière le comptoir. Au fond, une porte et un passe-plat communiquent avec une cuisine. Un incessant va-et-vient de clients, à première vue tous turcs. Sandwichs, salades, cafés, thés, rakis, bières. Personne ne semble rester bien longtemps. Tuyau crevé ?

– Un deuxième café, s’il vous plaît.

Une fois passée l’agitation du tout début de matinée, un public plus calme. Les clients debout au comptoir bavardent plus longuement. De temps à autre, quelqu’un pénètre jusqu’au fond de la boutique, passe derrière le comptoir, et de là dans la cuisine, puis ressort. Vérifier si on peut en tirer quelque chose.





10 heures, passage du Désir

Daquin monte à pied jusqu’au siège de la brigade territoriale, passage du Désir. C’est là, dans un petit immeuble en pierre et brique, coincé dans un passage assez crasseux du Xe arrondissement, au troisième et dernier étage, que Daquin et son groupe se sont installés, dans une salle de réunion transformée en bureau, pour la durée de leur enquête. Un petit groupe « ad hoc », chargé par le patron de la brigade des stups d’explorer la piste d’une éventuelle « filière turque », suite à des tuyaux filés par la police allemande. Une grande pièce claire, mansardée, équipée de deux bureaux métalliques, l’un pour Daquin, l’autre pour ses inspecteurs, deux fauteuils corrects, six chaises, une table ovale, deux machines à écrire, deux téléphones, et puis un petit évier, un réchaud, une machine à café. D’un côté, deux grandes fenêtres donnent sur la cour, de l’autre, une porte vitrée sur un couloir calme et clair. C’est un repaire bricolé, mais agréable.

Ses deux inspecteurs attendent Daquin. Attali et Romero ont un peu le même profil. Ils ont grandi ensemble dans une HLM de la Belle-de-Mai, à Marseille. Ils ont le même âge, dans les 25 ans, et portent tous deux blouson, jeans et baskets. Mais Attali était l’enfant sage, le premier de la classe, qui a passé le concours d’inspecteur pour travailler au plus vite et apporter de l’argent à une mère et des sœurs en grande difficulté. Il a l’air sérieux, gentil, ennuyeux. Romero, lui, a toujours grandi aux frontières de la délinquance. Beau gosse, visage régulier, cheveux très noirs. Abuse de son physique. Il a présenté le concours d’inspecteur en même temps qu’Attali, par pur défi, et peut-être secret désir de prendre le large. Après trois ans de métier, c’est la première fois qu’ils font équipe, depuis un mois, sous les ordres de Daquin. Quand celui-ci entre, ils sont en train de jouer au morpion. Daquin leur lance un coup d’œil désabusé, se fait un café, puis :

– J’ai du travail pour vous. Une boutique de sandwichs turcs, en bas de la rue du Faubourg-Saint-Martin, tout près d’ici. À mettre sous surveillance photo. C’est un tuyau de l’un de mes indics. Une bagnole, pas possible. Si on doit rester quelques jours, on va être immédiatement repéré. Il faudrait peut-être essayer de trouver une fenêtre dans les immeubles d’en face. Chargez-vous de monter complètement l’opération. Je veux des photos, pas forcément de tous les consommateurs, mais de tous ceux qui entrent dans la boutique et passent derrière le comptoir. Voyez le commissaire du Xe arrondissement, Meillant. Il est au courant de l’existence de notre groupe. Ça fait au moins vingt ans qu’il est dans le coin, il connaît tout et tout le monde, il pourra certainement vous aider.

 

Une fois les deux inspecteurs partis, Daquin se plonge dans la presse. Il est convaincu qu’une partie de la solution du problème est là-bas, dans les pays d’origine, et qu’il faut essayer de comprendre ce qui s’y passe, si l’on veut arrêter les trafiquants ici. Avec l’arrivée au pouvoir de l’imam Khomeiny, qui n’en finit pas de provoquer des troubles, les otages américains à Téhéran, l’extrême droite et l’extrême gauche qui se massacrent en Turquie, au rythme de vingt morts par jour, et maintenant l’intervention soviétique en Afghanistan, la lecture de la presse prend du temps.





10 heures, paroisse Saint-Bernard

C’est là que le Comité de défense des Turcs en France a trouvé un point de chute. Un petit bureau aveugle, au fond de l’immeuble paroissial accolé à l’église.

Aujourd’hui, au lendemain de la manifestation, c’est un raz de marée.

Les couloirs étroits et sombres du rez-de-chaussée sont submergés de Turcs qui viennent adhérer au comité. À chaque nouvel adhérent, Soleiman fait remplir un questionnaire anonyme. Combien d’heures de travail par jour en ce moment ? Les mortes-saisons ? Les salaires ? Quand, pourquoi change-t-il de travail ? La famille ? Depuis quand est-il là ? Le logement ? Qui est le propriétaire, quel est le loyer ?… Quatre pages serrées de questions, rédigées en turc et en français. Des hommes sont assis un peu partout, dans les couloirs, dans la cour, et remplissent avec une attention extrême leur questionnaire. Et si, par extraordinaire, ça servait à quelque chose ? Soleiman les relit tous, discute avec chacun, explique, complète, si des questions ont été mal comprises. Il est disponible, attentif. Lui qui ne s’est jamais assis derrière une machine à coudre, qui, à Paris, a toujours vécu d’expédients, photographe pour touristes au pied de la tour Eiffel ou vendeur ambulant de pop-corn et de châtaignes, devient un spécialiste des questions du travail dans la confection.

On dit qu’un trafic de cartes d’adhérent a déjà commencé dans le Sentier. Vendues 16 francs au comité, elles sont revendues jusqu’à 100 francs dans les ateliers à ceux qui n’ont pas voulu, ou pas osé, se déplacer. Elles deviennent, pour les Turcs, leur premier papier officiel en France. On raconte, et c’est sans doute vrai, que des hommes ont sorti leur carte à un contrôle d’identité dans le métro, et que les flics les ont laissés passer.

Le flot déborde peu à peu du petit bureau aveugle. Tous les couloirs du rez-de-chaussée empestent le tabac froid et fort, le lino est maculé de mégots et de traces de brûlures. La circulation est tellement dense qu’on a été obligé de faire un sens giratoire, avec des affichettes en turc. Les toilettes sont dégueulasses. La petite cantine plutôt paisible a été annexée, café à toute heure, tabagie. Prêtres et paroissiens présents dans l’immeuble se claquemurent dans leurs bureaux. La cohabitation va être difficile.

Les négociations avec le cabinet du secrétaire d’État aux travailleurs immigrés vont s’ouvrir demain. Le comité y participe. Bref conciliabule. Soleiman est désigné à l’unanimité pour représenter le comité.

Oublier Daquin, respirer. Soleiman part draguer les filles sur les Boulevards.




19 heures, brigade des stupéfiants

– Enfin nos premières pistes, patron. Mais il y a quelques points non négligeables dont je voudrais vous parler, et qui ne sont pas dans le rapport écrit.

– Je vous écoute, Théo, j’ai tout mon temps, ma femme est partie aux sports d’hiver, je suis aussi célibataire que vous. Un whisky ?

– Non, merci. Pour moi une vodka, si vous avez. Quand vous avez formé mon groupe il y a un mois, l’objectif était clair. Un groupe très léger, très mobile, pour lever des pistes. Vous m’avez promis d’étoffer le groupe, au fur et à mesure de nos avancées, ou de faire reprendre certains dossiers par la brigade parisienne des stups. Nous sommes toujours dans la même mécanique ?

– Toujours.

– Bien. Nous n’avons rien trouvé pendant pratiquement un mois. Vérification des noms et des fiches fournis par les Allemands : chez nous, ça ne correspond à rien. Soit que les gars en question ne soient pas en France, soit, plus probable, que nous n’ayons aucune trace de leur présence. Ensuite, Attali a examiné tous les dossiers de police sur les overdoses qui se sont produites depuis trois mois en région parisienne, pour essayer de trouver des overdoses anormales par rapport à la situation habituelle, localiser d’éventuels dealers. Bonne idée, gros travail, échec complet. D’ailleurs, nos statistiques ne signalent pas encore la montée en flèche des morts par overdose qu’ont connue les Allemands. Probable que l’héroïne turque n’est pas encore vraiment opérationnelle. Deuxième axe de travail : aller fouiner du côté des communautés turques de la région. Romero a traîné ses guêtres chez les ouvriers turcs de Citroën-Aulnay. Ils sont très isolés, sans contacts avec la population française, très encadrés. Bon, peu probable. Moi, je m’étais réservé le Sentier. Je ne connaissais pas du tout, mais je le sentais bien : en plein Paris, une immigration en pleine croissance, et pas des paysans illettrés, mais totalement incontrôlée, par notre police, ou nos services d’immigration. Au même moment, commence un mouvement de ces ouvriers turcs de la confection, pour obtenir des papiers. Je ne sais pas si vous avez suivi l’affaire dans la presse ?

Le patron fait de la main un geste vague, qui peut vouloir dire absolument n’importe quoi, en s’envoyant une grande lampée de whisky. Daquin se surprend à se demander si ce qu’il raconte intéresse vraiment le Vieux. Surmonter un sentiment de découragement, et continuer.

– Dix-sept Turcs ont fait une grève de la faim à partir du 11 février dernier. Cette grève est animée par des militants d’extrême gauche. D’après nos collègues allemands, souvenez-vous, la drogue est aux mains de l’extrême droite. Je suis allé traîner du côté des grévistes. J’ai fait faire des photos, j’ai demandé à nos collègues turcs des rapports sur tout ce monde. Et, dans leurs réponses, j’ai choisi un gars qui me paraissait, disons, « fragilisable ». Il est ici sans papiers, sous un faux nom. En Turquie, il est fiché comme militant d’un groupe d’extrême gauche très actif. Il est recherché depuis novembre 79 pour l’assassinat d’un militant d’extrême droite à Istanbul et, dans la foulée, pour le meurtre d’un flic qui s’était lancé à sa poursuite. Pas seulement ça, entre 18 et 20 ans, il avait été arrêté plusieurs fois par la police d’Istanbul, parce qu’il survivait en se prostituant dans les quartiers à touristes.

Coup d’œil en coulisse du patron par-dessus son verre. Là, je l’intéresse. Daquin jurerait même que l’œil a souri, mais il préfère ignorer ce sourire et ce qu’il sous-entend.

– Il m’a semblé qu’il correspondait exactement au profil que je recherchais. Nous avons provoqué une bagarre dans le bistro où il avait son quartier général, coffré une vingtaine de gars, et nous les avons dispersés dans plusieurs commissariats d’arrondissement. Le lendemain, mon jeune assassin était dans mon bureau. Là, je lui ai mis le marché en main : ou bien il se débrouille pour me trouver des tuyaux sur la drogue dans le Sentier, ou bien je le réexpédie directement en Turquie. Ça n’a pas marché tout de suite. Alors, j’ai ajouté que les réseaux de drogue étaient tenus par l’extrême droite turque. S’il me donne des tuyaux, je liquide l’extrême droite, et lui, pendant ce temps-là, il fait ce qu’il veut avec ses copains : la régularisation des travailleurs clandestins, je m’en fous. Je rajoute deux ou trois remarques sur l’effet que ça ferait si ses copains apprenaient qu’il s’était prostitué, je lui raconte que la police turque nous a envoyé des photos, ce qui n’est pas vrai, et j’emporte le morceau. Hier, il m’a fourni un premier tuyau, peut-être de qualité. Romero et Attali sont dessus. Voilà pour notre première piste. Mais, ce matin, deux inspecteurs de la BT du passage du Désir viennent me voir. Hier, ils ont trouvé un cadavre dans un atelier du Sentier, une fillette de 12 à 13 ans, thaïlandaise, vraisemblablement prostituée. Et, dans le même atelier, deux sachets ayant contenu de l’héroïne, de la très pure, celle que nous recherchons. Approximativement 1 kilo. Ça peut constituer l’amorce d’une deuxième piste.

– Brillant travail, mon cher Théo, et dans un temps somme toute record. Mais quelles sont les demandes ?

– D’abord, je voulais vous mettre au courant, pour mon indic, compte tenu de l’agitation du côté des travailleurs turcs en ce moment. Ensuite, le cadavre dans l’atelier. Le patron de l’atelier est en garde à vue, mais elle tire à sa fin, et l’affaire appartient à la Criminelle. J’aimerais pouvoir garder le suivi de l’enquête sur ce meurtre, puisqu’il est probablement lié au trafic de drogue, et pour cela renforcer mon groupe avec les deux inspecteurs de la BT qui nous ont mis dans le coup, et qui ont déjà été très performants. Nous avons tout à y gagner.

– C’est une demande raisonnable. Nous allons faire prolonger la garde à vue de votre bonhomme, et je vous donnerai la réponse officielle demain pour le reste ; mais, de mon côté, c’est d’accord. Je dois vous dire aussi que le groupe de Marseille a complètement échoué. Malgré les tuyaux, disons « insistants », des Américains. Et malgré des débuts prometteurs. Vous vous souvenez de cette prise de 6 kilos de morphine-base dans le pneu de la voiture d’un Arménien, en décembre dernier ? Depuis, rien, impossible de trouver des amorces de filières. Nous venons de supprimer le groupe. Daquin, ne vous fiez pas aux apparences, ne croyez pas que je ne vous ai pas écouté avec une extrême attention. J’aime bien la manière dont vous travaillez.
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Mercredi 5 mars






8 heures, rue du Faubourg-Saint-Martin

Attali prend le premier tour de garde, à l’ouverture de la boutique de sandwichs. Appartement d’un gardien de la paix du commissariat du Xe arrondissement, retraité depuis bientôt quinze ans. C’est Meillant, le commissaire du Xe, qui les a introduits. Troisième étage, presque en face de la boutique. Deux pièces minuscules, mais avec deux grandes fenêtres sur la rue, un mobilier en bois sombre, massif, une petite cuisine, des chiottes : tout le confort moderne. Attali est enfoncé dans un fauteuil Voltaire devant la fenêtre, le téléobjectif braqué sur l’entrée de la boutique, situation franchement confortable. Le vieux traîne dans la pièce, en chaussons, une gueule rubiconde et gonflée d’alcoolique invétéré. Il est heureux comme tout de reprendre du service, dit-il. Il a préparé du café au lait et des croissants. Puis, sans transition, le premier pastis. Attali a beau être un buveur honorable, juste après le café au lait, ça surprend. De la cuisine parviennent déjà des odeurs de sauté de mouton aux haricots.

Photos de tous ceux qui sortent du long boyau qui constitue l’intérieur de la boutique. Inutile de photographier ceux qui restent devant, dans la rue, là c’est un attroupement permanent.

Le vieux discourt sur la décadence du quartier. C’était mieux avant ; maintenant, des métèques partout, on ne comprend plus personne. L’appareil photo fonctionne, avec une certaine régularité.




10 heures, rue Saint-Denis

Si on a la chance de garder l’affaire, il faudra faire preuve d’efficacité. Une petite prostituée thaï de 12 ans, étranglée et nue, ça ne tombe pas du ciel dans un atelier du Sentier. Le rapport du médecin légiste dit que le corps a été transporté après la mort. Bien, mais d’où vient-il ?

Prostituée. Santoni connaît bien le terrain. Il entre dans une boutique de vidéos porno et accessoires divers. Derrière la caisse, un jeune boutonneux à lunettes ne lève pas les yeux de son journal. Quelques clients se promènent entre les rayons, tous de sexe masculin, regards en coulisse, rouge aux joues, main dans la poche, pas vraiment décontractés. Santoni brandit sa carte de flic, dit d’une voix forte « Police », et se dirige vers le boutonneux, qui a sursauté et le regarde d’un air stupéfait. Quand il atteint la caisse, il se retourne : plus un client.

– Tu vois, facile d’endommager ton fonds de commerce.

– Pourquoi faites-vous ça, monsieur l’inspecteur ?

– Pour te motiver, tantouze. Une gamine thaï, 12 ans, prostituée, a été tuée vendredi ou samedi, dans le coin. (Il pose une photo de la morte sur la caisse.) Thomas et moi, on veut savoir qui elle est, et qui a fait le coup. Vous avez intérêt à trouver, sinon, nous, on va être obligés de chercher. Et tu vas me voir ici plus souvent que tu ne le voudrais. Descentes, arrestations, interrogatoires. Le grand jeu. Pas bon pour la clientèle. Vu ?

– Inspecteur, je n’ai jamais entendu parler de cette gamine.

– Tu penses bien que ça ne me suffira pas. Remue-toi. Garde la photo, ça t’aidera. Tu peux me joindre à l’heure du déjeuner chez Mado.

Santoni sort sans se retourner. Un peu plus haut dans la rue, à l’entrée d’un couloir étroit, sale et très sombre, une superbe Noire : une vingtaine d’années, jupe rouge extrêmement moulante et courte, pull archicollant du même rouge, trop court, on voit le nombril. Santoni, petit sourire, passe la main sous la jupe, glisse sous le slip et lui pince gentiment le sexe, comme on raconte qu’autrefois les vieux grands-pères pinçaient les joues de leurs petits-enfants.

– Salut, Blanche-Neige. Où est ta copine ?

– Là-haut. Ne montez pas, elle est occupée.

– Dégage.

Il la bouscule sans ménagement, grimpe un escalier très raide, longe le couloir, sort une clé de sa poche et ouvre sans hésiter la dernière porte à gauche. Petit studio, fenêtre sur rue, salle d’eau correcte à gauche, grand lit à droite, glaces partout, au plafond, sur les murs. Une table au pied du lit sur laquelle est étendue une blonde, jambes pendantes. Le client se redresse, affolé.

– Police. (Santoni brandit sa carte.) Rhabillez-vous, et tirez-vous. (La blonde s’est assise. Une vraie blonde, plutôt mince, avec des seins énormes, à l’aréole rose.) Toi aussi tu t’habilles. Je t’embarque.

Le client est déjà parti. Il doit être en train de se boutonner dans le couloir.

– Attends, autant en profiter. Fais-moi jouir dans tes seins.

Et Santoni défait son pantalon, debout devant la porte.

Une fois la fille lavée et habillée, Santoni lui passe une photo de la petite Thaïlandaise, et lui donne quelques détails.

– Tu as deux heures pour questionner autour de toi. Je déjeune chez Mado. Si je n’ai rien en début d’après-midi, je te coffre en fin de journée. Désintoxication sauvage. Ça te dit ?

 

Thomas, pendant ce temps-là, accompagné de cinq policiers en tenue, investit un des deux restaurants thaïlandais repérés dans la zone. Faire voyant et brutal. Les tables bousculées, un peu de vaisselle cassée. Deux ou trois gifles au patron, le personnel aligné contre le mur, un jeune cuisinier sans papiers extirpé sans ménagement de sa cachette, sous une table dans la cuisine, menotté et attaché au portemanteau, à côté de l’entrée. Les passants regardent en écarquillant les yeux.

– Vous connaissez cette fille ? (Photo de la morte.) Une fille de votre pays. On veut savoir qui c’est, d’où elle vient. Vous nous trouvez des informations, et on vous rend votre cuisinier. Sinon, demain, expulsion pour lui, contrôle fiscal pour vous.

Thomas et Santoni appellent ça « secouer le cocotier ».





12 heures, rue du Faubourg-Saint-Martin

Après le quatrième pastis, Attali mange le sauté de mouton dans une assiette sur ses genoux, arrosé d’une bouteille de cahors, sans quitter sa fenêtre. À vue de nez, il n’y a que des Turcs qui entrent dans la boutique. Café-cognac. Attali se prend à espérer que la planque ne dure pas trop longtemps. Le vieux va faire sa sieste. Attali s’assoupit aussi. Retour du vieux, il s’intéresse à la technique, regarde, questionne. Encore plus saoulant que son pastis, songe Attali, mais il faut rester aimable.

– Pourquoi vous ne photographiez que la boutique de sandwichs, demande le vieux ?

– Parce qu’on s’intéresse aux gens qui travaillent dedans. Qu’est-ce que vous voulez qu’on photographie d’autre ?

– Vous savez, la boutique d’accessoires, juste à côté (navettes, bobines, ciseaux, réparations de machines à coudre), c’est tenu par les mêmes. Ils sont dans une boutique ou dans l’autre, ça dépend des heures.

– Vous savez ça comment, vous ?

– Ils sont là depuis plusieurs mois, alors on a eu le temps de les regarder, le patron du bistro d’en bas et moi. Ils passent d’une boutique à l’autre par la cour ; derrière, ça communique.

Attali continue à photographier en bougonnant.





12 heures, rue de la Fidélité

Mado, une institution dans le quartier. Une ancienne prostituée, reconvertie avec brio dans la restauration. Thomas entre dans le bar, derrière lequel trône l’ancien maquereau et actuel mari, anesthésié par les vapeurs de l’alcool et l’argent abondant et facile. Il ne sert plus à rien depuis longtemps, mais Mado est une femme de sentiment et de fidélité. Thomas le salue poliment, écarte l’épais rideau rouge qui isole la salle de restaurant. Mado est là, la cinquantaine plus qu’épanouie, fausse blonde aux dimensions felliniennes, très maquillée, sanglée dans une petite jupe noire et un cache-cœur rose en angora, et couverte de bagues, de bracelets et de colliers. Un Yorkshire coincé entre son avant-bras et son sein gauches, elle navigue entre les tables, pour surveiller la fin de la mise en place.

Thomas met les deux mains sur les fesses de Mado. C’est immense et ferme, un avant-goût du bonheur.

– Bonjour, mon grand. Une table pour tout à l’heure ? Ici, deux couverts.

Elle pose un petit carton RÉSERVÉ. Puis le prend sous le bras et l’entraîne vers l’appartement, juste au-dessus du restaurant. Mado couche toujours avec ses clients « sérieux », mais maintenant elle ne les fait plus payer. Elle leur offre même systématiquement un repas après la partie de jambes en l’air. Une revanche ? Personne en tout cas ne songe à refuser. Et surtout pas Thomas, qui adore les grosses blondes, et à qui Mado parvient à donner la conviction d’être un amant hors du commun. Elle a du talent et du métier, et pense qu’il convient d’être bien avec la police.

À 13 heures, Thomas redescend dans la salle de restaurant, où il retrouve Santoni. Ils s’installent.

Mado vient s’asseoir quelques minutes à leur table. C’est là qu’on parle affaires. Elle n’aurait pas permis à Thomas de le faire avant, dans la chambre à coucher. Une Thaï de 12 ans, prostituée, assassinée dans la nuit de vendredi à samedi, et dont le corps a été retrouvé dans un atelier de confection de la rue du Faubourg-Saint-Martin, ça lui dit quelque chose ? Non, a priori absolument rien. Vous avez déjà tiré quelques sonnettes dans le quartier ? Toute la matinée ? Alors, ça a peut-être commencé à faire effet. Je vais voir ce que je peux ramasser. Quelques pas chaloupés entre les tables, et Mado disparaît du côté du bar.

C’est un personnage important dans la vie du quartier. Tout le monde sait qu’elle parle avec la police, mais elle le fait dans les règles, dans les limites admises. Elle est un moyen de communication indispensable, reconnu par tous.

Mado, après quelques aller et retour, revient vers eux et fait signe au garçon : deux cafés et deux cognacs pour ces messieurs.

– Sur la fille elle-même, rien. Mais il existe dans le coin des gens qui travaillent avec la Thaïlande, et qui pourraient ne pas être parfaitement réguliers. Une agence qui monte des spectacles, soi-disant. Les ballets Aratoff, rue des Petites-Écuries. En fait de spectacles, leur principale activité semble être d’organiser, avec des agences de voyages spécialisées, la tournée des bordels de Bangkok.

– Une concurrence déloyale par délocalisation des emplois en quelque sorte ? Merci, Mado, pour le tuyau.

– Au plaisir de te revoir, mon grand.





16 heures, rue du Faubourg-Saint-Martin

Romero arrive pour la relève. Attali vacille légèrement en l’accueillant. Conciliabule pendant que le vieux fait un tour à la cuisine, discret. Décision est prise de photographier ceux qui sortent des deux boutiques, on verra demain avec le commissaire.

En partant, Attali passe sous le porche, entre dans la cour de l’immeuble. Beaucoup d’ateliers de confection à tous les étages, un boucan d’enfer. Un brin de causette avec la gardienne, quinquagénaire souriante, et tellement contente de pouvoir parler un peu à un Français, ça lui manque, comprenez-vous ? Il y a bien deux boutiques, avec deux noms et deux gérants, mais elles ont une seule boîte à lettres, et c’est l’un ou l’autre qui ramasse le courrier. Mais vous savez, ça m’étonnerait que ce soit des affaires bien importantes…

Attali retourne dans la rue, d’un pas plus assuré. Il se sent encore très imbibé. Impossible de rentrer chez lui dans cet état. Sa mère en ferait toute une histoire. Il va porter les photos au labo, et décide d’aller voir un vieux film policier au quartier Latin, histoire de finir de cuver en toute tranquillité.
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