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PREMIÈRE HEURE





1


L’autre cyclone du siècle est annoncé.

 

L’énergie-désespoir prend des forces depuis trois jours sur l’océan de septembre, préparant son menu d’îles-Caraïbes à dévaster au hasard.

Nous allons laisser vivre la catastrophe jusqu’à la satiété de sa violence, brasser rêves et cauchemars sans dormir, pour avoir une chance d’arriver jusqu’à sa fin, qui aura bien dégagé le ciel pour le premier soleil, afin qu’il sèche vite le pain, les yeux, l’espoir et les matelas.

 

Nous allons chercher ensemble les mots qui disent à la fois la tragédie de la lumière coupée et la résistance de la dernière bougie, jusqu’au relais du jour qui finira la veillée.

 

Ensemble, nous aurons très soif de paroles enracinées, nous allons réveiller en nous la franchise et l’invention des conteurs des soirs de mortalité. Seuls, entre nous, sans le voisinage occupé à ses propres deuils. Sauf que la maison ne passera pas la nuit ouverte pour laisser l’âme du mort s’en aller tranquille hors de son cercueil.

Ce sera une veillée sans contes ni chansons, où il nous faudra pourtant sans cesse caresser nos peurs et nos silences pour ne pas engourdir les gestes de survie, sortir toutes nos réserves de paroles les plus fortes, les plus belles, les plus imaginées vraies.

Une veillée non pour célébrer la mort (pas de suicide dans une nuit de cyclone), mais pour soutenir ensemble la résistance de nos maisons et de nos arbres, et surveiller sans relâche les bougies, car on ne saurait laisser brûler la case sous prétexte de laisser le vent dehors.

Qui marche seul n’avance pas. Qui meurt tout seul ne sème pas. Qui espère seul n’attend rien. Un pays est plus qu’un arbre. Même sans racines il peut fleurir. Notre île est une vraie case, édifiée par notre grande famille d’orphelins fiancés. Assez fertile en cas de cyclone, séisme ou éruption pour préserver des grains de sable et des gouttes d’écume et récolter des racines.

 

Mais surtout, ce soir, il nous faudra prendre bien garde à nous, à bien préserver le nous de chacun. Espoir et désespoir n’habitent pas qu’une seule tête. Il nous faut reparler ensemble, rejouer à la famille nombreuse, crier, pleurer ou rire en additions de chacun, chanter, danser, se cacher sous la table, périr ensemble s’il n’y a plus rien à faire, et surtout ne jamais jamais s’échapper dehors tant que le cyclone n’est pas parti plus loin.

Chacun sa page s’il le faut, mais dans le même cahier.

Il faudra taire pour cette nuit la prière du soir de tant d’entre nos femmes : Mon Dieu, donnez-moi la force de rester seule, même sans vous.

Nous savons bien que ce n’est pas facile tout seul de rester entre nous, pour tenter de vivre ensemble le danger qui nous attend ce soir. Et qui n’attendra pas que chacun chez soi vérifie bien que nous sommes tous ensemble.

Nous avons juste eu le temps avant l’alerte numéro deux de faire provision d’eau et de conserves. Des vieilles se moquaient des jeunes et des étrangers qui charriaient des caddies de surgelés, sans se rendre compte que l’électricité sera coupée pour longtemps. Dix années sans cyclones altèrent l’héritage des gestes instinctifs de survie. L’après-midi, calme et sans vent, s’est passée à consolider ; chacun chez soi ou en coups de main rapides chez un parent ou un voisin encombré. Tous solidaires, les humains, les cases et les arbres, mais chacun si possible chez soi, les familles enfermées, les maisons barricadées et les arbres en sentinelles. On a déjà vu des cases emportées venir se correr contre deux arbres sans se briser, ou encore des arbres déracinés s’abattre sans écraser la maison édifiée sous leur ombre, en léguant à portée du lendemain une dernière récolte de cocos, d’avocats ou de fruits à pain.

Oui. De solitude en voisinage, de voisinage en paysage et d’île en île sinistrée, jamais notre nudité n’est aussi spacieuse qu’au moment où le cyclone – ce diable toujours venu d’ailleurs – impose à chacun une nuit d’enfermement.

 

A la différence du séisme et du volcan.

 

Car pour nous qui l’avons déjà vécu, nous savons que le tremblement de terre catastrophie nos pieds, embarquant le sol en lames de fond sans eau. Sans prévenir pour préparer nos bases et nos replis. Avec en nous une peur sèche dont la cause cesse avant qu’on l’ait tenue, sans même un lieu tangible à fuir, ni un temps suffisant pour chercher un refuge qui n’existe ni dehors ni dedans. Solitude absolue. (Laissant seul intact une fois le fronton de l’église de Pointe-à-Pitre pour signaler aux survivants l’heure exacte du séisme à l’horloge stoppée net : 10 h 35.)

 

Et pour nous qui l’avons déjà vécu, nous savons que l’éruption catastrophie nos têtes. Courbé sous le feu des cendres, le ciel s’abaisse sur nous sans étoiles ni soleil, et l’île culmine ensuite moins haut. Les Soufrières évacuent frères et sœurs aux autres coins des îles, pour mieux semer leur terreau fertile sur le pays en jachère.

 

Mais le cyclone, lui, sans pied ni tête, voleur d’eau de mer sans feu ni lieu, faufilé entre cimes et racines, dédaigneux des continents, c’est en plein cœur des îles qu’il vient de très loin nous frapper, juste là où s’élaborent les avenirs sans cimes ni racines.

Loin des patiences et des urgences fantasques de l’éruption et du séisme (rendez-vous dans deux minutes, ou deux mois, ou vingt ans, ou toujours en fin de siècle ?), depuis des siècles, nos cyclones se rient des prévisions naïves des chroniqueurs. En 1667 : « Les houragans n’arrivaient autrefois que de sept ans en sept ans, mais ils sont devenus plus fréquents depuis que les Antilles sont habitées. » Et en 1713 : « Il y avait déjà, Monseigneur, plusieurs années que l’on n’entendait plus parler d’ouragans en ces îles, et il semblait même qu’on en avait perdu l’idée. » En vérité, le cyclone a sa saison toujours chaque année, fatalité de l’archipel ne laissant au hasard que le soin du choix des îles à dévaster.

Aussi, jamais tant que pendant le cyclone, nous ne nous sentons aussi enracinés. On ne fuit pas, on n’évacue pas. On va au plus loin chez le plus proche voisin qui a construit en dur. On délaisse les églises, elles manquent de paravents. (Au Moule, une seule tôle a traversé l’épais portail pour se ficher droit jusqu’au chœur.) Et puis il faut rester pour aider les maisons. On évacue les villas riches : trop de baies vitrées hermétiques au vent vont les casser net en tout premier. On n’évacue pas les H.L.M., car les claustras Berthelot vont offrir au vent son minimum vital pour calmer sa poussée. A cause de l’eau, on va peut-être tout perdre dans la maison. Mais on aura préservé la maison.

Les oiseaux ont disparu, les arbres sont immobiles, nos souvenirs remontent pour préparer l’avenir :

Tout le paysage se prépare à se prosterner, et fait avec les hommes des provisions de silence et d’immobilité.

Les couleurs et les parfums reprennent provisoirement le chemin des racines. Les douze notes de l’indicatif de Radio-Guadeloupe égrènent son avancée de quart d’heure en quart d’heure, et on espère l’annonce de son détour entre les mailles de toutes nos îles.

Jusqu’à la démission de l’espoir.

Le vent va investir clou à clou par le toit nos cases barricadées. A l’intérieur, on a entassé les matelas sur le grand lit, rassemblé dans des sacs plastique pain, sardines, biscuits, argent, papiers et bougies, installé un bivouac dans la salle de bains – repli ultime dans la seule pièce sans ouvertures –, cloué les pieds de la table de la salle à manger qui servira de dernier toit, parce que, même si la maison s’éventre, il ne faudra jamais sortir.

Au-dehors, le vent rasera cannaies et bananeraies, sectionnera à coups de feuilles de tôle le corps des arbres dont les racines auront résisté, fracassera cases et villas, forcera portes et fenêtres pour sauver les murs, dans une immense braderie de branches et de meubles liquidés. Et la mer viendra rajouter son sel, lécher les vitrines des magasins du port, déménager les entrepôts, dérader les rêves des pêcheurs dans un bris de saintoises et de yoles, et démonter au cimetière le décor de lambis des morts plus malheureux.

 

On n’aura pas vraiment dîné. Mais pendant trois jours, on sera tenu même sans faim de faire bombance avec les dégelés et la basse-cour assassinée.

Au final du compte, en raison des progrès du progrès, nous n’aurons pas à annoncer plus d’une vingtaine de morts et dix mille sans-abri. Et la mesure de ce petit nombre sera incommensurable à l’ampleur réelle de la catastrophe, mais nous vaudra un crédit sincère de compassion, d’argent et de béton, sans qu’il nous soit donné de relever ensemble ce défi, avec nos milliers de ventres au cœur et de mains réunies.

Entre-temps, nous aurons foi, cette nuit ensemble. Avec chacun nos deux yeux, nos deux mains, et nos deux cœurs.

Et le nouveau soleil sera fait de tous nos rayons redressés.

 

Nous pourrions tous tenir ensemble dans la grande maison des Flamboyants. Toutes les barres des volets et des grosses portes sont clouées. Le transistor a des piles neuves. Nous suivons méthodiquement les directives de nos traditions : aller cueillir derrière la cuisine les feuilles de corossol et les roses Cayenne destinées à calmer les lassitudes de la semaine qui vient. Sauver dans le potager citrons, piments, persil et toutes les herbes du bouquet à soupe. Il y a trop de fleurs dans la maison comme pour un trop-plein de deuil ou de communion, car nous avons tout cueilli au-dehors, avec Élisa et Gerty, pour laisser aux roses et aux anthuriums la chance de mourir fanés.

 

Hier, vendredi, après l’annonce de l’alerte numéro un, Rosan est passé rapidement pour inspecter l’état des Flamboyants. A cette heure, le cyclone n’avait pas encore jeté son dévolu entre Martinique et Guadeloupe. Et le plus grave selon lui dans cette progression lente en zigzag, c’est que nous ne saurions que très tard par quel bord de l’île il se présenterait, et par conséquent quelles façades seraient les plus exposées, et aussi dans quelle partie du terrain il faudrait attacher les cabris.

Rosan nous surprendra toujours avec son obsession de préparer les résistances plutôt que d’organiser les fuites, avec ses documents de science ou d’histoire sur la géographie de nos malheurs et de nos luttes, ses petits carnets noirs sur l’éruption de la Soufrière en 1976, et sur le cyclone David en 1979. Minuscule pêle-mêle en discrets caractères de consignes de sécurité, de gestes de prévention, d’hypothèses de prévisions, de relevés savants et de poèmes méticuleusement choisis pour leur précision à décrire notre cadastre.

Pour cette fois, il nous a laissé en partant un texte de Saint-John Perse, une lettre inédite retrouvée par la responsable du musée de Pointe-à-Pitre, une mine de renseignements, dit-il ironiquement, pour les paysans qui n’ont pas fait d’études :

 

Avant les cyclones, il y avait une baisse de tension atmosphérique et une lourdeur de l’atmosphère. Tout paraissait frappé de stupeur. La lumière devenait étrange. D’abord il y avait pendant quelques heures un silence, un calme étranges dans la nature. La brise tombait. Pas une feuille ne bougeait. C’était effrayant, l’arrêt de la brise habituelle. Puis venait un signe qui ne trompait jamais, de loin en loin, sur les endroits dégagés de végétation, des petites et subites spires de vent. Puis de petits tourbillons soulevant une plume, quelques feuilles mortes sur la terrasse ou dans la savane. Les bovins mugissant, en s’orientant dans un certain sens pour affronter le cyclone. Le taureau appelait les vaches.

Tout le troupeau descendait alors du pâturage en demi-cercle dans une certaine orientation. On savait alors qu’il allait y avoir un cyclone et on n’enchaînait pas les bœufs.

Alors c’était le branle-bas dans la maison. D’abord détacher les bêtes, les chevaux, les bêtes à cornes. Puis préparer les maisons. A la Joséphine, il y avait un boucan, pour sécher les graines de cacao. Il fallait le rentrer dans les hangars. On avait bâti des séchoirs enfouis au ras de terre. Les hommes se mettaient là.

Il fallait fermer la maison au vent. Derrière la porte on entassait des meubles, armoires, bibliothèques, tables, des madriers, des matelas pour empêcher le vent de s’insinuer dans les moindres fissures. Mais on laissait ouvert le côté sous le vent, pour éviter que la maison n’éclate si le vent y pénétrait avec violence. Quand la direction du cyclone changeait, que l’ouragan tournait, il fallait faire une contre-manœuvre à laquelle participaient dans une grande précipitation tous les domestiques. Enfant, ma mère me faisait mettre sous une table, dans le salon, pour me protéger si la Joséphine s’écroulait.

Il y avait un domestique qui faisait le guetteur dehors, qui annonçait la direction du vent, son changement. On l’entendait crier. Quelquefois, on faisait sortir un second qui partait à plat ventre dans le vent pour prendre des nouvelles du dehors. On apprenait alors que tel arbre était déraciné, que le moulin était tombé, que le toit du hangar était arraché, etc. Il donnait aussi des nouvelles des propriétés voisines.

Après le cyclone, on avait l’impression de sortir de l’arche de Noé. Pour un enfant, c’était comme une recréation du monde.

La première chose, stupéfiante, que l’on découvrait : la maison, de blanche, était devenue noire ! Comme un catafalque noir ! Parce que les feuilles mouillées, arrachées des arbres, s’étaient collées sur les parois de la maison, les unes sur les autres, dix couches d’épaisseur parfois. Ces feuilles devenaient rapidement noires dans l’humidité. Il fallait les gratter au couteau et repeindre la maison en blanc.

On allait voir ce qui restait des troupeaux, les rassembler. Les arbres étaient coupés par les tôles arrachées des toits, parfois abattus. Les torrents de la montagne débordaient. Après le cyclone, soudain ce calme plat : la nature étourdie, inerte…

 

Nous tous ensemble, ce soir, nous nous passerons de domestique guetteur. On verra encore mieux le pire de l’intérieur. Mieux vaudra guérir ensemble que prévenir tout seul. Et nous n’allons pas encore ajouter au vacarme la hantise de nous écouter crier. Combien sont morts dans les cyclones au Matouba, pour tenter d’éclairer la Joséphine sur son sort ? En plein déluge, il ne nous faudra pas sortir de l’arche avant Noé.

Ce n’est pas le moment de nous abandonner aux arbres et aux maisons. Rosan au téléphone nous a dit qu’il préférerait rester fermé dehors à surveiller sa terre sous le hangar. Comme s’il allait avoir moins mal à regarder mourir ses animaux, à voir de ses yeux vu arracher ses melons et ses avocats, et dévaster ses bassins à ouassous.

Laissons à d’autres le désespoir si commun parmi nous des rêves de ruines et d’apocalypse bien totale pour asseoir les projets de renouveau. Et souvenons-nous aussi de la parole du poète en exil apprenant que la Joséphine, l’habitation de son enfance, avait été rasée par le cyclone : « Tant mieux. Qu’ainsi en emporte toujours le vent. »

Rosan, tu vas te calfeutrer comme nous à l’intérieur, pour ne pas voir de tes yeux l’arrachage intégral du travail de ton année. N’oublie pas que nous t’avons tous aidé à construire votre maison en coups de main, selon tes propres plans méticuleux. Tu as pris soin comme avant de ne pas recourber les clous qui tiennent les tôles, pour qu’un cyclone futur puisse les arracher sans forcer la charpente. Souviens-toi du jour de sueur et de fierté où nous avons monté la poutre maîtresse en mahogany, si épaisse, si dure, portant la charpente marine d’un seul tenant. Et les femmes y ont pris leur part, Gerty, Élisa, avec nous. Même si les tôles partent en fétus, nous sommes confiantes en ton toit. Sans tant mieux ni tant pis.

Ici, aux Flamboyants, toutes les pièces ont bien été barricadées. Avec dans chacune d’elles un sac avec du pain, des bougies et des vêtements en cas de repli dans l’une ou l’autre. Rien oublié. Clous, tenailles, marteau et fil de fer sont dans une boîte au milieu du salon.

Les premières rafales arrivent avec les premières trombes d’eau. Déjà la pluie frappe les murs presque à la verticale : la pesanteur pèsera peu. L’électricité marche encore. Et le téléphone aussi. Nous n’avons pas cessé de nous téléphoner.

Rosan avait lâché ses bœufs depuis midi. Ils avaient changé deux fois la direction de leur rassemblement, puis vers 4 heures, ils s’étaient repliés en demi-cercle en contrebas des bassins de ouassous. C’est alors qu’il nous a rappelés pour nous indiquer que, selon ses calculs, d’après la position des animaux, le cyclone arriverait droit par la Désirade et la Pointe-des-Châteaux, transperçant l’île juste derrière la Soufrière, qui allait ainsi protéger un peu le Sud Basse-Terre et leur maison de Baillif. Les Flamboyants à la Lézarde allaient se trouver en plein sur sa trajectoire. Plus tard, la radio a tout confirmé, et parlé de vents qui allaient souffler à près de trois cents kilomètres à l’heure, intensité jamais enregistrée depuis l’installation de la météo en Guadeloupe.

 

Le téléphone sonne encore. Cette fois, c’est notre petite Siméa qui parle, réfugiée chez Rosan à Baillif avec sa mère Gerty, pour passer ensemble le cyclone, loin de leur maison plus fragile de Goyave où elles résident toutes deux depuis la séparation du couple. Elle aurait voulu réunir ses parents avec nous, bien qu’il soit déjà trop tard. Rosan avait ramassé tout l’après-midi des kilos de melons, entreposés sous le grand lit, qui embaument d’une odeur de gourmandise toute sa maison calfeutrée. Siméa, elle, depuis qu’ils se sont enfermés, a une envie folle de venir aux Flamboyants déguster les raisins de sa marraine Marie-Gabriel, ses grappes de gros Italia blancs qu’elle achète de temps en temps, caprice exotique nostalgique de Paris. Mais ce serait surtout pour lui faire raconter une dernière fois le conte des treize poussins dans le cœur de l’un desquels se cache chaque soir le futur soleil levant. Et la nuit, chaque soir, aura le droit d’en tuer juste un seul. Mais depuis la naissance de la légende, la nuit n’a jamais encore réussi à tuer le poussin porteur du soleil du lendemain. Cette histoire, que nous lui avons contée pour son anniversaire, une histoire uniquement réservée aux soirs de doutes et de renaissances et que Siméa demande à réentendre ce soir, au moins entre nos téléphones si éloignés, afin de bien s’assurer auprès de l’écouteur que les dieux beaux joueurs n’ont pas donné aussi au cyclone ce droit de mort sur le soleil endormi. Alors on pourrait enfin endormir bien avant l’aube, tranquilles entre père et mère, tous les enfants.

Sur un dernier silence de l’adolescente, nous avons raccroché. Dehors, les arbres ont commencé à souffrir. L’avocatier est lourdement chargé. A huit jours près, on aurait pu récolter matures tous les avocats. Les mangues et les letchis du carême sont terminés depuis longtemps. Nous avons refermé les volets sur les arbres. Les oiseaux aussi les ont abandonnés depuis ce matin. Les arbres ont donné tellement de fruits cette année que la mère de Toussaint avait prévenu qu’il y aurait un grand cyclone chez nous. Même le manguier a porté deux fois avant l’hivernage. Les arbres, qui savent, prenaient des forces en prévision.

Au-dehors, le cyclone a déjà commencé à noircir la façade de la maison. Mais il n’est pas question d’imaginer l’extérieur de notre tombeau fermé. Bien au chaud dans l’histoire vraie, notre imagination non plus ne doit pas quitter l’intérieur de la maison. Surtout ne pas délirer. Mais rêver de l’intérieur. Laisser couler la bonne peur en nous, celle sans plaintes ni soupirs, une peur avec un vrai sujet : une petite fin du monde à endurer sans forcément mourir, avec cassures et déchirements, brisures et craquements. Sans besoin de chuchoter au secours entre nous sans qu’un seul l’entende, car nous sommes tous ce soir attentifs à chacun, les cinq sens en éveil et le sixième pour voir dehors. L’île pliée sans rompre, battue ce soir heure par heure, à rebâtir demain.

Les cataclysmes nous suivent et se ressemblent. Ouragans, U Ra Kan, Diables du ciel des ancêtres caraïbes. Destructeurs des saisons, fils chaotiques de ciel noir et d’aube obscure, mauvais vents sans terre mal nés sur l’océan, frères furieux de Zéphyr et d’Aquilon abandonnés à l’étourdie sans noms propres tombés des cieux et que les humains chaque année baptisent dans l’ordre sur une liste alphabétique de prénoms. Depuis nos premiers souvenirs : Betsy en 56, puis Édith. Helena. Cléo, Inès et, à six jours de distance la même année 79, David et Frédéric.

Et puis, voici ce soir celui dont la force annoncée dépasse celle de tous ceux-là et nous fait remonter jusqu’à l’ancêtre innommé de 1928. Le cyclone des grands-parents, le plus grand désastre du siècle brusquement rappelé de l’oubli dans lequel d’autres générations de malheurs l’avaient relégué :

Les maisons culbutées, éventrées, les rues encombrées de débris de toutes sortes, les arbres réduits à leurs troncs, pour ceux du moins qui n’ont pas été déracinés. Le pays devenu méconnaissable. Toute une terre dévastée, roussie. Toutes sortes de choses horribles, de scènes atroces, dont le nombre allait croissant. Des cadavres arrachés aux décombres. L’isolement, toutes les communications interrompues, la famine et l’épidémie devant soi, parmi les fers tordus, les poutres rompues, les maisons renversées…

Milliers de morts. Et par familles entières. Blotties ensemble dans leurs refuges massacrés. Le souvenir obsédant de l’écrasement de toute la famille d’un de nos pères futurs, resté seul survivant, pour s’être échappé de l’école afin d’entendre répéter l’orchestre haïtien de ses rêves ; rescapé musical dans la cave du Grand Hôtel Royal.

Car, à cette époque-là, les cyclones arrivaient sans prévenir, sans s’être annoncés. Ils pouvaient ainsi surprendre les vivants et les morts prisonniers de notre géographie, et les détruire ensemble, comme celui de 1928, surgi en plein milieu du quotidien : portes grandes ouvertes, cases écrasées, cimetières noyés, familles séparées, hommes au-dehors, enfants à l’école, femmes seules avec la maison.

Il lui était même arrivé il y a très longtemps, au début de l’histoire, à trois siècles d’ici, d’advenir au milieu d’une première grande révolte d’esclaves, interdisant aux soldats d’investir les grands fonds, et empêchant la jonction des troupes du chef des nègres marrons avec l’autre groupe des révoltés de la Basse-Terre. Une autre fois, ce fut toute une escadre anglaise qu’il attaqua dans le canal des Saintes. Huit mille soldats coulés vifs avant l’assaut du Fort de Basse-Terre. (Peut-être la vengeance d’U Ra Kan, géant du vent, contre le traité de déportation des derniers indiens vers les réserves de la Dominique et de Saint-Vincent…)

 

Le vent de mort s’est maintenant bien installé. Nous sommes encore au chaud, au sec dans la maison, calfeutrée en tombeau de nos vies comme elle le fut il y a soixante ans pour le salut des parents disparus. Notre case des Flamboyants vaillante comme un grand-père debout hors d’âge sous lavalasse ou vent levé. Courbée vivante et renaissante après séisme, sûre de n’avoir pas épuisé le capital des sept générations à faire vivre sous son toit. Un toit pour nos vies hélas sans maison mère, ni domicile fixé, mais une maison de grand-père, enracinée entre ses arbres, poteau-mitan de nos vies bien planté parmi les autres pieds de fruits. Case antillaise tout en portes, en fenêtres et en persiennes, jamais hermétiquement fermées aux jalousies de la lumière, des cœurs et des yeux. Notre maison bien commune, case sans chacun pour soi, construite juste pour la pudeur, mais pas l’intimité ni la solitude, avec ses palissades ajourées qui laissent passer l’air des querelles, les rires du jour et les cris d’enfants, et obligent à chuchoter la musique des chambres d’amour.

En 1928, la maison mère des Flamboyants a bien tenu, protégée par ses trois rangées de cocotiers, tous tombés ce jour-là. Pour ce soir, seuls sont restés en vigilance : le pied de letchis et l’avocatier bien adossés à l’arrière de l’habitation, l’énorme manguier à vingt mètres à l’avant et la rangée de jeunes palmiers royaux plantés par le grand-père après les dégâts de Betsy. Et la maison a été restaurée il y a deux ans, les poutres maîtresses rongées par les termites ont été remplacées, la toiture refaite, les tôles repeintes fièrement rougies en feuilles de flamboyants.

Ensemble, nous allons nous défendre. Suivre l’exemple de la maison. Grincer, gémir, plier comme dans la vraie vie d’une maison que la résistance patine, mais ne délave pas. Nos vies, ce soir, lui sont toutes confiées. A cette vieille maison qui a depuis longtemps cessé d’allaiter, qui a laissé partir sans grincer les morts et les enfants grandis, par toute porte entrebâillée.

On ne voit pas comment le mot « fin » pourrait trop brusquement s’inscrire dans un refuge depuis si longtemps si fragile et si sûr. Une maison fidèle remplie de traces de rafistolage pour nous rappeler qu’en plus des blessures des cyclones et des tremblements de terre, elle a failli brûler en 76 pendant l’éruption de la Soufrière, s’il n’y avait pas eu notre Élisa pour prévenir et sauver l’essentiel. Une maison qui ne saurait trahir puisqu’elle n’a rien promis de sûr, juste un refuge composé de sorties provisoirement barricadées. Une grande case avec blessures de bois fendu mais sans suicide ni maladie, qui pour durer ne provoque pas l’éternité avec des pierres de taille et des ferrements bétonnés, mais qui saura plier pour nous survivre, nous replier de pièce en pièce vers son dernier poteau-mitan, d’heure en heure jusqu’à demain matin quand le malheur aura fini de respirer notre air.

Notre maison forte et fragile est trop précieuse pour rester seule ce soir.

Il faut maintenant nous préparer pour la perte de l’électricité. Nous avons fait provision large de bougies. On peut luxueusement en allumer par avance deux dans chaque pièce, afin de prévenir le coup de cafard de la lumière partie, le traquenard des meubles déplacés où l’on se cogne car les bougies assombrissent d’abord les yeux avant d’éclairer la pièce.

Il nous faudra, face aux verrous, trouver un rythme de ralentie : la patience est une pierre au cœur de laquelle une source creuse sa sortie. Nous allons transvaser calmement la dernière tournée de café dans le thermos, faire le tour des pièces pour penser à guetter les premières fuites à colmater, bien entendre la radio sans trop l’écouter de près : 23 h 45, le centre du cyclone est sur la Désirade, le relais météo a transmis une vitesse du vent de 215 km/heure avant de se taire, antenne cassée.
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