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    Rosa Montero


    La chair


    

      Pas facile d’accepter son âge quand on a soixante ans, qu’on vit seule et que votre amant vous quitte pour faire un enfant avec sa jeune épouse. Soledad engage donc un gigolo de trente ans pour l’accompagner à l’opéra et rendre jaloux le futur père. Mais à la sortie, un événement inattendu et violent bouleverse la situation et marque le début d’une relation trouble, volcanique et peut-être dangereuse.


      Soledad se rebelle contre le destin avec rage et désespoir, avec humour aussi, et le récit de son aventure se mêle aux histoires des écrivains maudits de l’exposition qu’elle prépare pour la Bibliothèque nationale.


       


      La Chair est un roman audacieux et plein de surprises, l’un des plus subtils et personnels de l’auteur. Son intrigue touchante nous parle du passage du temps, de la peur de la mort, de l’échec et de l’espoir, du besoin d’aimer et de l’heureuse tyrannie du sexe, de la vie comme un épisode fugace au cours duquel il faut dévorer ou être dévoré. Le tout dans un style allègrement lucide, cruel et d’une ironie vivifiante.


       


      Une grande romancière décortique avec acuité et humour les sentiments d’une séductrice impénitente aux prises avec les ravages du temps.


       


      Rosa Montero est née à Madrid où elle réside. Après des études de journalisme et de psychologie, elle entre au journal El País où elle est aujourd’hui chroniqueuse. Best-seller dans le monde hispanique, elle est l’auteur de nombreux romans, essais et biographies, traduits dans de nombreuses langues, parmi lesquels La Fille du cannibale (prix Primavera), Le Roi transparent et L’Idée ridicule de ne plus jamais te revoir.
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La vie est un petit espace de lumière entre deux nostalgies : celle de ce que vous n’avez pas encore vécu et celle de ce que vous n’allez plus pouvoir vivre. Et l’instant précis de l’action est si confus, si fuyant et si éphémère que vous le gaspillez à regarder autour de vous avec hébétude.

En cette fin de nuit d’octobre, cependant, Soledad était bien plus furieuse qu’hébétée. Trop de colère c’est comme trop d’alcool, cela produit une intoxication qui vous fait perdre la lucidité et le discernement. Les neurones grillent, la raison cède la place à l’obnubilation et une seule pensée occupe la tête : vengeance, vengeance, vengeance. Enfin, peut-être une pensée et un sentiment : vengeance et douleur, vengeance et beaucoup de douleur.

Impossible de penser à se coucher dans cet état, malgré un rendez-vous très important à la bibliothèque à neuf heures du matin. Dans ces conditions d’incendie mental, le lit ne faisait qu’aggraver la situation. L’obscurité des nuits était remplie de monstres, en effet, comme Soledad le craignait et le soupçonnait dans son enfance ; et les ogres se nommaient obsessions. Elle poussa un soupir qui gronda comme un rugissement et cliqua encore une fois sur le lien. La page s’ouvrit à nouveau, un graphisme élégant dans les gris et mauve. Elle chercha l’onglet qui disait “Galerie” et entra. Les trois premiers garçons apparurent à l’écran ; une photo de chaque et une description succincte, le prénom, l’âge, la taille, le poids, la couleur des cheveux et des yeux, la condition physique. Athlétique. Ils disaient tous athlétique, même ceux qui semblaient avoir un peu d’embonpoint. Sur la première photo, presque tous étaient habillés ; mais lorsque vous cliquiez sur les images, deux ou trois autres clichés de chaque homme apparaissaient, dont un généralement avec le torse nu et la ceinture du pantalon plutôt tombante, laissant voir quelques centimètres de peau tendue et tentante sous le nombril. Certains, plus audacieux, s’affichaient entièrement nus, mais, dans ce cas, allongés à plat ventre et entourés d’ombres, montrant juste le dôme parfait de leurs fesses. Il s’agissait d’assez bonnes photos dans l’ensemble, faites avec un certain goût. On voyait que c’était un site cher. AuPlaisirDesFemmes.com. C’étaient des gigolos, des escorts. Des prostitués masculins. Le service minimum, deux heures, coûtait trois cents euros, hôtel compris. Les femmes se retrouvaient perdantes, comme toujours, rumina Soledad : les gigolos coûtaient plus chers que les putes.

Elle réexamina la galerie avec attention. Il y avait quarante-neuf hommes, l’immense majorité dans la trentaine, quelques-uns la vingtaine, deux ou trois de plus de quarante ans. Plusieurs noirs. On ne pouvait pas dire que les garçons étaient laids ; en fait, presque tous répondaient au modèle standard de l’homme jeune, fort et les traits réguliers. Mais, à l’exception d’un ou deux, ils ne lui plaisaient pas. Les plus beaux lui faisaient l’effet de mannequins en plastique, retouchés et pomponnés, sans expression ni personnalité. Et elle trouvait aux moins bien lotis de terribles têtes de brutes. Il est vrai que Soledad avait toujours été difficile à contenter : son désir était exigeant, pointilleux et tyrannique. Quoi qu’il en soit, elle n’avait même pas à désirer le gigolo. Elle cherchait simplement quelqu’un ayant un physique renversant. Un accompagnateur spectaculaire qui rendrait Mario jaloux. Ou, du moins, sans être jaloux, qu’il voie qu’elle se débrouillait très bien sans lui. Elle imagina un instant la scène à l’opéra. Par exemple : elle, entrant au Teatro Real accompagnée par le canon et tombant sur Mario et sa femme dans le hall ; et elle, sereine, légère, imperturbable, laissant glisser sur son ancien amant un regard hautain et glacé ; certes, regarder de haut une personne qui mesurait dix centimètres de plus qu’elle allait être compliqué, mais, dans son imagination, Soledad parvenait à régler à la perfection cette géométrie du mépris. Autre exemple : elle, assise dans un fauteuil d’orchestre, lui péniblement incrusté avec sa femme deux rangées derrière, et Soledad entièrement dévouée au magnifique garçon, tout sourire et lumière dans les yeux, l’image parfaite du bonheur. Elle dirait à l’escort de lui passer de temps à autre son bras sur les épaules, de faire preuve de tendresse, le tout très subtilement, sans même se donner un baiser, l’insinuation élégante de la chair était beaucoup plus cuisante. Ou par exemple ! Et si, à l’entrée ou à la sortie, ils tombaient nez à nez et qu’il n’y ait pas d’autre solution que de se saluer ? Et si, dans sa nervosité, Mario lui présentait sa femme ? Sa femme enceinte. Avec une chose dans le ventre. Encore petite, imperceptible dans le profil de cette jeune femme probablement belle, mais qui palpitait en dedans, une petite chose pleine de vie accrochée avec ses petits ongles transparents au placenta ou aux parois tuméfiées de l’utérus ou là où ces foutues petites choses veulent bien se cramponner. Eh bien, si Mario la saluait et lui présentait cette Daniela, Soledad sourirait dans la plénitude de la félicité et lui présenterait… Rubén, Francis, Jorge ? Elle n’avait pas encore décidé quel gigolo engager.

Elle examina une fois de plus la galerie. En réalité, presque aucun ne faisait l’affaire. Ils avaient tous une allure légèrement déplacée. La plupart étaient un peu vulgaires, avec des airs de beaux gosses de discothèque ou de bêtes de salle de sport. Enfin, pas du tout adaptés à ce qu’elle voulait. Parce que Mario était… Il était tellement séduisant, tellement viril, avec son corps merveilleux et ses yeux verts. Informaticien, quarante ans. D’une élégance naturelle. D’une intelligence naturelle. Pas trop cultivé, mais assoiffé de savoir. Une éponge. Par exemple, il s’était mis à aimer l’opéra avec elle. Soledad avait développé son goût musical. Durant l’année et quelque où ils avaient été ensemble, elle lui avait offert plusieurs CD, des enregistrements mémorables et exquis. Et aujourd’hui il la trahissait comme ça. Avec l’autre. Avec sa femme.

“Nick. 34 ans. 1 mètre 87, cheveux bruns, yeux bleus, athlétique, parle espagnol, anglais et catalan.”

Des pectoraux splendides et un abdomen succulent offert à travers sa chemise déboutonnée, mais… et ces petits yeux au regard obtus, cette mèche épouvantable sculptée avec un gel tellement fort qu’au lieu d’une coiffure on aurait plutôt dit un nid d’hirondelle ?

Mais ce qui était vraiment impardonnable, ce qui avait fait éclater sa fureur, c’est qu’il s’agissait de Tristan et Iseult. La première fois qu’ils avaient fait l’amour, cela s’était passé chez Soledad en milieu d’après-midi (les relations avec les hommes mariés se consomment toujours à des heures inhabituelles, le matin, à midi, à l’heure de la sieste, rarement la nuit), et elle, bien sûr, elle avait agrémenté leur rendez-vous en mettant de la musique. L’iPod fonctionnait en mode aléatoire, et juste quand Mario et Soledad se lançaient dans l’assaut final, juste quand leurs jambes s’enlaçaient avec une avidité presque douloureuse et qu’ils avalaient en respirant le souffle de l’autre ; juste quand le cœur de son amant résonnait dans sa poitrine et que leurs ventres devenaient des ventouses humides, juste à ce moment-là, donc, le chant bouleversant d’Iseult, son Liebestod, sa Mort d’Amour, l’aria final du troisième acte et de l’opéra tout entier, avait retenti. Et Soledad avait d’abord pensé : ah, quel désastre, maintenant ça ne va pas, c’est trop grandiose, trop difficile, ça va nous sortir de la situation ; mais elle ne l’avait pensé qu’une demi-seconde, car elle était concentrée sur ses sensations et sur sa peau, impossible désormais à distinguer de la peau de l’autre. Et ils avaient alors continué d’avancer et de s’enfoncer de plus en plus, ils avaient continué de galoper et de brûler, et la musique avait également brûlé et avancé, la musique les avait accompagnés dans ce crescendo d’une furieuse beauté, et lorsque tout avait explosé en même temps, musique et chair, une supernova avait réduit la chambre en cendres et détruit la planète.

Quelques éons plus tard, les survivants de l’apocalypse avaient recommencé à bouger prudemment. Mario avait relevé la tête avec difficulté, ses yeux verts tellement assombris qu’ils en paraissaient noirs, et il avait demandé dans un murmure ahuri :

– C’était… quoi… ce… truc… si… impressionnant ?

C’était la mort d’amour d’Iseult, le premier morceau d’opéra que Mario écoutait de sa vie, du moins le premier qu’il écoutait avec le cœur. Et il l’avait aimé. Peut-être que le lecteur pensera que Wagner ne semble pas la musique la plus appropriée pour un rapport sexuel, qu’elle est trop dense pour la légèreté vertigineuse du désir et trop sublime pour la grossièreté torride des corps et le clapotis des humeurs ; et je dois reconnaître que Soledad, comme nous l’avons vu, craignit elle-même que ce soit le cas ; mais elle soutient désormais avec énergie face au monde (car Soledad a l’habitude d’entretenir d’intenses conversations avec le monde, parfois intérieures et aussi à l’occasion à haute voix, en d’autres termes elle parle toute seule) que ce Liebestod est la musique la plus majestueusement érotique que l’on puisse imaginer, et que, si vous n’avez jamais fait l’amour sur du Wagner, vous êtes à coup sûr en train de passer à côté de quelque chose de formidable.

Le fait est que la rupture avec Mario avait été difficile mais, d’un autre côté, compréhensible. Comme dans toutes les relations de Soledad, la fin était à l’horizon dès le premier instant. Ils s’étaient écrit de tendres lettres d’adieu, ils s’étaient dit de jolies choses, Soledad avait beaucoup pleuré et elle avait voulu mourir pendant plusieurs jours. Somme toute, rien d’anormal. Deux mois plus tard, Soledad avait appris que Daniela était enceinte. Cela fit mal. Sans doute était-ce à cause de cela qu’ils avaient rompu. Mais ce n’était pas non plus surprenant, Soledad le savait, elle savait depuis toujours que Mario voulait avoir des enfants. Ce n’était pas nouveau, s’était-elle répété, en essayant de dompter la bête féroce à l’intérieur d’elle. Un autre mois agité s’était écoulé et deux dates fatidiques approchaient dangereusement : son anniversaire et la représentation de Tristan et Iseult au Teatro Real, pour laquelle elle avait pris deux entrées longtemps auparavant. Dans un moment de faiblesse, elle avait envoyé un stupide WhatsApp à Mario : “Je te manque un peu au moins ? J’ai des entrées pour Tristan et Iseult au Real le 2, mais je ne sais pas si j’aurai la force d’y aller.” Ce à quoi il avait répondu : “Moi aussi j’ai pris des entrées pour l’opéra le 2.”

Ce fut comme si on lui tranchait la tête avec une hache. Un geste fulminant de bourreau. Après la première douleur, vive et inattendue, un raz-de-marée de fureur l’avait emportée. Il n’allait donc même pas lui rester ça ? Cette musique, qui était l’emblème le plus profond de l’intimité qu’ils avaient partagée, serait elle aussi inévitablement souillée, blessée, déglutie et accaparée par la future parturiente ? “Tiens donc, tu y vas avec Daniela ? Alors on se verra là-bas”, avait-elle répondu. Et elle savait qu’elle lui jetait le gant d’un duel.

Depuis ce jour, donc, Soledad n’avait fait que ruminer sa rage et préparer ses armes pour la rencontre. Comme elle n’avait pas d’ami assez beau avec lequel y aller (en réalité, et faisant honneur à son prénom, Soledad1 avait très peu d’amis), elle avait décidé d’avoir recours à un professionnel. L’escort serait son pistolet. Une métaphore idéalement phallique.

“Adam. 32 ans. 1 mètre 91, cheveux noirs, yeux couleur miel, athlétique, parle espagnol, anglais et français.”

Soledad soupira. Celui-là oui, celui-là ferait l’affaire. Si pour de bon elle osait franchir le pas, ce serait avec lui. Plus elle le regardait, plus il lui plaisait. Avec la coïncidence curieuse qu’il ressemblait même assez à Mario : la même chevelure noire et courte, un peu ondulée, abondante ; le même visage fin aux lèvres minces, aux pommettes marquées, aux mâchoires puissantes. Des mains aux doigts longs, merveilleuses. Des yeux noisette, une couleur plus banale que le vert de Mario, mais profonds, beaux. Et ces épaules larges et rondes, cette taille étroite, ce torse épilé, lisse comme un tambour. Il avait une allure formidable de pianiste romantique croisé avec un trapéziste musclé. Un air élégant, intéressant, un peu ténébreux. Il était plus beau que Mario.

Bon, il fallait qu’elle se décide, soupira-t-elle. Elle était nerveuse. Mais il fallait qu’elle se décide car le jour de l’opéra arrivait à grands pas. Elle s’imagina entrant au Real avec une connaissance ou même toute seule et s’épouvanta. Non. Ça jamais. Dans un élan d’audace, elle écrivit au mail qui figurait sur la page : “Bonjour, j’aimerais engager un accompagnateur pour le 2 du mois prochain. Plus exactement, je voudrais que ce soit Adam. J’aurais besoin que le rendez-vous soit pour 19 h 30 au Café de Oriente, Plaza de Oriente, pour faire connaissance. De là nous irions au Teatro Real juste à côté, pour voir un opéra. La représentation dure 4 h 20 avec les entractes, donc nous sortirions vers 00 h 30 au plus tard. Le travail s’arrête là et Adam peut s’en aller. Combien cela me coûterait-il, s’il vous plaît ?” Elle espérait que, s’agissant d’une rencontre non consommée, on lui baisserait un peu le prix, mais la réponse tomba dans sa boîte avec une rapidité surprenante, compte tenu du fait qu’il était trois heures du matin, et une coriace indifférence aux circonstances : “Bonsoir, nous pensons qu’il n’y aura pas de problème mais nous devons le confirmer demain avec Adam, d’après ce que vous dites cela fait cinq heures, donc le prix serait de 600 euros.”

Six cents euros ! s’effraya Soledad. C’est ridicule, c’est absurde, c’est une gaminerie, monologua en elle la voix barbante de la raison. Mais elle ne pouvait plus s’arrêter, elle avait franchi la ligne, elle se voyait emportée par l’inertie, par la soif de vengeance, par la curiosité. Six cents euros. Très bien, elle se l’offrirait pour son anniversaire, elle s’offrirait le luxe d’apparaître avec ce canon et de l’exhiber devant Mario, devant ses voisins de fauteuil, devant les ouvreuses et devant toutes les femmes enceintes des alentours.

Le 1er novembre, juste la veille de la représentation de Tristan et Iseult, le jour de la Toussaint ou fête des Morts, comme cela tombait bien, Soledad allait avoir soixante ans. Fermes et lourds comme une sentence.

Personne ne meurt d’amour en réalité, pensa-t-elle en pianotant “d’accord”. On ne meurt d’amour que dans ces fichus opéras.








Mais il fallait reconnaître que certaines personnes se tuaient, en effet, par amour, ou c’est du moins ce qu’elles-mêmes affirmaient dans leurs lettres d’adieu, se dit Soledad tout en écoutant sans l’écouter l’architecte qui lui était imposée pour l’exposition, Marita Kemp, qu’elle venait de rencontrer et pour laquelle elle avait ressenti une antipathie immédiate. Marita pérorait pompeusement en disant des lieux communs et Soledad dessinait des triangles nerveux et répétitifs sur son bloc-note afin de lutter contre la lassitude et la fatigue. Elle n’avait dormi que quelques heures et était arrivée à la Bibliothèque nationale avec plus de vingt minutes de retard : c’était la toute première réunion pour donner le coup d’envoi de l’expo et la commissaire arrivait la dernière. Quand une secrétaire agitée l’avait fait entrer dans la salle, ils étaient déjà tous là : l’architecte, le directeur des actions culturelles, le responsable des expositions, la coordinatrice exécutive, le chargé de communication, la directrice de la Bibliothèque nationale, qui était la seule personne que Soledad connaissait, et, bien évidemment, l’Éminent Personnage, l’avocat Antonio Álvarez Arias, administrateur de l’important fonds Duque de Ruzafa, la donation qu’un aristocrate féru de littérature et mort sans enfant avait faite à la Bibliothèque nationale avec l’obligation d’organiser une grande exposition sur un thème libre tous les deux ans. Ils sirotaient tous très sagement leurs cafés et avaient accueilli Soledad avec d’évidents regards de blâme. Même la directrice, Ana Santos Aramburo, qui en temps normal était un ange et par ailleurs sa protectrice, car c’était elle qui lui avait offert ce travail, s’était exclamée en la voyant entrer : on croyait qu’il t’était arrivé quelque chose !

Et en effet. Il lui était arrivé quelque chose. On lui avait tranché la tête d’un coup de hache. Mais ces choses-là ne se racontaient pas.

Marga Roësset, par exemple. Marga Roësset, poétesse, peintre et sculpteur excellent, se tira une balle à l’âge de vingt-quatre ans parce qu’elle était désespérément amoureuse de Juan Ramón Jiménez. C’est du moins ce qu’elle raconta dans la lettre qu’elle laissa à Zenobia Camprubí, l’épouse de Juan Ramón. C’était en 1932. Le futur Nobel avait cinquante et un ans. Mais cette obsession mortelle était-elle vraiment de l’amour ? Tous les amours étaient-ils obsessionnels ? Ou peut-être les obsessions se déguisaient-elles en apparence d’amour pour avoir l’air de quelque chose de plus beau qu’un simple déséquilibre mental ?

– Mais, pour être sincère avec toi, je n’arrive pas très bien à comprendre sur quel concept référentiel nous travaillons.

– Comment ?

Soledad sortit de sa léthargie aiguillonnée par l’emphase de Marita Kemp. Elle n’avait pas prêté une véritable attention à ses paroles, mais ce ton avait retenti à ses oreilles comme une clochette : arrogant et irritant. Elle constata qu’elle s’était légèrement penchée sur la table en direction de l’architecte et se redressa aussitôt. Cette inclinaison pouvait être prise pour un signe d’indécision.

– Cette exposition sur les Écrivains maudits me semble très bien, mais ça peut être tout et n’importe quoi. Qu’est-ce que tu appelles, toi, un écrivain maudit ? Est-ce que tu envisages une approach existentielle, sociale, commerciale, transversale ? insista Kemp avec pédanterie.

Approach ! Elle avait dit approach !

– Est-ce que tu as lu ma proposition, Marita ? Je croyais qu’on l’avait envoyée à tout le monde, répondit Soledad qui se sentait maladroite et fatiguée.

– Oui, oui, tout le monde l’a, naturellement, dit le directeur des actions culturelles.

– Eh bien j’y définis mon idée, il me semble.

– Bien sûr que je l’ai lue, plusieurs fois, mais je ne saisis toujours pas. En plus, comme tu ne donnes pas de noms…

Soledad domina avec difficulté son irritation :

– Nous sommes en train de parler d’une exposition internationale… Nous allons disposer de prêts d’autres bibliothèques. Tant que nous ne savons pas quels éléments nous pourrons obtenir, il n’y aura pas de liste définitive des auteurs. Bettina et moi allons nous en occuper en priorité, dit-elle en jetant un regard complice à la coordinatrice, qui hocha la tête avec affabilité.

– En effet, Marita, il s’agit juste d’une première prise de contact, tempéra Santos Aramburo, la directrice de la bibliothèque. Nous sommes encore dans la phase d’éla-boration du projet. C’était peut-être une erreur de ma part de convoquer une réunion à une étape aussi prématurée. Mais je suis tellement enthousiasmée par cette idée que je voulais donner de l’élan à cette boule de neige pour réussir à provoquer une avalanche, je voulais mettre la synergie en marche. En réalité, j’adore que tu sois aussi débordante d’inquiétudes, Marita. Je vois que tu vas être comme le Jiminy Cricket du groupe, veillant à ce que nous n’arrivions pas en retard à nos engagements, n’est-ce pas ? rit-elle en regardant Soledad avec malice. Mais nous avons encore vingt mois avant l’inauguration et beaucoup, vraiment beaucoup de choses à définir.

– Cependant je partage les inquiétudes de Marita, dit Álvarez Arias.

Hormis l’architecte, tout le monde le regarda avec consternation. Quand l’Éminent Personnage disait quelque chose, les autres retenaient leur souffle.

– Cette exposition sera la première organisée avec le fonds Duque de Ruzafa et il faut qu’elle soit parfaite. Il faut que ce soit un événement inoubliable, martela l’avocat.

À coup sûr, Marita plaisait à Triple A. La quarantaine environ, une longue chevelure châtain avec des mèches, minijupe, bottes hautes, nez refait. À l’évidence une fille de bonne famille, comme pratiquement tout le monde dans le milieu de l’art. Les triomphateurs de la classe moyenne comme Álvarez Arias raffolaient toujours des petites filles riches.

– Bien sûr, Antonio. Ne t’inquiète pas. Cette responsabilité est très claire pour moi et cette exposition aussi, répondit Soledad. Elle sera mémorable si elle est différente, si elle est émouvante, si elle a du sens, si elle est authentique. Je ne sais pas si vous avez vu l’exposition Art et Folie que j’ai organisée au Reina Sofia il y a deux ans…

– Merveilleuse ! Merveilleuse. Vous l’avez vue ? interrompit Santos Aramburo avec son enthousiasme habituel. C’est justement à cause de ce commissariat que nous avons fait appel à Soledad Alegre pour notre première exposition Duque de Ruzafa. Art et Folie était, était… J’ai adoré ce concept pluridisciplinaire, les œuvres d’art avec les rapports médicaux, avec les textes littéraires, avec les images filmées, avec la musique, avec les témoignages personnels, avec… C’était comme un kaléidoscope ! Et puis c’était si narratif ! La narration unifiait tout et donnait un sens. C’est pour ça que nous avons pensé à Soledad pour réaliser une expo sur le monde des livres, Antonio, parce que son travail est très littéraire.

– Merci beaucoup, Ana, dit Soledad avec une gratitude authentique. Oui, je crois que tu as indiqué le plus important, en tout cas pour moi : le sens, la narration… Ce que j’essaie de faire, c’est de proposer un plan au milieu du chaos.

– Alors ça ne va pas être une exposition polysémique ? insista Marita, qui donnait des coups de bec comme une poule agaçante.

Soledad la regarda, exaspérée. Quelle imbécile, celle-là.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Eh bien, tu vas choisir et mettre en avant une signification particulière, n’est-ce pas ?

La directrice de la bibliothèque trancha dans le vif :

– Bon, mes amis, j’ai énormément de choses à faire et je suis sûre que vous aussi. Cette réunion était juste une première prise de contact, l’objectif était de nous connaître tous et de partager l’émotion de ce réjouissant projet, et je crois que ce but est atteint. Cette exposition est à bien des égards un défi pour la bibliothèque. Ce sera l’expo la plus importante, la plus internationale et avec le plus gros budget de l’histoire de cette institution, et c’est pour ça que nous faisons les choses d’une manière différente de ce que nous avons toujours fait. Par exemple, nous avons l’habitude de faire appel à une entreprise pour qu’elle conçoive le design des salles, mais vu l’envergure du travail nous avons décidé d’engager Marita Kemp comme architecte de l’exposition. Ce sera notre première collaboration et j’en suis ravie. Et nous avons aussi vingt mois devant nous, ce qui est un délai plus généreux que d’habitude.

– Art et Folie m’a pris trois ans. Entre l’élaboration du projet et son exécution. Vingt mois, ce n’est pas tant que ça.

– Mais tu vas nous faire des merveilles, Soledad, j’en suis sûre, conclut Ana avec un sourire éblouissant mais aussi implacable qu’une foreuse de tunnel. Enfin, merci à tous, et plus particulièrement à toi, Antonio, encore une fois un grand merci. Sans le généreux legs du Duque de Ruzafa, rien ne serait possible.

Tout le monde se leva dans une cacophonie de grincements de chaises. Alors, Marita était nouvelle. Voilà pourquoi elle se comportait comme ça. Par manque de confiance. En plus de sa stupidité intrinsèque, bien sûr.

– Être maudit, c’est savoir que votre discours ne peut pas avoir d’écho, parce qu’il n’y a pas d’oreilles capables de vous comprendre. En cela, être maudit ressemble à la folie, lâcha brusquement Soledad. Être maudit, c’est ne pas correspondre à son époque, à sa classe sociale, à son milieu, à sa langue, à la culture à laquelle on est censé appartenir. Être maudit, c’est désirer être comme les autres, mais ne pas pouvoir. Et vouloir être aimé, mais ne susciter que de la peur ou peut-être du rire. Être maudit, c’est ne pas supporter la vie et surtout ne pas se supporter soi-même.

Tout le monde était debout, silencieux, à la regarder. Ils étaient certainement en train de se dire : et à quoi ça rime, ça, maintenant. Ça aussi, c’était le propre des maudits. Provoquer de la gêne par sa simple présence.
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