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    Un jour de 1923, dans la ville de Colón (Panamá), un commis aux écritures de troisième classe sortait du Ministère où il remplissait ses fonctions, à la fin de sa journée de travail. Il venait de toucher son salaire à la caisse, puisque c’était le dernier jour ouvrable du mois. Dans le laps de temps qui s’écoula entre ce moment et l’aube du jour suivant, quelque dix ou douze heures plus tard, il écrivit un long poème, intégralement, depuis la décision de l’écrire jusqu’au point final, après lequel il n’y aurait ni ajout ni correction. Pour finir de refermer ce laps de temps sur lui-même, il faut dire que jamais auparavant, dans son demi-siècle de vie, il n’avait écrit le moindre vers, ni n’avait eu le moindre motif de le faire ; et qu’après, il ne le fit pas davantage. Ce fut une bulle dans le temps et dans sa biographie, sans suite ni antécédent. L’inspiration resta enclose dans l’action, et vice versa, l’une alimentant l’autre et toutes deux se consumant mutuellement, sans laisser le moindre reste. En tout état de cause, cette affaire serait demeurée privée et secrète, si le protagoniste de cet épisode n’avait été Varamo, et le poème ainsi produit le chef-d’œuvre célébré de la poésie moderne d’Amérique centrale, Le Chant de l’Enfant Vierge.


     


    Origine et sommet de l’avant-garde expérimentaliste la plus audacieuse, l’énigmatique poème (qui fut publié sous la forme d’un livre quelques jours plus tard, pour compléter le mythe de soudaineté qui l’entoure depuis lors) a été fréquemment qualifié de miracle inexplicable, en raison des terribles difficultés de contextualisation qu’il soulève, pour le critique ou pour l’historien de la littérature.


     


    Mais tout, en ce monde, a une explication. Si nous voulons la trouver ici, nous devons nous rappeler que, de même que l’épisode a une fin (le texte du poème), il a eu un commencement, symétrique de la fin comme l’effet est symétrique de la cause, ou vice-versa. Ce commencement se situa, comme nous l’avons déjà dit, au moment où Varamo, ayant fini ses heures de bureau, alla toucher son salaire. Et ce qui transforma en commencement, en commencement de quelque chose qui n’avait encore ni forme ni nom, cet événement banal, ce fut que, cette fois-là, on le paya en fausse monnaie. (Son salaire était de deux cents pesos ; on lui donna deux faux billets de cent).


     


    L’objet de ce récit est de présenter dans son déploiement naturel la série complète des faits qui se produisirent dans l’intervalle, depuis le moment où il prit les billets jusqu’au moment où le poème fut terminé. Ces deux extrêmes avaient pour point commun d’être étrangers au train habituel de ses pensées. Il n’avait jamais eu entre les mains, ni vu, un faux billet ; il pouvait parfaitement imaginer ce qu’était la contrefaçon, mais il n’avait jamais vu surgir le moindre élément capable d’évoquer sa possibilité réelle. De la même façon, il n’avait jamais écrit de poésie, n’en avait jamais lu, n’avait jamais prêté la moindre attention à l’existence de ce genre littéraire, ni de tout autre genre d’ailleurs. Mais une fois qu’une chose arriva, l’autre arriva aussi et, entre la première et la seconde, il s’étendit une chaîne de causes et d’effets parfaitement justifiée. Ce qui n’était pas justifié, c’était le début, et la fin, et cet aspect radicalement arbitraire enveloppa toute la série et l’isola, en enserrant ses causalités internes dans une logique de fer. D’un autre côté, l’hétérogénéité des extrêmes entre eux (quelle relation peut-il y avoir entre une paire de faux billets et un chef-d’œuvre littéraire ?) créa une prolifération incontrôlable d’étapes intermédiaires. Un compact de sens, si l’on veut, mais menacé de l’intérieur par l’infini.


     


    Il sortit du Ministère en plein désarroi. Il s’était rendu compte de la falsification au moment même où le caissier lui avait tendu les billets, avec des mouvements mécaniques mille fois répétés ; mais il n’avait pas réagi, et sa perplexité était totale. Que faire de cet argent, dont le modeste montant représentait, qui plus est, tout son pouvoir d’achat pour un mois ? Sa mentalité de bureaucrate l’avait empêché de réagir dans l’instant, avant de saisir les billets et, maintenant qu’il les avait mis dans sa poche, c’était trop tard. Il avait senti que l’illégalité de ces billets lui assignait implicitement un mandat de silence et de discrétion. Comme la quasi-totalité des fonctionnaires, il ne faisait pas de gros efforts pour justifier son salaire, qu’il considérait, de ce fait, comme une espèce de cadeau ; si bien que tout son instinct l’avait poussé à baisser la tête, à accepter, à se taire. De toute façon, c’était une somme misérable, une véritable aumône de l’État vis-à-vis des citoyens privilégiés de la classe moyenne, incapables de faire quoi que ce soit de productif. Maintenant, certes, son statut pouvait changer, sans sortir de la sphère du Budget national : si on l’attrapait en train d’écouler de la fausse monnaie, il irait en prison. Littéralement, il ne savait que faire, il pouvait à peine marcher. Les quelques centaines de mètres qu’il devait parcourir jusqu’à son domicile lui pesaient autant qu’un tour du monde. Que faire, que faire ? Il n’en avait pas la moindre idée. C’était une situation trop étrange. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais été question, au Panamá, de fausse monnaie. D’autant plus que le rythme d’émission de la monnaie était très lent, vu la quiétude de l’économie du pays. Mais s’il s’agissait d’un prédicat entièrement nouveau, comment se faisait-il qu’il l’ait capté sur-le-champ, dans toutes ses conséquences ? Cela ne pouvait s’expliquer que comme la réactivation d’une situation archétypale, que même un être aussi peu mondain que ce rond-de-cuir portait imprimée au fond de son cerveau. Ce qui, du coup, expliquait qu’il en soit tellement accablé, puisqu’il pouvait se demander : dans l’humanité tout entière, pourquoi faut-il que ça m’arrive justement à moi ?


     


    Quoi qu’il en soit, il avait continué à avancer au milieu de sa paralysie et il se retrouvait maintenant dans la rue. Face au Palais des Ministères, dont il sortait, la place, centre vital de la ville. À cette heure-là, le dernier soleil de l’après-midi illuminait les panaches des palmiers, sous lesquels, à la fraîcheur miséricordieuse de l’ombre, fourmillait une multitude en mouvement. Les employés sortaient par vagues des édifices publics qui entouraient la place et ils la traversaient dans tous les sens, des couples se retrouvaient, des collégiens bruyants s’égaillaient, des vieux prenaient l’air, des enfants finissaient en vitesse leurs jeux avant de rentrer chez eux. Il devait lui aussi traverser la place, mais auparavant il lui fallait traverser la rue, ce qu’il fit avec précaution : c’était l’heure où les chauffeurs des gros bonnets des Ministères allumaient les moteurs de leurs voitures et réalisaient toutes sortes de manœuvres pour se garer aussi commodément que possible pour leurs patrons. Le bruit était assourdissant, d’autant plus qu’il s’ajoutait au vrombissement de centaines de voix et d’appels, sans compter le chœur des oiseaux, qui s’égosillaient dans les arbres. Soudain, une note aiguë et soutenue se superposa à tous les autres bruits. Varamo la reconnut presque sans avoir besoin d’en prendre conscience et il leva les yeux vers l’autre côté de la place. Il put voir, par la longue avenue centrale, que la cérémonie vespérale des couleurs venait effectivement de commencer. Juste en face du Palais des Ministères, de l’autre coté de la place, se trouvait la résidence du Gouverneur ; il en sortait tous les soirs, à cinq heures précises, une formation de cadets, pour amener le drapeau qu’elle avait hissé, à la première heure de la matinée, en une cérémonie exactement identique mais inverse. En ces deux occasions, le lent parcours ascendant ou descendant du pavillon était accompagné de cette note soutenue au clairon, qui à cet instant même donnait le la du vacarme. Le son aigu de cette note unique devenait tout proche, très intime, il se désolidarisait des soldats qui, de loin, ressemblaient à des miniatures, à cause du coloris criard de leurs uniformes, de la posture métallique du « garde-à-vous » qui les déshumanisait et de l’aspect impeccable de leur accoutrement, sans un poil qui dépassait, en total contraste avec l’exubérance tropicale de tout ce qui les entourait.


     


    Alors qu’il traversait la rue, en faisant extrêmement attention aux voitures, qui se déplaçaient lentement mais dans toutes les directions, l’une d’entre elles se mit à reculer, puis à avancer, et sembla même tourner autour de lui, comme si elle avait l’intention de l’intercepter. C’était une de ces Hispano-Suiza que les Français avaient jadis importées, un énorme engin noir de huit mètres de long qui toussait, klaxonnait et paraissait s’acharner contre lui. Vu sa tension nerveuse, il sursauta, comme si un étrange monstre mécanique l’avait pris pour cible. Mais, au moment où il résolut de le contourner entièrement, de se mettre à distance et d’atteindre au plus vite, quitte à courir si cela s’avérait nécessaire (il rassemblait déjà toutes ses forces à cette fin), le centre de la place, il se retrouva à côté du siège du chauffeur et se rendit compte que celui-ci était en train de lui crier quelque chose. Il resta paralysé. C’était bien à lui qu’il parlait, et les mouvements incompréhensibles de l’auto devaient avoir pour objectif de se placer à côté de lui. Lui-même, en essayant de l’éviter à tout prix, avait rendu les choses encore plus inexplicables. Il salua l’homme d’un sourire nerveux mais, quand il le reconnut, il fut assailli de nouvelles alarmes. Les chauffeurs des Ministères s’étaient constitués en une confrérie de vendeurs de billets de loterie, qui prenaient à crédit les paris des petits employés de son espèce. Et Varamo souffrait d’une sérieuse amnésie en matière de dettes de jeu, si bien qu’il ne pouvait s’étonner de s’en voir rappeler une à tout moment. C’était probablement le cas, vu que ces sujets devaient savoir que la paie tombait aujourd’hui et qu’il avait de l’argent sur lui. Même si justement… Et pourtant, non : quand il réussit enfin à comprendre ce que l’autre lui disait, il vit qu’il s’agissait du contraire. Il voulait lui payer une somme gagnée avec ses numéros ; pas par lui, mais par sa mère, qui était une joueuse invétérée et ne ratait pas une occasion de jouer des numéros, issus de ses rêves ou de ses calculs, tous les jours, quand elle venait dans les environs de la place faire ses courses ou bavarder avec ses amies. Cette fois, elle avait gagné quelque chose, et le commissionnaire voulait lui faire passer son gain par son fils. Il n’était pas très régulier de recourir à un intermédiaire, mais l’irrégularité même du jeu clandestin produisait cette urgence à payer toutes les dettes, à encaisser tous les crédits, à remettre les comptes à zéro et à tout recommencer. Trop soulagé pour protester, Varamo tendit la main et prit ce que lui donnait le chauffeur, dans ses fonctions de capitaliste.


     


    Alors seulement la pesante automobile finit d’avancer, ou de reculer, et il put continuer en ligne droite jusqu’au trottoir. Et regarder enfin ce qu’il avait serré nerveusement dans sa main : un billet d’un peso, complètement déteint, si vieux et passé entre tant de mains qu’il ne se ridait même plus, enveloppé dans un papier, une page de cahier pliée en deux. L’homme y avait noté la combinaison gagnante, suivie des combinaisons perdantes et du bilan des pertes et des gains. Varamo avait l’habitude de servir de boîte aux lettres à sa mère dans ces petites affaires, si bien qu’il n’accorda qu’un regard distrait à ces annotations, avant de mettre le tout dans sa poche et de l’oublier. Pourtant, il s’agissait d’un document intéressant, qui aurait laissé perplexe tout observateur non initié. Pour commencer, le papier ne comportait pas un seul nombre, alors que c’était bien de cela qu’il s’agissait. La prudence incitait ces hommes à recourir à un code, où chaque numéro était représenté par un mot. Le papier avait l’aspect innocent d’une lettre, incohérente et écrite en grossiers caractères d’imprimerie ; ces chauffeurs à moitié analphabètes s’étaient fait faire un modèle, qu’ils copiaient de mémoire, avec toutes les déformations que l’on peut imaginer. S’il avait été le joueur (et parfois, il l’était), il aurait d’emblée écarté ce compte rendu, en faisant entièrement confiance au commissionnaire, mais il savait que sa mère passait un bon moment à déchiffrer ces galimatias, pour vérifier que chaque combinaison correspondait bien à ses intentions originales, et aux commandements du hasard.


     


    Il leva les yeux, la main encore dans la poche, et la lumière l’inonda, comme un bain sacré. La lumière était ce qui faisait fonctionner le monde ; le monde était Colón ; Colón était la place. La lumière dissolvait les préoccupations créées par sa jumelle obscure, la pensée. Pourquoi penser ? Pourquoi s’inventer une prison de problèmes, quand la solution était aussi proche que des yeux qui s’ouvrent ? La lumière dissolvait, mais, d’un autre côté, elle condensait : c’était à son action que l’on devait la présence de toutes ces statues de couleur, les plantes, les gens, les animaux, les nuages et la terre. C’était l’heure où tout le monde sortait, où tout le monde se cherchait au centre de la ville, où tous les yeux s’ouvraient, ceux des vivants comme ceux des morts. Chaque feuille d’arbre avait son équivalent dans un pas humain, et les labyrinthes transparents de la fin de l’après-midi conduisaient au bonheur. Mais Varamo avait ces deux maudits billets dans sa poche, comme deux ailes de chauve-souris éventant les ténèbres veloutées. Ils lui pesaient comme des pensées restant à penser. Tout autour de lui, c’était la vie, et il ne pouvait pas la vivre ! Changer deux billets devait être la chose la plus facile du monde, mais il était incapable de planifier ne serait-ce que le début d’une action. Il se noyait dans un verre d’eau, il s’effrayait de glisser vers le battement obscur des idées, comme s’il allait perdre pour toujours le visible et le réel. Il sortit la main de sa poche et, d’un geste vain, essaya d’attraper les cellules flottant dans la lumière. Il fit un pas et pensa : pourquoi fallait-il que ça m’arrive à moi ? Pourquoi à moi ? Et chez chacun des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui circulaient sur la place, de leurs cerveaux irisés, un refrain moqueur paraissait jaillir : « Pas à moi », « Pas à moi ».


     


    Il se sentait un peu étourdi, un peu hors de lui, ce qu’il pouvait comprendre, vu les circonstances. Il s’arrêta et regarda en clignant les yeux. Face à lui, et presque à perte de vue, il avait, sur la droite et sur la gauche de l’avenue centrale, et en réalité tout autour de la place, une file épaisse d’indigènes assises par terre, avec leur marchandise exposée sur des couvertures. Elles vendaient de tout, aussi bien de la friture que des pendants d’oreille en or. Sa tension avait chuté, évidemment, et ça lui aurait fait du bien de manger une bouchée de quelque chose. Il s’approcha d’une des femmes, la salua et observa un moment son éventaire, puis signala un bonbon rouge en forme de dé. Elle l’enveloppa dans un petit papier et il s’inclina pour le prendre. Il le sortit aussitôt du papier, mit le papier dans sa poche pour ne pas salir le trottoir et attrapa le petit cube rouge entre l’index et le pouce de sa main droite. Il était si distrait qu’il faillit oublier qu’il devait payer. Alors, de la main gauche, en se tordant, il commença à fouiller maladroitement ses poches. Mais comment payer ? Il n’avait pas de monnaie… Il finit par se souvenir du peso que lui avait donné le chauffeur, et le tendit à la vendeuse. D’un air horrifié, elle refusa de le prendre. Un peso, c’était beaucoup trop ! Elle n’avait pas de quoi lui rendre la monnaie. Il n’avait pas plus petit ? Tout triste, il fit signe que non. Il faillit lui montrer un des billets de cent pesos, mais il jugea que ce serait une imprudence, sans parler de la difficulté de fouiller dans sa poche avec la mauvaise main. Finalement, elle lui prit le peso, se décidant à mettre en branle tout un dispositif d’obtention de monnaie auquel la nécessité avait habitué ces vendeuses. Comme si un instinct spécial l’avait alerté, l’instrument de cette manœuvre, un infirme, s’approchait déjà. Cet homme, que sa difficulté à se mouvoir rendait si peu apte à ce travail, gagnait sa vie de cette façon, ce qui montre bien que, dans la société, on peut arriver à tirer sa subsistance du plus infime des besoins. Le peso à la main, il s’éloigna en longeant les Indiennes assises, en secouant ses jambes inutiles et en récupérant son équilibre menacé à coups de balancements convulsifs du torse et de moulinets des bras. Les femmes interpellées protestaient, elles poussaient les hauts cris, mais, finalement, une sur cinq lui manifestait sa solidarité, dans la mesure de ses possibilités, de sorte que le peso se mit à se diviser en fractions de plus en plus petites. L’homme dut s’éloigner presque jusqu’au coin de l’avenue et, pendant qu’ils l’attendaient, comme pour passer le temps, la vendeuse fit un commentaire sur le travail que cela représentait pour elles, de faire ainsi de la monnaie, un travail de Sisyphe puisque, quoi qu’elles fassent, il se réduisait à néant à la fin de la journée, et il fallait tout recommencer le jour suivant.


     


    Quand l’infirme revint avec la monnaie, et qu’on la lui donna, Varamo se répandit en excuses et en remerciements, et il ne put faire moins que d’écouter le discours de l’homme, qui était couvert de sueur et défait par l’effort, au point qu’on avait du mal à le comprendre. Ce qu’il voulait dire, en réponse aux excuses de Varamo, c’était que le client n’y était pour rien. C’était la faute des autorités financières, qui ne frappaient pas suffisamment de monnaie et qui avaient conduit la population à l’aberration d’apprécier les unités fiduciaires en raison inverse de leur valeur. Par où qu’on la prenne, c’était une situation absolument injustifiable. Les presses officielles n’étaient pas surchargées, il s’en fallait de beaucoup et, même si cela avait été le cas, elles auraient pu faire des heures supplémentaires pour satisfaire une exigence communautaire qui était de plus en plus assourdissante. Évidemment, les puissants étaient trop occupés à imprimer des billets de mille pesos destinés à payer leurs propres salaires, pour prêter la moindre attention aux fractions qui mettraient véritablement l’argent « en circulation ». Pourquoi ne prenaient-ils pas la peine de faire quelque chose d’aussi élémentaire, qui leur aurait valu tellement de sympathie de leurs mandants, c’était vraiment incroyable. La seule explication était leur manque d’attention, leur distance vis-à-vis des réalités du commun des mortels. Sinon, que leur en aurait-il coûté de faire imprimer toute la petite monnaie dont avaient besoin une ou deux générations, et de rendre ainsi la vie des Panaméens un peu moins compliquée ? N’était-ce pas pour ça qu’on les payait ? Leurs fonctions au gouvernement n’étaient pas des prébendes. Et s’ils argumentaient qu’il revenait plus cher de fabriquer des pièces que d’imprimer des billets, qu’est-ce qui les empêchait de faire des billets ? Où était-il écrit que les valeurs faibles devaient nécessairement adopter le format de monnaies coûteuses, et les valeurs fortes celui de billets bon marché ? L’inverse n’aurait-il pas été plus logique ?


     


    Varamo se retira vers le centre de la place. Il se sentait angoissé, et les gens qu’il croisait se succédaient comme des impressions sans adhérence. Cela pouvait avoir des conséquences sur sa réputation, car parmi ces gens il y avait certainement des connaissances à lui, une de ces femmes aurait très bien pu être, bien des années auparavant, sa fiancée et se dire, si par hasard il ne la saluait pas, non seulement qu’il était un mal élevé, un raté, mais même qu’il était arrivé tout au bout de son voyage personnel. Varamo était de ces hommes dont on peut user pour une démonstration. Un homme mûr, de son âge (l’âge classique où l’on fait un bilan), a l’habitude de dire : « Quand j’étais jeune, j’avais beaucoup de problèmes ; si je ne les avais pas résolus, ou si le sort ne m’avait pas été favorable, aujourd’hui je serais mort, ou en train de mendier, ou interné dans un asile… ou pire encore, je survivrais grâce à un emploi de faveur et j’habiterais toujours chez ma mère, seul, sans famille… » Et tel était exactement son cas, un cas d’école, comme on en rencontre dans les manuels. Il leva les yeux. Impossible de ne pas voir les marins qui gagnaient la place, à cette heure de la journée, et les prostituées qui les attendaient. À leur façon, eux aussi cherchaient l’amour. Mais ils le cherchaient dans le moment, non dans le destin. Il était arrivé au centre, là où aurait dû se trouver le monument s’il avait été construit, et il vit la cathédrale sur sa gauche, les portes grandes ouvertes. Comme il était sur une ligne parfaitement perpendiculaire à l’autel, il put distinguer tout au fond de l’obscurité la Vierge nimbée de la lumière rougeâtre des cierges votifs. Et derrière elle, ouvrant les bras comme un oiseau sinistre dans les ténèbres, le Christ, le Dieu qui était né d’elle quasi per tubum, sans l’affecter. Tout le monde allait chercher la consolation auprès de la Vierge, ou une stimulation, ou l’inspiration, n’importe quoi, parce que la vie était impossible sans le secours de quelque être surnaturel. Mais ces êtres n’existaient pas au-delà des images, de la fantaisie et de la superstition. Varamo se demandait toujours comment les gens faisaient pour vivre. Maintenant, il lui semblait qu’il pouvait se répondre à lui-même : ils pouvaient vivre, tout simplement, parce qu’ils n’avaient pas à se demander comment faire pour changer leurs faux billets.


     


    À ce moment-là, il fut tiré de sa rêverie par une voix aiguë qui criait son nom, en le gratifiant d’une série d’insultes obscènes. C’était un fou, un vieillard que tout le monde connaissait, un des personnages traditionnels de la ville. Pittoresque mais incommode, car sa folie consistait à réclamer au premier venu une somme d’argent censée lui être due, et qui dans son esprit halluciné lui était réellement due, à en juger par la conviction avec laquelle il criait. Il voulait donc qu’on lui rende la somme, grande ou petite, qu’il avait prêtée et qu’Untel ou Untel, peu importe, refusait avec une obstination intolérable de lui payer, ce qui l’emplissait d’une indignation vociférante et moralisatrice, renouvelée mille fois par jour, à chaque fois qu’il reconnaissait une de ses victimes. Il vivait dans un monde à part. Inutile de discuter. Certains le frappaient, d’autres le prenaient à la rigolade. La seule façon de se débarrasser de lui, c’était de lui donner une pièce, en lui disant : « Pour acompte. » C’était efficace, mais négatif à long terme, car cela le confirmait dans son délire : la fois suivante, il s’acharnait sur la personne, en s’appuyant sur ce « pour acompte ». Malgré tout, beaucoup faisaient ainsi, pour se libérer, et Varamo opta pour cette solution. Il se mit en quête d’une pièce, ce qui n’était pas facile avec la main gauche : il lui fallait faire une torsion de tout son corps pour la mettre dans la poche droite de sa veste ou de son pantalon où, par un atavisme de droitier, il rangeait tout. Finalement, il réussit à en sortir une, du bout des doigts, et la lui donna, en pensant : je cherche l’amour, et je tombe sur un fou agressif. Le fou s’écarta, en murmurant des phrases incohérentes et déplaisantes : « Il me l’a donnée de la main gauche, ce fils de pute… » À Colón, ville catholique jusqu’à la moelle, les protocoles liturgiques de ce genre persistaient. Mais enfin, se disait Varamo, il n’a pas vu que je ne pouvais pas faire autrement ?


     


    Quand il se retrouva seul et reprit son chemin, il se demanda pourquoi il ne pouvait pas utiliser la main droite, ni en réalité toute la moitié supérieure droite de son corps. Il essaya de se concentrer, ou de se déconcentrer… Et il se rendit compte qu’il était réellement distrait. En effet, il avait gardé dans sa main droite, entre le pouce et l’index, le petit cube rouge. Il le portait à hauteur de son visage, le coude fléchi. La chaleur avait fait fondre une bonne partie du cube, dont les arêtes avaient disparu, et le jus sucré avait coulé sur sa main puis sous les manches de sa chemise et de sa veste, en filaments poisseux le long de son avant-bras. Il chercha en hâte un endroit où le jeter, mais sur la place, comme il l’avait souvent remarqué, il n’y avait pas de poubelles. Encore un manquement de l’autorité, qui l’obligeait à se remplir les poches de papiers inutiles. Pour le bonbon, cette solution était évidemment exclue, car elle aurait causé des dégâts irréparables. Il s’approcha d’un des carrés de verdure, dans l’intention de le jeter dans l’herbe, où personne n’irait marcher. Mais une meilleure solution se présenta : comme il se trouvait juste à côté d’un arbuste assez haut, il piqua le petit cube à la pointe d’une branche. Il resta là comme une espèce de fleur informe et charnue, pas si éloignée que ça, après tout, des caprices de la nature tropicale. La tension inconsciente avait paralysé son bras. Il le secoua, en attendant que le sang recommence à circuler. Il regarda sa main, dont il séparait les doigts au maximum, pour éviter qu’ils se collent : elle s’ornait d’un glaçage rouge, brillant et semblait gantée de verre. D’un air décidé, il prit le chemin de son domicile ; sans trop savoir pourquoi, il était de mauvaise humeur. Arrivé à la moitié de l’avenue diagonale qui partait d’un des coins de la place, il eut soudain l’impression qu’un changement total venait de se produire dans l’air (ou dans sa tête ?). Avant toute autre chose, il sut qu’on l’avait déchargé d’un poids écrasant, d’un poids de temps. De quoi s’agissait-il ? Tout avait changé, sans que rien ne change. Il chercha en lui-même, au plus profond… Il chercha dans les minutes précédentes, dans les événements, dans ses souvenirs, dans ses sensations. Ce fut vertigineux, et heureusement instantané, car il trouva aussitôt ce qui s’était passé : la note de clairon, née au début de la cérémonie des couleurs, avait cessé. Il se retourna pour regarder en direction du mât et, effectivement, le soldat musicien écartait l’instrument de ses lèvres, tandis que deux autres saisissaient le drapeau par les pointes, comme un drap, et marchaient l’un vers l’autre en le pliant par le milieu, puis en quatre, en huit, en seize… Pendant tout ce temps, la note pénétrante n’avait pas cessé de traverser sa tête (ça ne pouvait pas être bon pour la santé) ; il se demanda si cela avait duré aussi longtemps qu’il en avait l’impression. Il pensa à un de ces laps de temps magiques, une de ces bulles où pour les uns s’écoule toute une vie, tandis que, pour les autres, il n’est passé que l’instant que met une pomme à tomber de sa branche. Mais il en était peut-être toujours ainsi. On associe généralement la loi de la gravité à la vitesse, sans tenir compte des prodigieuses lenteurs qu’elle peut aussi mettre en œuvre, quand elle veut. L’air semblait soudain vide, et Varamo commença à s’y mouvoir plus rapidement. Enfin libéré de cette note, son esprit décida de lui-même, dans un extraordinaire court-circuit, de ne plus penser.
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César Aira nous livre ici I'histoire inouie et hila-
rante de I'implacable enchainement de causes et
deffets qui conduit un homme ordinaire — vieux
garcon, taxidermiste amateur, visité 2 heures fixes
par de mystérieuses voix nocturnes —  créer a son
insu, dans les douze heures qui suivent un incident
plutdt embarrassant (le réglement de son salaire
en fausse monnaie), le chef-d’ceuvre de la poésie
d’Amérique centrale.

Etonnante et irrésistible mise en scéne du « génie
littéraire» par un grand écrivain, dont chaque nou-
veau roman surprend délicieusement ses lecteurs et
redessine 4 sa maniére, radicalement nouvelle, les
contours de la littérature latino-américaine d’au-
jourd’hui.





OEBPS/cover/cover.jpg
cesar
ara

Varamo





