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« Celui qui a vécu jusqu’au bout

l’orgueil de la solitude n’a plus qu’un rival :

Dieu »


Emil Cioran















Chapitre XI


La Guerre, l’Occupation




« Qui a cassé les barreaux de l’échelle humaine ? »







Le train bleu mène les amoureux au bord de la Méditerranée. Man

Ray prête à Picasso son appartement d’Antibes en haut d’un

bel immeuble neuf. Dora et Pablo, follement épris, y prennent leurs

premières vacances.


« Belle vue pour un peintre. Ah, si j’étais peintre ! »,

s’exclame-t-il en arrivant.


Ils s’aiment et c’est l’été. Dora exulte, Picasso

renaît… et Marie-Thérèse continue de recevoir ses courriers enflammés

postés chaque jour à Royan où il les a consignées pour l’été.

« Je t’aime toujours plus chaque jour, tu es tout pour

moi, je te sacrifierai tout, pour toi, pour notre amour de toujours.

Je t’aime. Jamais je ne pourrai t’oublier, mon amour,

et si je suis malheureux c’est que je ne suis pas à toi comme

je voudrais. Mon amour. Mon amour, mais je veux que tu sois contente

et ne pense qu’à être heureuse. Je donnerai tout pour ça ! Que

m’importent toutes les larmes si je peux t’empêcher d’en

verser une. Je t’aime, embrasse Maria notre fille.

Je t’embrasse mille fois. » Celle-ci est datée du 19 juillet

mais des liasses de serments de même nature partent tous les jours,

toute la vie. Et Marie-Thérèse a obligation d’en faire et d’en

dire autant. Comme ils sont de plus en plus souvent séparés, ça en

fait des mots d’amour niais !


Cynisme ou imposture ? En tout cas, mensonge éhonté qui laisse

Marie-Thérèse béate de bonheur. En dépit de ce que publie la presse,

en dépit de ce qu’elle ressent, et même de ce qu’elle

sait, elle croit toujours Pablo sincère : s’il écrit qu’il

l’aime, c’est qu’il l’aime, il ne peut pas

la tromper là-dessus.


Alors que, pour lui, les amours se superposent et s’intensifient

de se démultiplier.


*
* *


À Paris, le 22 juillet, Marcel le chauffeur de Vollard freine

brutalement. À son habitude, le marchand sommeille à l’arrière.

Le coup de frein fait choir de la plage arrière un bronze de Maillol

sur la nuque du galeriste endormi. La grosse femme, archétypique de

l’artiste, réalise enfin sa menace éternelle et lui fracture

le cou. Vollard meurt dans l’heure. Sitôt alerté, Picasso rentre

d’Antibes par le train de nuit, très affecté par ce deuil d’un

autre pan de sa jeunesse. Vollard, c’est sa première expo à

Paris, ses premières ventes – et, dès ce moment, sa survie.

Que leurs deux chauffeurs aient le même prénom l’angoisse au

point de ne plus vouloir monter en voiture. Serment d’ivrogne !

La superstition est ancrée au fond de lui, mais nécessité

fait loi. Les événements qui s’accumulent à l’horizon

tels de très vilains nuages rendent indispensables Marcel et l’auto.

Aussitôt après l’enterrement, l’annonce d’une corrida

à Antibes le fait repartir au plus vite. Le simulacre de la guerre

plutôt que la vraie.


Si les vacances sont sacrées, les corridas plus encore et Sabartès

est là pour endosser tous ses caprices : c’est lui qui oblige

Picasso à aller à la corrida ! Histoire de semer la zizanie chez Dora qui

a cru par deux fois avoir sa peau. Elle l’accueille si froidement

qu’aussitôt Picasso l’exclut de leurs balades entre hombres. Elle reste seule pendant leurs virées. Et commence

à souffrir. La mécanique est en place. Oh, Picasso l’adore toujours

avec outrance et dévotion, il a le talent de le lui faire croire.

Il la grise de son amour. Après Guernica, il lui a promis

de faire de grandes choses avec elle. D’abord, ils rient énormément.

Si Picasso n’en a pas l’once, Dora a beaucoup d’humour,

et il est particulièrement sensible au sien. Il n’a jamais tant

ri avec une personne du sexe, surtout une qui le fait jouir. Jusque-là,

ça lui semblait antinomique.


L’amour ne lui masque plus ce qui se déroule en Espagne,

et qui, désormais l’atteint personnellement. Dora lui lit assidûment

la presse chaque matin et la lui commente.


 


Des Femmes en chapeau débarquent dans l’œuvre,

terrifiantes. La métamorphose qui les disloque les rend plus provocantes

que laides, lacérées tel un regard horrifié sur ce monde qui se défait.

Picasso décrit les spasmes qui ébranlent l’univers.

Depuis Guernica, l’emprise du sexe rejoint celle

de la mort.


De partout montent les menaces : la fin « artistique »

de Vollard, six mois après celle de sa mère, la victoire de Franco,

annoncée dès avril, le calvaire ininterrompu des réfugiés, parmi lesquels

deux fils de Lola, ses plus proches neveux, internés au camp d’Argelès.

Picasso envoie Marcel les réclamer. À ce moment-là, les autorités

s’en débarrassent encore avec plaisir, il y en a tant. Il suffit

que les internés entendent leur nom, aboyé par haut-parleur à l’entrée

du camp. Sinon…


Sauvés, Ravier et Fin Vilato rejoignent leur oncle qui les fera

vivre en France tant qu’ils ne pourront pas rentrer chez eux.

Que dire de la lâcheté du gouvernement français qui tient si misérablement

internés les résistants à l’oppression ? Quel terrible semestre

de chagrin et d’inquiétude ! Picasso peint ce chiffre incroyable :

la guerre d’Espagne a fait 1 200 000 morts ! Et ce n’est

que la répétition générale, on n’ose demander de quoi.


 


Pour dissimuler le vilain papier peint de Man Ray, Picasso tend

une grande toile blanche qu’il commence à peindre sans enthousiasme.

C’est La Pêche de nuit. Un ballet sur l’eau

éclairé au lamparo, une chasse vouée au meurtre des poissons qui en

symbolise d’autres. Deux jeunes femmes, Dora la noire et Jacqueline

Breton la lumineuse, en jupes courtes et légères comme la paix, mangent

des glaces, en se détachant sur du sombre, tels les noirs de Guernica, sauf qu’il en jaillit des couleurs violacées,

de ce bleu pourpré de la nuit méditerranéenne. Passent aussi des animaux

marins, poissons et crustacés, qui représentent pour

Picasso l’image de la cruauté.


 


Roland Penrose et Lee Miller arrivent à Antibes. On se baigne dans

l’oubli du monde et l’amitié.


Autre coup du sort : le 23 août, le pacte de non-agression

germano-soviétique offre le déshonneur aux nations en différant la

guerre. De combien ? Quelques mois à peine.


L’Espagne est à genoux. Fin des Brigades internationales.

Consternation. Rentrer, rester ? La guerre est inévitable. Même à

Antibes, les bruits de bottes se rapprochent. L’afflux de camions

militaires décide pour eux. Il y en a trop. Impossible d’achever La Pêche de nuit. Tous les amis s’en vont,

alors Dora, le chien, Sabartès et Picasso s’engouffrent le 25 août

dans un train bondé, Marcel ramène les affaires et les toiles roulées

dans l’auto.


 


À Paris, la panique a l’allure d’un grouillement halluciné.

Picasso abandonne Dora chez elle pour se réfugier au Tremblay déserté.

Vollard, son propriétaire, est mort et ses blondes se baignent dans

l’Océan. Il a un vif besoin d’être seul cinq minutes et

ne veut pas être vu dans cette anxiété-là : l’avenir c’est

quoi ? C’est qui ? Comment et quoi peindre surtout ? Il veut

encore croire à la paix. La Boétie comme les Grands Augustins

sont envahis de visiteurs, quémandeurs, réfugiés espagnols, on en

trouve jusque dans les escaliers. Le calme y est impossible.


 


Comme Marie-Thérèse et Maya sont toujours à Royan, où il leur a

loué une maison pour l’été, et puisque la guerre, la vraie, est déclarée en France, mieux vaut se rassembler et rejoindre

les plus chers. Mais d’abord planquer ses œuvres. Si jamais

l’ennemi devait envahir Paris… Malgré l’aide d’une

Dora calme comme la défaite, Picasso échoue à toutes les emballer.

Dora subodore-t-elle que cette guerre contient la sienne ? Ranger,

mettre ses œuvres à l’abri ? Impossible, il y en a trop. De

guerre déjà lasse, Picasso laisse tout en plan, pour se jeter sur

les routes bondées de l’Exode, le 1er septembre

à minuit, Marcel au volant, Sabartès et sa femme Mercédès à ses côtés,

Dora, le chien et Picasso à l’arrière.


Réflexe de la Première Guerre où Picasso était déjà en France,

ce repli stratégique sur l’Atlantique ? Ou conseil de Dora dont

c’était la station balnéaire de son adolescence ? Sait-elle

que sa rivale y vit depuis deux mois ? Marie-Thérèse ignore la présence

de Dora pourtant officielle dans la vie de l’homme qu’elle

aime. Ou feint-elle de ne pas le savoir afin que rien jamais ne change ?

Puisqu’elle incarne la durée pour l’ogre, puisqu’il

lui jure que le reste n’est que pulsion sans importance, mieux

vaut continuer d’ignorer l’usurpatrice.


Dora demeure l’héroïne de l’année 1939. La guerre

rôde autour d’eux, elle la lui explique en espagnol, langue

de l’ardeur et de la violence. Il l’écoute, il l’aime,

il la désire. À force d’être la voix de la guerre, Dora en devient

l’incarnation.


Installé à l’Hôtel du Tigre, Picasso travaille

près de Dora, qui peint aussi. Assez vite, il lui annonce devoir louer

une pièce en ville pour y travailler seul. Il s’agit de la villa

où vit Marie-Thérèse.


 




L’étranger qu’il demeure est contraint à davantage

de contrôle et de risques. Pendant la guerre, il doit se mettre en

règle plus souvent, donc aller à Paris afin d’obtenir puis de

renouveler son permis de séjour à Royan. Picasso, si peu politisé

et si anarchiste dans l’âme, bénéficie toujours de protections

bien placées. Son bon ange, ces années-là, est le directeur adjoint

de la Sûreté, un certain Dubois qui le protégera pendant toute l’Occupation.


Que vont devenir son fils et Olga qui dépendent de lui pour leur

survie ? Picasso paie toujours leur hôtel rue de Berry. Il dégotte

même un boulot pour Paulo, au loin, en Suisse. Fils de Russe

et d’Espagnol, même s’il est né en France, il semble plus

prudent de le mettre à l’abri. Paulo travaille à la coordination

des œuvres en faveur de la France à l’ambassade. En 1940, Olga

Khoklova Ruiz-Picasso l’y rejoint. Paulo y restera jusqu’en

1945.


Après chaque séjour administratif à Paris, Picasso retourne à Royan

comme on rentre à la maison. Il multiplie les allers-retours avec

Dora pour chercher des toiles, s’approvisionner en matériel,

dissimuler ses œuvres dans des coffres de banque, régler ses affaires

financières toujours terriblement clandestines. Si secrètes que même

Sabartès ne sait pas tout. Ou pour gérer son succès à l’étranger

où il est exposé sans discontinuer. Cette année, l’Amérique

consacre, au MOMA, une rétrospective de ses quarante premières années

de peinture. Quarante ans, déjà ! Sa carrière outre-Atlantique prend

un essor inouï. Il n’a jamais été plus célèbre ni ne s’est

vendu plus cher. Hors de France, ses œuvres circulent beaucoup et

tant mieux parce que, ici, il vaut mieux cacher cette peinture

dégénérée comme la désignent les nazis dont

il serait même l’instigateur. Pour accompagner sa rétrospective

new-yorkaise, le magazine Life lui consacre plusieurs

pages, il choisit de poser pour l’objectif de Brassaï plutôt

que celui de Dora.


Ah, le Paris de la drôle de guerre : sacs de sable au pied des

réverbères, lumière bleuie, dedans-dehors, couvre-feu exigé, jambes

des femmes aux socquettes sur talons compensés et déjà les coutures

des bas dessinées à l’arrière des mollets, queue pour l’alimentation,

hiver précoce, froid, froid et faim. Tout y est sépia, noir et blanc,

aussi Picasso réduit-il la couleur comme on réduit la voilure par

gros temps. Difficile de se réapprovisionner. On manque de couleur,

de papier. Lors d’une expo chez Zervos, il profite des cartons

d’invitation pour écrire aux amis. À Saint-Germain, il retrouve

de rares habitués, Man Ray, Modigliani, Brassaï, quasi tous des étrangers

non mobilisables. « Parce qu’à prononcer vos noms sont

difficiles… »


 


Qu’arrive-t-il pendant cette drôle de guerre où il est entendu

qu’il ne se passe rien ?


Des soldats français cantonnés à Boisgeloup vont mutiler ses œuvres

restées au-dehors. Et il est impossible de s’y rendre.


Il ne cesse de dessiner, de noircir ses petits carnets qui encombrent

ses poches, ses manteaux, ses tables. Il croule sous ses carnets de

dessins. Ses paquets de cigarettes vides se changent en sculptures,

tout ce qui passe à sa portée est transformé, le moindre débris de

bois flotté ramassé sur la digue devient jouet pour Maya, bijou pour

Dora. Ses mains ne sont jamais au repos. Le reste non plus.




Pour nourrir le chien Kazbek, Picasso se procure des carcasses

de têtes de mouton qu’il fait ensuite sécher au soleil sur le

balcon avant de les peindre. Ces crânes dépecés évoquent la mort à

la façon des vanités espagnoles, illustration de la violence du jour.


Depuis qu’il a revu un certain nombre de ses tableaux sous

prétexte de les dissimuler dans des coffres, il les révise du pinceau.

De nouveau surgissent des thèmes géométriques.


 


À Royan, la proximité de ses deux amantes fait exploser son inspiration

érotique en acmé phallique. Depuis qu’il est consigné entre

elles deux, il ne tient plus en place. Étouffant au milieu de ses

amours, il loue un troisième appartement, villa « Les Voiliers »,

pour être enfin seul. La vue sur l’Océan lui inspire une série

de Fenêtres ouvertes sur la mer : « Une fenêtre

ouverte n’est pas un paysage, c’est autre chose. Comme

on est au début d’une guerre, cette fenêtre qui s’ouvre

quand tout s’écroule, c’est quelque chose, non ? C’est

l’espoir ? »


Il dort chez Dora, visite Marie-Thérèse et Maya chaque jour et,

entre deux (!), il travaille tranquille. Son quart d’eau d’Évian

a le même goût ici qu’au Flore, alors…


À Royan, les deux rivales ne mettent pas longtemps à découvrir

leur double présence. La ville est petite, du coup sa famille clandestine

sort de l’ombre, leur blondeur éblouit, et ce vieil homme qui

joue tendrement avec la fillette claire, en traitant sa mère comme

une épouse, émeut la population locale. Mais, le soir, ne déambule-t-il

pas dans une semblable intimité avec la femme brune ? Intriguant.

Attendrissant tableau que ce bel enfant blond entre

père et mère. Mais que fait, à côté, cette brune arrogante, extravagante

et si peu liante ? La morale bourgeoise et catholique des gens du

cru désavantage la favorite. Royan a fait son choix.


Picasso se partage entre elles comme si de rien n’était,

avec ce naturel déconcertant et ce goût de l’équivoque qu’encourage

son instinct de destruction.


 


Jacqueline Breton est toujours la meilleure amie de Dora. Aussi,

quand André est mobilisé à Poitiers, elle la rejoint à Royan avec

sa petite Aube. Les deux amies sont ravies de se retrouver. Mais Picasso

présente Maya à Aube afin de lui offrir une amie de son âge : inévitablement

les mères sympathisent. Dans leur blondeur, on les confond. Dora est

folle de rage, elle a le sentiment de perdre la meilleure part de

sa vie. « Nous n’irons pas loin si nous continuons

ainsi », annonce-t-elle à son amant.


Mais peindre les blondes Jacqueline et Aube, avec Marie-Thérèse

et Maya ensemble, produit un si bel effet plastique ! Picasso fait

souffrir sans préméditation, mais quand il s’en rend compte,

ça ne le dérange nullement. Comme quand il pose la même couronne

de fleurs sur les têtes de Marie-Thérèse et de Dora, ou les peint

dans la même robe, dans le même décor. C’est pour lui un effet

de l’art.


 


Sabartès, qui est chargé d’éviter toute rencontre entre les

deux femmes, s’y emploie du mieux qu’il peut. Il n’en

aime aucune, mais l’enfant l’attendrit. Et, puisque Dora

le hait, il sait qui privilégier. Comme dans les contes de fées, la

brune est forcément une méchante sorcière. Maya se

pose déjà en vengeresse de sa mère. « Chaque après-midi mon

père quitte Dora pour venir danser avec moi dans un bar de jazz. »

Elle a 5 ans. Elle déteste la rivale de sa mère, qu’elle

surnomme « la baveuse ».


 


Aussi Dora est-elle ravie de retrouver Malou, la première femme

de Lacan, qu’il a quittée pour la première femme de Bataille,

Sylvia, autre amie de Dora qui lui avait succédé dans le lit de Bataille !

Il y a si peu de temps, il y a un siècle… Avant guerre, avant Picasso.

Cet imbroglio d’amourettes et d’échanges (Rose Maklès

avec André Masson, Simone Maklès avec Jean Piel, Raymond Queneau avec

la sœur de Simone Khan, première femme de Breton, etc.) tisse un réseau

entre Dora et Picasso. Sans oublier Bataille. Ah, les femmes de Bataille

et de Lacan, si souvent les mêmes ! Tous ont un jour été avec tous,

« on n’en finissait pas alors de coucher les uns avec

les autres. Mais on souffrait moins, non ? ». Seul Bataille

tentait d’y mêler la douleur. Les autres s’amusaient.


Avec Picasso, tout change pour Dora qui ne souhaite plus se partager.

Elle préférerait ne pas le partager non plus, mais lui ne l’entend

pas ainsi. Au contraire. Puisqu’il est avec une libertine qui a dû participer aux orgies du maître, il en veut pour son argent.

Le malentendu est d’origine.


 


L’été est caniculaire, la ville-plage surpeuplée. Puisqu’il

est obligé de rester, il travaille. Dora peint à l’hôtel avec

obstination, vocation mimétique ou pour ne pas mourir ? Elle aussi

croit aux images : les familles heureuses sont toujours blondes. De

les croiser dans la rue lui fend le cœur.




Picasso est aussi fier de l’intelligence de Dora que des

progrès de Maya, et s’en va répétant : « Dora a dit que,

Dora pense que… » C’est toujours elle qu’il amène

à Paris quand il s’évade de Royan, elle qu’il arbore à

son bras quand il sort dans le monde. Contrairement à Marie-Thérèse,

Dora a des façons et du face-à-main.


 


Au cours de ce séjour forcé à Royan, en consultant le médecin local

Dora apprend qu’elle est stérile. Ça lui fout un coup terrible.

Si elle n’a jamais éprouvé de désir d’enfant, elle a percé

le ressort secret de Picasso : pour mieux posséder ses femmes, il

a besoin de les rendre mères. Les autres passent, il les oublie comme

on efface un dessin raté, sauf Olga et Marie-Thérèse.


Dora se serait-elle laissé faire un enfant pour sauver son amour ?

Peut-être. Après avoir digéré la violente nouvelle, elle jugera au

contraire peu noble de retenir un homme par ce moyen. N’empêche,

son image d’elle-même en prend un sacré coup : stérile, étrangère,

fille unique, quelle aridité que sa vie ! Elle se sent tellement seule

à Royan, beaucoup plus exclue qu’à Paris !


 


Le 14 juin 1940, Paris tombe à son tour au moment où

Picasso commence Femme nue se coiffant. D’abord

un mouvement de jambes saillant, jambes démesurées face au public,

qu’accentue la distorsion du corps. Côtes écorchées, mains en

moignon, visage décomposé, yeux perpendiculaires et un nez de type

groin confinent à l’insoutenable.




— Regarde, le mouvement des bras de la femme nue se coiffant

sur l’établi ressemble à la croix gammée, lui fait remarquer

Dora.


— Ah, oui, tiens. C’est venu comme ça, je n’ai

rien vu avant que tu me le dises. Appelons ce tableau La Drôle

de guerre.


Plus que jamais, ses carnets tiennent leur rôle de journal intime.

Des étreintes surgissent de la barbarie qui se transforment en viols.

Des crânes, des nus embringués dans la furie de l’époque. Au

milieu naissent deux autoportraits aussi démentiellement déformés.


En revanche, l’armistice vaut à Maya un portrait magnifique :

on n’a jamais eu 5 ans avec tant de grâce et de beauté,

sans la moindre mièvrerie.


 


Après l’invasion de la Belgique, du Luxembourg et de la Hollande,

c’est l’affolement. Royan est débordée par des flux de

réfugiés qui rêvent tous d’embarquer à Bordeaux, pour… ? Ailleurs !

Loin. Fuir. La déroute est sans limite, les nazis approchent, tandis

que, sous le pinceau de son amour, Dora se décompose.


Dans ce drôle de village à l’ambiance « Art Déco »,

la population double soudain. Tous se regroupent chaque soir pour

écouter les communiqués. Ceux, honteux de Pétain, puis le 18 juin,

l’appel de Londres de De Gaulle. On creuse des tranchées le

long de la plage !


Un matin de juin 1940, la Wehrmacht prend possession de Royan,

et l’atroce araignée gammée défigure l’Hôtel de

Paris où paradent ceux qui ont bombardé Guernica. Picasso maintient

ses horaires, ses rituels. Son travail est à ce prix. À 10 heures, Sabartès passe le prendre, ils filent à l’hôtel

des ventes où le capharnaüm l’enchante qui ressemble à son fouillis

métaphysique. Il chine ou pas, puis va travailler dans la pièce qu’il

se réserve chez Marie-Thérèse ou aux Voiliers. Sabartès s’ennuie,

Picasso l’encourage à écrire pour se distraire. Ce qu’il

fait. À l’Hôtel du Tigre, Dora peint et enrage,

pendant que Marie-Thérèse attend son amour, et que Maya grandit au

soleil et s’amuse avec Kazbek et Aube Breton. Les petites filles

blondes jouent à faire rire leurs mères blondes.


Entre deux communiqués, on oublie la guerre.


Va-t-il enfin se passer quelque chose ? Paul Klee meurt en Suisse

le 29 juin, Picasso n’ira pas l’enterrer. Pétain

obtient les pleins pouvoirs et s’installe à Vichy.


 


Puisque aussi bien les nazis sont partout, autant rentrer à Paris.

Sur les routes encombrées d’une France en cours d’occupation,

la circulation est impossible. Picasso y renonce en rongeant son frein.

Il peint, pour oublier, de douces Maya et de violentes Dora. Pourquoi ?

Parce que.


Grand faiseur de drames, là il est dépassé par la violence des

combats dont les actualités l’informent. Insouciant des événements,

il travaille.


Quand débarque le sinistre déploiement des casques à pointes, des

canons et des tanks boches dans ses rues, c’en est trop pour

Picasso, insupportable pour Dora.


Puisque la France est occupée, autant vivre dans la capitale. Allez !

Il laisse ses blondes en vacances, tellement aryennes qu’elles

ne risquent rien, et rentre avec Dora. Eh non, finalement, c’est

seul avec Sabartès et le chien qu’il s’embarque le 24 août

dans l’auto. Dora n’a qu’à emprunter un de ces trains bondés. Son nom étranger Théodora Marcovitch la met-elle en danger ? « Et alors ? C’est la guerre

pour tout le monde. » Prendre le train à ce moment de l’histoire

peut être dangereux pour elle. « Bah, c’est une femme,

elle se débrouillera toujours. »


Son père, de nationalité croate, a filé à Buenos Aires, abandonnant

à Paris sa femme, psychologiquement dépendante. Sitôt qu’elle

parvient à rejoindre Paris, Dora la prend en charge. Elle s’entend

mal avec sa mère, mais c’est une fille de devoir. La nourrir

sous l’Occupation ne sera pas une mince affaire.


Avant de quitter Royan, Picasso a immortalisé le paysage vu de

sa fenêtre, immuable dans la lumière d’été. Peu après, les bombardements

l’anéantiront pour toujours.


Finalement, il fait comme tous les ans, après les vacances il rentre

bosser à la maison.


 


Dans Paris occupé, il s’installe pour tenir un siège. Entre

son besoin de retrouver ses habitudes – restau-café-ateliers-amis –

et son refus de s’éloigner de ses tableaux, la vie reprend.

L’exil est une maladie proche de la mort. Il sait de quoi il

parle, il a déjà dû quitter Malaga, Madrid, Barcelone, et Paris qu’il

retrouve enfin. Il n’en bougera plus. Rester là, toujours. La

guerre exacerbe sa terreur de tout changement dans ses habitudes,

voire dans ses liens, si complexes soient-ils.


 


Au début de l’Occupation, l’ambassade des États-Unis

propose à Matisse et à Picasso de venir se réfugier en Amérique. Les

deux refusent : leur peinture est ici. D’ici.




En septembre 1940, Picasso retrouve Matisse, lui aussi à Paris.

À propos des généraux français dont l’impuissance alarme Matisse,

Picasso lui jette : « Mais vos généraux, c’est l’École

des beaux-arts ! » Pour eux, ça veut tout dire : à la fois pétaudière

et obstination servile.


Contrairement à Matisse, Picasso n’a aucun lien viscéral

avec les Français ; en revanche, Paris, c’est chez lui, le Louvre,

Cézanne, Manet lui appartiennent.


 


Au retour de Royan, il peine à recouvrer sa puissance de travail.

Il doit tout penser autrement. S’organiser. Tout le monde, tous

ses amis ont faim, sauf lui, très petit mangeur, il n’a que

froid. Pour se réchauffer, un soir de janvier 1941, Picasso écrit

d’une traite Le Désir attrapé par la queue, une

pochade pour temps de famine qu’entre deux alertes les amis

viennent lire à la maison. Michel Leiris adore. Après guerre, il faudra

la jouer. Cette bouffonnerie en écriture automatique

ne parle que de bouffe, Breton n’est pas là pour

l’encenser, mais Picasso ne doute pas de son assentiment. Éluard

est fou d’admiration pour son peintre, il multiplie

les écrits sur lui. Picasso peint de plus en plus comme Dieu

ou le diable.


 


Alors qu’il n’expose ni ne s’expose au cours

de cette étrange période d’enfermement, son estime pour lui-même

monte d’un cran. Braque et Matisse exceptés, personne ne lui

semble plus supérieur à lui-même, aucun peintre ne l’égale.

Quant aux autres, les vraies gens, Picasso s’arrange toujours

pour qu’ils lui fassent allégeance d’une façon ou d’une

autre. Il n’y eut jamais qu’Apollinaire dont il se reconnut

l’égal. Éluard l’encense, Max l’adore, Prévert le

révère, Cocteau le flatte, Breton est aux États-Unis.

Qui d’autre ? Malraux ? Ils ne combattent pas dans la même catégorie.

Le petit Espagnol – et petit compte là autant

qu’espagnol – ne pratique que la concurrence,

la compétition, la rivalité permanentes.


 


Les femmes, toutes, il les soumet, même si ça lui prend un peu

de temps. L’opération Soumission Dora est en cours.

Sa dépendance est presque totale, il attend l’occasion de porter

l’estocade. Soumise, Marie-Thérèse l’est d’origine.

Olga est captive, sa survie lui est conditionnée. Quant aux amis – mais

a-t-il encore des amis ? –, des gens à son service, tel

Sabartès, qu’il traite comme des esclaves en les gratifiant

en prime de son amitié. Des admirateurs serviles ou des envieux qui

le flattent. Parfois chaleureux, jamais intimes ni dans le partage.

D’ailleurs avec qui partager désormais ? Trop riche, trop célèbre,

trop talentueux, personne ne peut plus concourir. À force d’adulation,

il développe des défauts insupportables d’agressivité et de

provocation. Tandis qu’au nom d’une volonté de franchise

il exerce sa domination sur tous, sans motif autre que cet implacable :

« Il ne dépassera jamais le mètre cinquante-cinq. » Le

virtuel directeur du Prado ne s’entoure que d’inférieurs

pour mieux jouir d’une forte sensation de puissance.


 


Plus encore pendant l’Occupation où, sans sortir de chez

lui, il voit monter son butin quotidien, ses mains et son œil engrangent

et accumulent tout autour de lui. Dans l’immeuble des Grands-Augustins,

loge la belle Inès Sassier que Dora a débauchée la première année

à Mougins. Toute dévouée à Picasso, elle fait office de gouvernante,

cuisinière, gardienne et même nounou. Elle vit à l’étage

en dessous avec son mari, elle est toujours disponible pour lui, il

s’entend bien avec elle, il la consulte sur des choses fort

éloignées de la cuisine, il a confiance en son bon sens. Il est le

parrain de son fils. L’air de ne pas y toucher, Inès et

Sabartès rangent sans que ça se voie, essaient de mettre les œuvres

d’un côté et la poussière de l’autre. Picasso sait toujours

parfaitement ce qu’il fait : quand c’est vraiment bien,

il ne se trompe jamais. Sauf que, sans ses deux anges gardiens, on

piétinerait les chefs-d’œuvre qui s’amassent et s’entassent.


Chaque matin, Inès lui porte ses deux biscottes sans sel avec son

café au lait, ou de l’ersatz selon la pénurie. Puis Sabartès

prend le relais et tente de le convaincre de se lever. Ah, le drame

de ses éveils, chaque jour recommencé. L’assemblée qui l’attend

en bas est de plus en plus dense. Ses neveux Vilato, son ami Fenosa

le sculpteur, le peintre Clavé, Oscar Dominguez qui vit, lui, non

de sa peinture mais en fabriquant de faux Picasso, le faux baron Mollet

dont l’amitié date d’Apollinaire, Prévert, Cocteau souvent

flanqué de Jean Marais, les Zervos, Brassaï, les Éluard… outre sa

demi-douzaine de républicains espagnols, et quelques sportifs en mal

de gloire, font tapisserie en attendant qu’il daigne ou non

émerger et les rejoindre.


 


Sa vie au travail demeure parfaitement réglée. Quand elles sont

à Paris, ses dimanches et jeudis après-midi, il les passe chez ses

blondes, les autres jours de la semaine, aux Grands-Augustins, sa

vie se distribue entre matinées avec Inès pour l’intendance,

Sabartès pour filtrer les visites, sélectionner jolies filles et clients

intéressants, pendant que les autres font antichambre

au risque de n’être pas reçus. Puis travail, travail, travail.


Dès qu’il a faim, il appelle Dora, censée se tenir au garde-à-vous

derrière son téléphone. Elle ne sait jamais si c’est un jour

avec ou un jour sans, aussi doit-elle toujours être prête à le recevoir

ou à descendre le rejoindre pour déjeuner. Ensuite, selon l’humeur,

c’est sieste ou non, avec elle ou non. Puis elle le laisse travailler

jusqu’au soir où le même cirque recommence : voudra-t-il souper ?

Et si oui, avec ou sans elle ?


Une chose l’enchante plus que tout : quand il compose le

numéro de Dora, et exclusivement le sien, le chien prend sa laisse

et se dirige en frétillant vers la sortie. À l’énoncé du seul

nom de Dora, le lévrier afghan manifeste une immense joie, pressé

de retrouver la femme qui l’attend dans la rue. Picasso entend

qu’elle soit aussi bien dressée que Kazbek.


 


Quand il peint, il prend possession de l’objet qu’il

peint. Aussi ses portraits de femmes témoignent-ils de la distance

qu’il cherche à prendre avec ses affaires sentimentales, rêvant

de ne garder que le sexe. S’il y traîne encore des enfants,

des pigeons ou des taureaux, c’est par habitude. Il ne s’intéresse

plus qu’au sexe.


Au milieu du foutoir hallucinant qu’est sa vie, sa maison

et le Paris de l’Occupation, Picasso peut se vanter d’être

un génie de l’organisation du cœur et des corps. Il se partage

avec une maestria inouïe entre au moins deux maîtresses et une épouse

qui continue de porter son nom comme un diadème, et pas mal d’irrégulières.

Peu importe que ça fasse du mal à certaines, puisque là réside son

équilibre.




Il alterne toujours Marie-Thérèse, Dora, parfois Nush, et, quand

elle est là, Olga, soi-disant pour parler divorce. Pendant une demi-douzaine

d’années, Olga l’a déstabilisé en essayant de le contrer

sur le terrain de la destruction. Épuisée, elle a lâché l’affaire,

choisissant la fuite, son fils et une paix qu’il ne lui accordera

jamais.


 


Quand, en octobre 1942, les Allemands exigent d’inventorier

l’œuvre des deux plus grands « peintres dégénérés » :

celle de Matisse qui est encore dans le Midi, et la sienne, par chance

entreposées dans des chambres fortes de la même banque boulevard Haussmann,

Picasso se livre à un jeu amusant mais risqué. Face aux inspecteurs

nazis, il sort des coffres les œuvres de chacun d’entre eux.

À toute vitesse, il repère celles qui doivent à tout prix passer pour

négligeables et celles qu’à la rigueur il peut sacrifier. Rusé,

sous l’œil d’officiers boches incapables de distinguer

Cézanne, Gauguin ou Matisse des gribouillis de leurs mômes, il désigne

comme chef-d’œuvres les plus médiocres toiles et fait passer

comme minables, ou pas achevées, les plus belles œuvres des uns et

des autres. Par chance, ceux qui supervisent l’opération n’y

connaissent rien et le laissent remettre dans les coffres ces chefs-d’œuvre

que Goering n’aura pas. Dégénéré mais malin.


 


L’Aubade décrit sa vision de l’Occupation.

Dernier avatar du cubisme, cette grande toile rend hommage à L’Olympia et au Titien. Des femmes assises semblent

surprises en prison. Son sens aigu de la composition rattrape ce qui

s’effondre. Il alterne femme assise, femme allongée, jusqu’à exploser entre une tension insoutenable, aux rayures brisées

qui hurlent et une raideur cadavérique qui figure l’agonie.


Depuis Guernica, il vit sous l’emprise d’une sexualité

associée à la mort. D’où, pendant la guerre, ce surcroît de

violence. Projection de sa douleur, exaspération de sa libido, déclinées

ensemble. Se mettre au diapason des horreurs diffusées aux actualités :

ces « Femmes au chapeau », aux visages balafrés, détruits,

horrifiés de détresse et d’effroi. Cette vision de la guerre

et de l’amour, il la cachera toute la décennie suivante. Pareille

dislocation du monde et du temps, personne n’est prêt à l’accepter,

pas même lui.


La claustration de la guerre ajoutée à l’obscurité du couvre-feu

rend tout étrange. Picasso est un terrible mélancolique contrarié,

l’alarme et l’angoisse en sont augmentées d’autant.


Par tous moyens connus de lui, il doit empêcher la mort de l’art

en ces temps de détresse. Plus que jamais peindre, dessiner, et là,

il a envie de sculpter. Où, comment ?


 


Plus politique, plus engagée, Dora est accablée par la situation.


Si l’Espagne a réveillé un Picasso présent au monde, Dora

fait fructifier sa prise de conscience. Sans elle, il serait resté

somnambule. Leur proximité est plus grande que jamais en cet hiver

de guerre – froid, faim, triste. Quand Éluard et Nush sont

là, ils se voient à quatre comme avant. Ils réveillonnent ensemble,

se promettant que l’année 1943 sera la dernière de l’Occupation.


Zervos publie le tome 2 du Catalogue Picasso qui

porte sur le cubisme. Depuis le temps qu’il règne, Picasso craint de passer pour démodé, peintre du passé, sans avenir,

la guerre pour seul présent. Un moment de doute, il se dessine vu

du plafond en train d’écrire. Écrire lui redonne toujours de

l’élan. Autoportrait du désir, Vieille femme, Bibliophile. Si Dora est plus que jamais sa compagne

de guerre, d’Occupation, des temps de privations, elle est aussi une tête peinte et construite en papier, en plus des Natures mortes, des tables mises… Ah, la faim ! Paris est

hanté par la faim.


Visage de Dora en panique, La Femme au corsage

bleu deviendra avec le temps La Femme à la blouse rayée, il peine beaucoup dessus. Des mois de reprises et de repentir.

Cette blouse devient signe de l’oppression sous la botte nazie.

Puis renaît une Dora nue, en petite fille qui explose de tendresse

et qu’il doit protéger. Elle rêve d’y croire. Puis elle

devient modèle pour des nus monumentaux comme jadis Marie-Thérèse.

Toujours le hante ce besoin de sculpter. Tant pis, il s’installe

dans la salle de bains des Augustins, et là il y va en relief, il

sait tout d’elle, il l’a percée jusqu’aux tréfonds,

comme jamais il n’avait connu une femme, ni Fernande ni Olga,

demeurées modèles extérieurs.


Même pendant la guerre, Picasso ne peint que ce qu’il voit.

La faim domine, alors il peint des poireaux, des saucisses, des couteaux

pointus nus et brillants, des fourchettes tordues, comme il tord la

bouche de Dora, la bouche même de la faim, des crânes d’animaux

éclairés aux bougies : dramatisés. La faim, obsession quotidienne

de ses contemporains, lui fait griffonner, sur les notes du jour,

une bouche ouverte sur une rangée menaçante de dents avec, au centre,

un œil grand ouvert, pupille à l’iris dilaté qui provoque un

malaise terrifié. Ce n’est plus la vagina dendata comme au temps du drame avec Olga, illustrant sa

banale et stupide peur des femmes, mais une vision primitive de la

Grande Mère dévoratrice et bestiale. Cette bouche d’ombre qui

cache un œil est un autre regard sur le sexe, le sexe comme un cri.

Comment cerner cet orifice de perdition, cette entrée de l’épouvante…

l’Origine du monde ? Non, sa fin, plutôt.


 


Ces bustes sculptés de Dora ou de Nush sont le fruit d’un

labeur acharné contre la guerre. En contrepoint ironique, L’Enfant

à la langouste, Femme assise au chapeau en forme de poisson, qui est un vrai poisson, Femme à l’artichaut, légume devenu rarissime, ont presque l’air léger.


La guerre, l’Occupation, les privations, ce qu’on sait,

et ce qui commence à se murmurer sur les crimes des nazis là-bas,

loin, à l’est, dans les camps, hante la vie quotidienne de Saint-Germain-des-Prés

dont Picasso ne sort plus, puisque les restrictions réduisent aussi

ses déambulations dans l’espace. Inexorable, la destruction

avance sur tous les fronts. Son travail n’est pas épargné.


Dora, somptueuse compagne au visage grave des années de tragédie,

est de plus en plus l’image même de la guerre. Mais la guerre

ne saurait durer. À la fin des combats, devra-t-elle mourir ou seulement

céder la place ?


L’Occupation est si ennuyeuse, si répétitive, il y a si peu

de distractions et d’amis à Paris que Picasso s’installe

dans un rythme de croisière entre Marie-Thérèse et Maya, Dora et Sabartès,

sans mentionner les occasionnelles qui justement ne comptent pas.

Cette myriade de jeunes femmes, attirées par la gloire et la bonhomie

apparente du personnage, brûlent comme éphémères sur la flamme. Ses

relations avec Dora s’exacerbent de la répétition

des jours. Si elle demeure son principal modèle, sa meilleure interlocutrice,

s’il s’émerveille toujours devant son intelligence, l’enfermement

dans la capitale occupée suscite un immense besoin d’herbe fraîche.

Sa cour toujours se renouvelle de tous ces Espagnols réfugiés,

exilés dont il est l’âme et envers qui il déploie des trésors

de générosité comme aucun de ses amours n’en a bénéficié. S’il

est riche au point de ne pas savoir de combien, pour ces

frères en exil forcé il dépense sans compter. Au fur et à mesure qu’augmente

sa fortune, il développe un rapport plus névrotique à l’argent

– ce magot qu’il est parvenu à si bien dissimuler

qu’on n’y verra longtemps que du feu. Compte tenu de son

régime sec et maigre, à vie, Picasso ne souffre que du manque de bois

et de charbon, réquisitionnés pour l’effort de guerre. Les hivers

de l’Occupation sont froids comme le chagrin. Il peint en manteau

et écharpe.


Peintre dégénéré mais mondialement connu : sa gloire

le protège ainsi que son apparence de quasi-prolo, on le prend

même pour un pauvre, un artiste comme les autres, un va-nu-pieds.

Les autorités d’occupation tentent de se le concilier, en lui

offrant bouffe et charbon justement, qu’il décline. « Un

Espagnol n’a jamais froid », répond-il à qui le lui propose.


Peu à peu, il devient le symbole d’une résistance balbutiante.

Interdit d’expositions, enfermé dans son travail, répugnant

à l’engagement, en réalité il ne résiste pas, il

reste, il demeure. Il suffit qu’il soit Espagnol et que Guernica ait fait connaître au monde entier les atrocités

des aviateurs nazis pour en faire un héraut. Au nazi qui lui demande

s’il est bien l’auteur de Guernica, il se vantera toujours d’avoir répondu du tac au tac : « Oh

non, pas moi, c’est vous. »


L’intensification de la chasse aux Juifs et les mesures antisémites

de Vichy se multiplient – arrestations, déportations de

masse, exécutions d’otages –, la guerre se rapproche

tous les jours. Kahnweiler doit changer de cachette, quitter le Limousin

pour les Landes. Les Leiris y veillent et font des navettes. Rosenberg

est à New York, sa galerie de La Boétie a été saisie. Pour les sous,

Picasso se rabat sur de rares éditions de luxe, refusant de donner

des gages à l’occupant, via les galeries collaborationnistes.


 


Il se rend à l’enterrement de Gonzales à Arcueil avec Fenosa

comme si c’était Franco personnellement qui l’avait tué.

Tant d’amis disparaissent. Ah, la guerre ! Il y a ceux qui lui

manquent parce qu’ils ne sont pas là comme Breton, d’autres

qui, réellement menacés, ou résistants, ont de bonnes raisons de rester

à l’abri. Pendant ce temps Vlaminck pactise, voire pis avec

l’occupant, en s’en prenant à Picasso. Et Kahnweiler qui

n’est pas là pour le retenir d’épancher sa hargne jalouse

et délatrice. Vlaminck est plein d’une haine furieuse envers

Picasso, sa gloire, sa fortune et sa façon d’assumer ses excès

en plein jour. Jalousie de frustré qui ne supporte ni la réussite

ni le génie.


Picasso ne flâne plus dans les galeries à la recherche de nouveaux

talents ou d’œuvres inspirantes. Les bons marchands comme Kahnweiler

ont fui à temps quand ils n’ont pas été raflés, et Picasso se

défie des profiteurs qui usurpent leur boutique. Craignant qu’il

ne cède tout de même aux sirènes de ces nouveaux marchands, et afin

qu’il ne manque pas d’argent, les Leiris

lui achètent une œuvre de temps à autre. De ses cachettes, Kahnweiler

veille au grain : il connaît son Picasso et ses possibles veuleries.


 


Deux mois après Picasso, Marie-Thérèse rentre à Paris et trouve

un appartement rue des Grands-Augustins. Picasso lui interdit de s’installer

si près de lui. Alors elle emménage boulevard Henri-IV. L’enfant

va à l’école maintenant. Il la peint en pantin désarticulé qui

résume et anticipe le destin des enfants jetés dans la guerre, toile

qui annonce des horreurs qu’on ignore encore.


Le climat tendu à cause des verts de gris dans les

rues, des panneaux de circulation en lettres gothiques-nazies, on

circule peu et mal sous la botte, mais Picasso est bon marcheur. Dans

Paris occupé, peu de moyens de transport, un quart d’heure de

marche pour aller de chez lui au boulevard Henri-IV, ça va. Même Maya

est interdite d’entrer dans la bulle où Marie-Thérèse reçoit

son homme : la bulle heureuse. Le système Marie-Thérèse

fonctionne dans un isolement proche de la folie et à condition que

personne n’y mette un doigt. Picasso l’a enfermée dans

une prison-paradis avec l’espoir qu’elle ne grandisse

jamais, ce qui contribue à l’entretenir dans l’illusion

d’être éternellement la créature rencontrée à 17 ans. Entre

chaque visite, il poste ses courriers enflammés. Elle n’est

autorisée qu’à s’exercer : après Picasso et Maya, dans

l’ordre, son sport est son autre raison de vivre.


Jeudis et dimanches, quand il est chez ses blondes, Dora est priée

de lui téléphoner. « Qui était-ce ? », demande alors Marie-Thérèse. « L’ambassade d’Argentine »,

répond un Picasso fat et fier de ses amantes.


Ainsi se régénère-t-il chaque fin de semaine dans la simplicité

tendre de Marie-Thérèse et de sa fille. S’il multiplie ses points

d’ancrage, peu à peu Dora sacrifie les siens au culte du grand

homme. Elle se dépouille comme s’il lui plaisait de se soumettre

au vertige de l’auto-immolation.


Cette guerre ne cesse pas, alors Dora rejaillit en femme

qui pleure. Le jour où son obéissance s’apparente enfin

à celle du lévrier afghan, Picasso fait son portrait en l’affublant

du museau de Kazbek.


Il la sait nerveuse et exaltée, à tous le moins sensible, et cette

fragilité, il prend un malin plaisir à l’accentuer, comme pour

voir jusqu’où il peut aller. Sa cruauté envers elle est illimitée.

Mais, pour faire bonne mesure, il la traite aussi comme une princesse.

Délaissée, bafouée, giflée à tour de bras, il peut la laisser inconsciente

au sol après une crise de nerfs où il l’a cognée sans le moindre

égard ; en revanche, il sait toujours la re-séduire. Et ce n’est

jamais Dora qui le dénonce mais des témoins horrifiés comme Marcel

ou Nush. Picasso, lui, s’en vanterait plutôt.


Quelle mystérieuse raison justifie qu’une femme aussi intelligente

que Dora demeure auprès d’un être qui la traite si mal ? L’amour

et son génie l’excusent un temps, mais jusqu’où, et combien

de temps ?


Dora a délaissé la photo, pour ne plus s’exprimer qu’en

peinture. Bêtement. Elle a perdu ainsi son indépendance économique,

son pré carré et son mode d’expression personnel. En s’avançant

telle une débutante ingénue sur le terrain de son amant, elle accumule

les verges pour se faire fouetter. Elle se peint pleurant

à son tour. Peut-on davantage faire allégeance ? En s’éloignant

de l’art photographique, elle se résigne à la vision que Picasso

lui renvoie. Est-ce à dire qu’elle y consent ? Son image dépend

du peintre qui la détruit pour l’observer de l’intérieur,

comme s’il lui faisait un trou dans le crâne pour percer les

ressorts de sa pensée. Et contempler le mal qu’il lui fait in vivo.


Sitôt que Dora avance sur le terrain de son amant, il l’humilie.

Sa spécialité : l’incise meurtrière, le compliment assassin.

De même, il se permet de retoucher ses œuvres à elle sous prétexte

de les améliorer : « Un détail qui ne se verra pas, tiens, regarde,

là, juste un tout petit coup de pinceau… » Impossible de l’arrêter :

il s’empare de la création de l’autre, la transforme,

la déforme pour la faire sienne. Et Dora est bien trop flattée de

l’intérêt que son travail suscite chez le grand Picasso pour

arrêter son geste. Malin, il retouche d’abord invisiblement,

subtilement, c’est amusant, tendre, érotique, il leur arrive

même de signer quelques toiles composées à deux, par ce nom-valise

de Picamaar. Stratégie à la Raminagrobis, c’est

pour mieux la croquer.


 


Le jour du gant ensanglanté aux Deux-Magots, il est

tombé amoureux d’une femme mystérieuse, la diva de Saint-Germain-des-Prés,

une artiste que chacun alentour jugeait d’exception, une photographe

qui maniait l’appareil mieux que personne, qui jouait du fume-cigarette

comme d’une arme de séduction et arborait d’extravagantes

tenues. La transfiguration de leur différence d’âge a donné

vie à un magnifique couple d’artistes : le peintre et la diva.

Il lui fit des yeux d’étoiles, la traita en muse, en égérie.




Désormais, ces mêmes yeux, hier son principal outil de travail,

il les transperce de poignards et de larmes. Il lui ôte les cils un

à un, comme s’il les lui arrachait à main nue. Il ne cesse de

la peindre, elle devrait être ravie. Mais quand elle voit l’étendue

des dégâts commis sur la toile, elle sait qu’il attente ainsi

à son âme. Elle constate les ravages de son visage torturé en peinture,

sachant qu’il lui impose pire dans sa vie.


Puisqu’elle est venue sur son terrain, il choisit de l’encourager

à peindre, histoire de mieux l’enfoncer : y’a-t-il un

art plus essentiel ?


Picasso rêve du jour où il cessera de l’admirer, de dépendre

affectivement d’elle. Il s’exerce à ne plus la voir comme

une étoile, ni même comme une égale. Mais Dora a du caractère, elle

résiste avec la ténacité de la chèvre de M. Seguin. Ça tombe

bien, Picasso est méchant comme un loup affamé. Mauvais sans préméditation,

avec la bonne conscience de l’enfant entêté.


Il a besoin de la chute de Dora, d’avoir le dessus sur elle.


 


Le jour du gant taché de sang, fugacement il a espéré qu’elle

ne se laisserait pas abattre comme les autres, qu’elle soutiendrait

sa morgue et son mépris. Ne venait-elle pas de l’école

sadomasochiste de Bataille ? Il l’a espéré, tout en n’hésitant

pas à la frapper de toutes les manières possibles, pour voir jusqu’où

il pouvait aller, des fois qu’elle tienne le coup.


Sa déchéance a commencé le jour où elle n’a plus eu la force

de résister à ce qu’il lui infligeait. À partir de là, qu’elle aille au diable où se damnent déjà les Olga,

les Fernande, les Marie-Thérèse… Toutes celles qu’il a eues,

dont il ne veut plus, mais à qui il ne rendra jamais leur liberté.


Le lien entre eux deux s’apparente à un vertige au bord du

gouffre. Dora ressemble à l’époque, paroxystique et passionnée.

Ne risque-t-elle pas d’entraîner son amant dans ses propres

abîmes ? Et puisque Dora résiste mieux, plus frontalement, il se montre

plus violent. Comme elle est de loin la plus intelligente, il ruse

pour taper juste. Si elle se débat, il la bat. Si elle lui tient tête,

il lui emboutit la tête, et pas seulement sur la toile. Sitôt qu’une

femme l’ennuie, il est odieux, mais si elle s’éloigne,

il est furieux. Quand Dora fait des scènes, il la frappe. Espagnol

pervers mais célébrité à la mode, les femmes ne sont qu’esclaves

à son service, elles n’ont droit ni au désir ni aux sentiments.

Loin de lui, elles peuvent mourir, elles le devraient même. Olga n’a

eu que le tort de survivre à son désamour, alors il l’a rendue

dépendante pour mieux l’humilier. Mais le désamour non plus

n’est pas permanent, comme l’amour il va et vient. Qu’il

mente ou qu’il les trompe, elles reviennent toujours, alors

pourquoi se priver ? Picasso ne se prive jamais.


De nombreux témoins confirment qu’il bat Dora davantage qu’Olga

et Marie-Thérèse. Mais sa cruauté physique n’est rien à côté

de l’autre. Son jeu consiste à trouver où, psychiquement, ça

fait le plus mal et à frapper jusqu’à transformer la diva surréaliste

en héroïne kafkaïenne, puis en serpillière.




Bien sûr qu’il bat ses femmes, toutes l’ont reconnu,

même les plus fières. Jamais sur l’instant, c’est trop

difficile. Les victimes se sentent toujours honteuses d’avoir

subi, sans s’être enfuies ni révoltées. Elles ne parlent que

longtemps après la fin de la passion, quand et si elles y ont survécu

et que le temps a estompé la sidération. Le charme et la séduction

de Picasso agissent à la manière de ce venin de serpent qui tétanise

et anesthésie pour empêcher toute réaction. Pitoyables victimes, longtemps

après leur chute, elles se sentent encore coupables de s’être

laissé faire sans oser dénoncer le grand artiste. À l’heure

de la conquête, elles ne voient rien ; après, c’est trop tard.


 


Picasso s’est toujours flatté d’être un macho andalou

pour qui la femme n’est qu’une chose docile, à soumettre.

Son orgueil en tire la preuve qu’il n’est pas dénaturé,

qu’il a conservé le caractère de son pays, son histoire, via

sa passion pour la corrida. Selon le public, il peut même se vanter

de les violer ou de les battre, signe certain de sa virilité et de

sa liberté. Brutal au lit et pas qu’au lit, Marie-Thérèse en

témoigne, et le regard du Minotaure violant ses proies le confirme.

Qui a le pouvoir, que diantre ? Furieux de s’être laissé séduire,

vient toujours un moment où il leur fait payer. Il peut tout se permettre,

il est Picasso. Et il en a, des revanches à prendre ! Le temps passant,

le succès, la gloire, la fortune aidant, auraient dû l’apaiser.

Eh non, il n’en a toujours pas fini avec ses complexes et de

n’avoir jamais excédé le mètre cinquante-cinq.


 




À l’âge où il a séduit Dora, il commençait à grisonner, mais

sa fameuse mèche dont il prend grand soin avec force gomina lui barrait

encore le front. Si son nez s’est un peu épaté, il est plus

large qu’à 20 ans, le regard, lui, ne bouge pas, ses yeux

sont encore plus grand ouverts que la moyenne des gens, et les plis

qui encadrent sa bouche sont toujours l’essence de son charme.

En dépit des soins méticuleux qu’il prend de sa personne, de

son bronzage et de sa forme savamment entretenue, l’âge le marque,

ses chairs commencent à se ramollir. Inacceptable ! Pour régner, il

doit frapper plus fort l’imagination, au besoin physiquement.


 


Depuis l’année 1939, il ridiculise Dora en peinture.

Comme dans la vraie vie, elle a le talent de s’en fabriquer,

il la coiffe de chapeaux plus absurdes et grotesques les uns que les

autres, allant jusqu’au clownesque. Ses yeux saignent et la

guerre a bon dos. Ses déformations cauchemardesques ne s’en

prennent pas qu’à Dora, la violence est partout. Picasso est

rattrapé par l’angoisse d’un désir qui le fuit. Dora sait

tout, Dora voit tout, mais d’avance elle a tout accepté.


L’unique argument de l’artiste : il n’y est pour

rien, toute femme est une machine à souffrir. Ce n’est

pas lui qui les abîme et les détruit, c’est la vie, c’est

leur amour trop grand pour elles. Lui se contente de le consigner

sur la toile.


L’agonie de l’amour, c’est déjà la mort qu’il

se dissimule tant qu’il peut. Il n’achève jamais un amour,

il le laisse dans un coin perdre de sa vitalité. Il rudoie, maltraite,

piétine mais ne quitte jamais.


Picasso se lasse d’opposer blond et brun, elles se laissent

si bien faire qu’il n’a aucun mal à les persuader que

chacune d’elles compte davantage pour lui, qu’il

l’adore à la folie, qu’elle est la première, la seule,

la nécessaire. Doué pour se faire adorer, il les convainc toujours

de sa préférence. Sinon, elles ne lui rendraient pas tant d’amour.

Marie-Thérèse n’est plus à persuader ; Dora, si, il faut régulièrement

y revenir. Il sait mieux qu’un Français jouer avec les mots :

« Adora, Dora que j’adore, qui m’adora. »


À son propos, il ne cesse d’affirmer : « Elle est si

intelligente. Jamais je n’ai autant ri de ma vie qu’avec

elle. »


Tant de Dora, tant de visages de Dora, ces « Femmes qui pleurent »

ne sont pas le récit détaillé des malheurs de Dora, au contraire.

Ce que fixent ces dizaines de « Femmes qui pleurent »,

c’est la sombre beauté qui le tient sous son charme, sa force

et son mystère qu’il ne perce jamais tout à fait. Et ce n’est

pas faute d’essayer de la faire choir du piédestal où il l’a

posée. Dans ses traits comme dans son caractère, quelque chose résiste.

Il tente de la broyer sous son stylet, de la déchiqueter, de la réduire

à quia, mais cette chose tient bon : elle souffre mais ne cède pas.

Pendant six ans, elle tient, résiste et reprend la main, sinon le

dessus. Elle s’accroche à ce qu’elle a perçu de lui pendant Guernica. Bien autre chose qu’un vulgaire cogneur de

femmes. Même quand elle souffre, même quand elle le voit sciemment,

savamment la faire souffrir, elle lui tient la dragée haute. Dora

est l’unique femme qui, après six ans de liaison torride et

sadique, peut se redresser et dire : « Cessons cette liaison

déplaisante. » Le soir même, il entreprend sa reconquête.


 


Entrepris par Vollard, achevé par Fabiani, Picasso grave ses illustrations

de l’Histoire naturelle de Buffon. L’objet

est fini le jour où les Allemands perdent Stalingrad.

Alors, il déroge à sa stricte règle de conduite pour se rendre chez

Dora un dimanche, les dimanches appartiennent à Marie-Thérèse, et

lui offrir très solennellement le premier exemplaire de son Buffon.

Sitôt assis, il se met à combler tous les blancs du livre et à repeindre

son cadeau presque en entier. Ce qui en fait un livre unique, transformé

sous les yeux médusés de Dora en chef-d’œuvre absolu. Picasso

sait parfaitement quel présent il lui fait là. À titre de quelle réparation

passée, présente ou future ?


En tenant sa main et sa pensée pendant Guernica, elle

lui a fait gravir un échelon. Il le sait et elle ne l’oublie

pas. En échange, il fait d’elle le modèle du chagrin universel. Femme de la guerre, Dora pose pour le malheur du monde.

Elle trouve ce rôle plus gratifiant que l’idiote souriante qui

dort bouche ouverte. Elle préfère être assimilée à la guerre plutôt

qu’à l’imbécillité.


La Femme qui pleure sans cesse réitérée atteint des

sommets de déformations, jamais il n’a si mal traité une femme

aimée. Têtes déchirées, portraits déformants se succèdent. Affublée

du museau du chien, changée en oiseau cornu, Dora perd de son aura.

Le respect, c’est fini. N’importe qui d’équilibré

en serait déstabilisé, alors Dora dont, dès 1935, Bataille s’inquiétait

de la fragilité psychique.


 


Amour et déjà maltraitance ? Un jour qu’il s’est rendu

chez elle rue de Savoie pour l’aimer, il « écrase au pinceau

de part et d’autre des deux battants de la porte près de cent

espèces d’insectes différents sur ses murs ». Terrifiant

et somptueux : Dora ne fera jamais repeindre ses murs. Ils renferment un Picasso intemporel de classicisme. Seule Maya

bénéficie d’un traitement que la guerre n’altère pas.

Quand il la déforme, c’est de tendresse. Même ainsi, Olga n’aurait

jamais toléré qu’il déforme son visage ou celui de leur fils,

mais que peut la si simple Marie-Thérèse ? Quand tout est déformé

dehors, tout est permis dedans.


 


Il en use et en abuse d’autant plus qu’il l’a

révérée comme personne. La diva qui a humilié Bataille, méprisé Tanguy,

maltraité un certain nombre de brillants jeunes gens, se soumet pour

Picasso au vertige de sa propre annihilation. Chaque jour, elle attend

l’ordre téléphonique : « Descendez, j’ai faim »,

pour s’annihiler de plus en plus. « Elle y trouve son

compte forcément, pense-t-il. On ne tient pas des années dans cette

posture sans bonne raison. »


Sur les toiles et donc dans l’esprit de Picasso, femme-orage,

femme-bombardement, femme-alerte, femme-rationnement, elle incarne

tout de la guerre. Beauté bafouée, vie condamnée : la guerre se déroule

sur le visage grave de Dora. Contre ses traits réguliers et classiques.


Les restrictions, les privations, les sirènes : rien ne doit déranger

son travail, telle est la résistance de Picasso. Créer au milieu de

la destruction.


 


Un soir qu’elle a posé pour lui et partagé sa couche, couvre-feu

oblige, elle reste dormir. Elle appelle sa mère, qui lui reproche

de trop la laisser seule et se sent mal. Si mal qu’à un moment

elle se tait. Le couvre-feu interdit à Dora de courir chez elle. D’ailleurs,

Picasso l’en empêche. Au matin, elle s’y précipite, et

trouve la vieille dame morte à même le sol, le

téléphone encore dans la main. Elle ne se le pardonnera jamais. Ni

d’ailleurs à Picasso, capable en d’autres temps de braver

le couvre-feu pour venir lui faire l’amour.


Après cela, Picasso est très attentif à Dora : comme chaque fois

qu’il la maltraite, il se montre adorable. Un temps.


 


Depuis Royan, il ne cesse de peindre à vitesse forcée. Refusant

de quitter Paris, son quartier, ses cafés. Ses plus longues excursions

le mènent boulevard Henri-IV chez Marie-Thérèse ou à La Boétie qu’administre

Sabartès. Il refuse toute sollicitation d’exposer, de jouer

le jeu politique. Il attend que la vie normale, la vie d’avant,

reprenne. Il se fâche même avec Cocteau à cause de son amitié pour

Arno Breker, le sculpteur chéri de Hitler, un si piètre artiste. N’empêche

qu’un soir lors d’une première à l’Opéra où il se

rend au bras d’Olga, il croise Cocteau au bras, lui, de sa mère

qui, tout à trac, demande à Picasso s’il pense vraiment tant

de mal de son « petit garçon » ? Le cœur de mère d’Olga

lui sauve la face. Pour ne pas peiner Mme Cocteau, Olga nie la

moindre brouille entre Picasso et son fils. Picasso ne dément pas,

et Mme Cocteau choisit de la croire.


Quand, vers la mi-1943, il devient évident que l’Allemagne

est finie, Cocteau se livre à une très jolie pirouette, et renoue

avec Picasso. Leur brouille n’était que politique.


 


Arrestations, déportations se multiplient et dépeuplent les cafés,

même le Flore. Leurs cantines habituelles se vident.

Alors Picasso élit pour quartier général le restaurant le plus proche

de chez lui. Rue des Grands-Augustins, un vrai bistrot

d’ouvriers devient, par son illustre présence, un haut lieu

de rencontre. Le bistrot ne paye pas de mine, son seul argument :

il s’appelle Le Catalan ! Picasso l’a décoré

de victuailles peintes. Il est assez riche pour faire tourner un réseau

de marché noir pour lui et les siens, grâce à quoi il tient quasiment

table ouverte sans tickets d’alimentation. Et la bande à Picasso

mange de la viande au milieu des restrictions, même les jours

de viande interdite. Une descente de police trouvera l’assistance

en train de déguster de gros chateaubriands et fera aussitôt fermer Le Catalan – oh, à peine quelques jours. Voilà

qui déclenche aussitôt une visite de la Gestapo à l’atelier.

Sans gravité. Comme chaque fois.


 


Dans la clandestinité, Éluard s’est réinscrit au Parti communiste

qu’il avait quitté plusieurs années auparavant. Surgissant de

l’armée des ombres, il sait trouver Picasso au Catalan. Les Desnos y sont des réguliers, Marie-Laure de Noailles, Léon-Paul

Fargue aussi. Comme Aragon, René Char, Desnos et Youki, Prévert, Queneau,

Dominguez, quelques Espagnols en permanence chez Picasso, les Leiris,

les Sartre et Beauvoir, Camus, Bataille, les amis de la guerre, dont

aucun n’est indifférent aux événements. Si tous ne sont pas

résistants, au moins le sont-ils en pensée. Ils ont ensemble un rendez-vous

tacite pour déjeuner ou dîner au Catalan jusqu’en

1945. Tout le monde se connaît, et tout le monde reconnaît Picasso.

Si, au début, la clientèle était des plus bigarrée, depuis qu’on

sait y trouver l’artiste célèbre tous les mondains du Paris

de l’Occupation se pressent pour le voir. En dépit de Dora qui

le déplore, grouillent mille relations obséquieuses à sa table ou

à côté. S’il trouve l’ambiance triste,

et il y a souvent de quoi, Picasso exige de n’importe qui, sachant

ou non chanter, de pousser la chansonnette. « Ça manque de gaieté,

non ? Allez, chante ! » Et chacun de se plier à ses ordres humiliants.

Plus il met mal à l’aise, plus il jubile.


Protégé par ce Dubois qui travaille au ministère de l’Intérieur,

Picasso n’est pas trop dérangé, en dépit des visites polies

des nazis.


Un soir de mai 1943, il soupe avec Dora flanquée de sa meilleure

amie de la guerre, Marie-Laure de Noailles. Ce sont deux femmes élégantes

de 35/40 ans, et ça autorise Picasso à mater à la table voisine

deux très jeunes filles accompagnant le célèbre héros des Visiteurs

du Soir, le juvénile et gigantesque Alain Cuny, bien trop grand

pour Picasso. Mais comme il est en bonne compagnie, Picasso se lève,

attrape un saladier de cerises pour, en échange, exiger de l’acteur

qu’il lui présente ses amies. Le contraste de taille entre les

deux hommes oblige Picasso à une rivalité ridicule. Simiesque est le mot qui vient à l’esprit de Dora, qui observe la scène

de loin. Un grotesque vieux barbon faisant le paon devant la jeunesse.

Elle préfère détourner les yeux. Il croise tant d’admiratrices

béates qu’elle prend pour des petites pierreuses de passage.

Tant déjà sont venues se vautrer dans l’atelier. Après tout,

c’est la guerre, il faut bien se tenir chaud. S’aimer

très fort pour conjurer la peur, les alertes et les couvre-feux. Dora

ne se rend pas compte du danger, elle a des sujets d’affliction

plus sérieux.


La première est brune et très belle, l’autre porte un turban

du vert de ses yeux. Dora ne se méfie pas, elles font trop « bourgeoises de Neuilly » et trop androgynes. Après

tout, si l’envie de fruit vert lui agace les dents, Dora s’en

contrefiche.


Picasso les revoit et ne s’en cache pas, il s’extasie

même sur le fait qu’en outre elles sont peintres. Dora se gausse.

« Évidemment, elles savent à qui elles ont affaire. »

Elles reviennent le visiter, mais il a tant de visites. Sabartès tient

la porte dès le matin pour filtrer les gens. C’est un cerbère

malveillant envers les femmes. Or non seulement Picasso cherche à

voir, à revoir et à re-re-voir l’une des deux jeunes filles,

et pas celle que Dora a jugée la plus jolie, mais il est en train

de tomber amoureux. Maline, l’élue, a l’habileté de se

faire rare, et même de disparaître sans prévenir l’ogre. Bref,

elle est habile à le ferrer. Et lui si prévisible.


La petite jeune fille – talon plat, jupe plissée, l’écolière

de Neuilly comme l’appelle Dora – est repassée à

l’atelier où elle fait formidablement diversion. Du coup, le

peintre y pense plus que de raison.


 


Si des Boches passent tous les quinze jours jeter un coup d’œil

aux Augustins, l’écrivain et haut fonctionnaire Maurice Toesca

s’assure que tout s’y passe bien. Picasso est pourtant

convoqué à la visite d’aptitude au STO. Il a quand même 62 ans.

Aussitôt prévenu, Cocteau appelle son ami Breker, qui fait interrompre

la procédure. En dépit des protestations viriloïdes de Picasso, ce

même Maurice Toesca lui fait livrer une tonne de charbon par mois,

ce qui lui permet de chauffer ses femmes. Sauf qu’elles doivent

se rendre à Canossa. Marie-Thérèse vient chaque jour en métro chercher

son seau de 5 kg. Picasso adore la soumission dans ses détails.


 




Soutine s’éteint. Les morts naturelles ne sont pas plus aisées

par temps de guerre. Picasso l’enterre, Cocteau à ses côtés,

comme s’il lui était un intime. Or il n’a jamais respecté

sa peinture. L’enterrement est quasi clandestin : Soutine meurt

d’un ulcère que, Juif caché, il n’a pu faire soigner.

L’univers s’étrécit.


Rose Valland, conservatrice du musée du Jeu de paume, assiste,

sans pouvoir l’empêcher, à un autodafé de plus de 500 ou 600 œuvres

d’artistes dégénérés. Dans ce bûcher, beaucoup

de tableaux de l’époque Bateau-Lavoir, des cubistes… d’eux

tous quand ils s’aimaient tous. Un crime de plus.


Début février 1944, au tour de Mondrian de mourir. Le 22 février,

la nouvelle court que Desnos a été arrêté par la Gestapo. On ne saura

rien de plus avant quinze mois, quand le poète tchèque dans les bras

duquel il est mort viendra annoncer à Youki sa femme, son amour, que

Robert a succombé au typhus dans le camp libéré de Theresienstadt.


Picasso croit Max Jacob protégé par l’âge ou par le Bon Dieu,

aussi ne s’en soucie-t-il pas, en dépit d’un mot que ce

dernier lui envoie, insistant sur leur longue amitié et sa certitude

de pouvoir compter sur lui au besoin. Quand il a appris

que Max portait l’étoile jaune, il n’a pas réagi. Tant

d’amis sont arrêtés, disparaissent, meurent. En mai, Picasso

lui-même est accusé d’être Juif, et ça arrive sans cesse à Dora,

née Markovitch. À lui de s’en défendre, et dire qu’il

se moquait tant d’elle !


Un matin, Cocteau téléphone à Picasso : « Cette fois, c’est

pour Max Jacob. Il a été arrêté, conduit à Drancy. Il faut le sortir

de là. » Cocteau rédige une pétition que Picasso ne daigne même pas signer, prétextant que « Max est un lutin,

un petit diable qui sait très bien se débrouiller sans nous pour s’envoler

de la prison ».


Qui peut sérieusement croire que le grand génie n’a pas pris

la mesure des atrocités nazies en 1944, en vivant à Paris dans le

milieu le plus informé, le plus intellectuel et le plus résistant

qui soit ? A-t-il sincèrement pensé qu’il nuirait davantage

à Max en s’y associant ?


Cocteau, lui, n’hésite pas une seconde. Il va jusqu’à

proposer aux nazis de prendre la place du poète à Drancy pour l’en

faire sortir. Et miracle ! Von Rose donne un ordre d’élargissement

à la Gestapo. Aussitôt, Cocteau s’élance vers Drancy, et propose

à Picasso de le prendre en voiture pour aller le chercher. Pas le

temps, Picasso n’a pas le temps.


Quand Cocteau arrive à Drancy, il est trop tard. Max a cessé de

respirer la veille. Hier ! La veille de sortir du camp ! Et Picasso

n’aura pas levé le petit doigt pour l’aider ! Il n’a

pourtant rien à craindre : trop célèbre, trop sanctuarisé, intouchable !

D’ailleurs, quand bien même, il aurait dû. Max l’adorait.

En 1901, Max l’a sauvé de sa seule période de vraie misère en

se sacrifiant pour lui. Longtemps, toute sa vie, Max a espéré un geste

de Picasso, son parrain catholique. Et il est mort d’une pneumonie

et des conditions infâmes de sa détention à Drancy, du froid glacial,

bien sûr, mais de chagrin surtout ! Arrêté comme Juif, il est mort

en saint chrétien. Et Picasso, qui bénéficiait de mille invisibles

protections, n’a rien tenté pour le sauver, lui, son Max. Voilà

sa plus grande traîtrise.


 




Vite passer à autre chose, sinon tous vont sombrer dans le désespoir,

l’époque est très malade. Alors, le 19 mars 1944,

deux semaines après la mort de Max, Zette et Michel Leiris organisent

une lecture-représentation de sa pièce de 1941, Le Désir attrapé

par la queue, dans leur appartement voisin, quai des Grands-Augustins.

Camus à la mise en scène, les acteurs improvisés sont Sartre, Beauvoir,

Cécile Éluard, Dora Maar, Georges et Germaine Hugnet, Raymond Queneau,

Jean Aubier et sa femme. Dans le public, Jacques-Laurent Bost, Pierre

Reverdy, Valentine Hugo, Brassaï, Braque, Bataille, Jacques Lacan,

tant d’autres… Ils sont près d’une centaine entassés.

Cette tentative d’épuisement de la faim par la dérision fait

passer à tous un bon moment, et vaut à Picasso les honneurs de la

Résistance !


 


Deux jours après la représentation, côte à côte, Dora et Picasso

assistent à une cérémonie en mémoire de Max en l’église Saint-Roch.

Il pleure avec les anciens du Bateau-Lavoir – Salmon, Derain,

Braque, Reverdy, Éluard, une cinquantaine de fidèles, dévastés de

chagrin.


 


Pendant l’Occupation, Éluard a donné à un ami graphologue

une lettre de Picasso, son analyse est surprenante. Il la lit à Dora

et à Picasso…


 


Il manie des arbres, non des armes…


Il ne veut pas qu’autrui le ruine


Désir d’un pont irréalisable


Il est d’un autre temps, d’un

autre monde, chevaleresque enfantin fou




Peur de se laisser aller à sa nervosité


Sa vie est traversée de catastrophes qu’il

se crée lui-même…


La question d’argent ne compte pas

pour lui.


Très doux et très dur il ignore le milieu

et la pondération,


Sensualité instantanée, conquérante après

avoir été séductrice et compliquée


Il aime intensément et il tue ce qu’il

aime.


Il est triste. Et cherche une issue et sort

de sa tristesse par une création pure.


La joie, le bonheur lui nuisent, la tristesse

le sert


Tempérament sanguin bilieux. 


Nerfs sujets à de grandes décharges suivies

d’apathies…


Créateur fou pour les uns, sublime pour

les autres.


…


 


« Impressionnant pour qui le connaît un peu, non ? »,

demande Paul Éluard à Dora…
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