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SIESTE












C’est mon heure. Ils dorment tous. Yeux fermés. Partis. Couchés sur les hamacs de la terrasse, gavés, enfin muets. Y a Gérard qui ronfle – c’est mon oncle –, je ne l’aime pas. Tout à l’heure, à table, j’ai dit : « Un jour, je vous quitterai tous, faudra que je parte sinon vous allez me faire crever. » Lui a dit : « Il est con, ce mioche, il est con. Mange ton poulet. » Lui, il avait un pilon enfoncé dans la bouche, il mâchait ça, la graisse coulait, il grognait, il suçait la chair, raclait l’os. Il en prenait un autre, encore un, un autre encore. La graisse de poulet sur sa barbe. Il dort maintenant. Ils dorment tous. À côté, y a Patricia. C’est sa femme, à Gérard. Il a passé le bras autour de sa taille. Les poils frisés, abondants, sur le bras de Gérard, et la blancheur de la taille de Patricia, son nombril comme une fleur étrange – le nombril de Patricia qui a détourné la tête, qui tente de s’éloigner pendant son sommeil, s’éloigner de Gérard, parce qu’elle ne l’aime pas, elle est au bout du hamac, pas loin de tomber, je le sais, moi, qu’elle ne l’aime pas. Et je sais aussi qu’il l’aime. Et j’en tire du plaisir. Et je dis, tout doucement, parce qu’ils dorment, je le dis en le regardant dans les yeux, j’articule silencieusement, on entend les criquets, les voitures au loin, un aboiement, et moi, moi qui chuchote : « Elle ne t’aime pas. Jamais elle ne t’aimera. » Il sait que je le sais. C’est aussi pour ça qu’il ne m’aime pas. À côté, il y a ma grand-mère qui ronfle doucement. Ma grand-mère fait tout doucement. Et mon grand-père qui m’aime, et ma mère, sa robe, on voit un de ses seins. Y a mon frère, et mes parents le préfèrent, je le sais, et maintenant ça va, j’ai abandonné l’idée de le tuer. Y a mon père, faites que je ne lui ressemble pas. Gérard a dit un jour que j’étais son « portrait craché ». Y a moi. Qui ne dors pas. Qui règne pour une heure. Qui les regarde dormir. C’est ma famille endormie. C’est mon heure. Je scrute les miens. Je les domine. Je les protège. Un jour, il faudra que je les laisse. Ne jamais les revoir. Ne plus être un mioche. Tenter d’être heureux. Parce qu’un jour, moi aussi, je ferai la sieste. Et si un mioche me regarde, j’espère que je n’aurai que peu de choses à me reprocher.






FUMER TUE













Tu sais quoi, je vais arrêter d’ouvrir la fenêtre de l’appartement lorsque j’allume une cigarette. À présent, l’odeur de tabac va pouvoir s’abattre à l’intérieur de notre domicile. Maintenant, je vais fermer cette fenêtre et cloper comme un malade à l’intérieur de chez nous. À présent, elle va entrer, cette odeur si mal aimée. Elle va se planquer sous tes coussins et tes tapis, sur tes étagères, entre tes livres d’art, elle va se faufiler à l’intérieur de tes rideaux et de la housse de couette de ton lit magistral. Et comme la fumée de ma cigarette n’a aucune morale, elle va même s’engouffrer dans la chambre de tes jumeaux de sept ans. Ils auront des angines toutes les semaines, puis des bronchites à répétition, enfin, si Dieu le veut, l’un d’eux pourra développer une énorme pneumonie de chez pneumonie un peu plus tard. Je vais te pourrir, ma belle. Je fumerai dans mon bain, dans les toilettes et même dans le lit conjugal. J’écraserai mon mégot brûlant dans l’assiette à la fin des repas. J’allumerai une clope face à toi dès le petit-déjeuner. Je vais t’écœurer de nicotine. L’ensemble de nos affaires sentiront le tabac froid. La vie est une fumée de cigarette, mon amour. Pas plus, pas moins.

Elle a tenu quatre jours. Ce qui est exceptionnel de la part d’une fille comme elle. Au quatrième jour, donc, j’ai trouvé devant la porte toutes mes valises bien faites. Je suis entré. Elle se tenait face à moi, encadrée de ses jumeaux de sept ans qui ne me quittaient pas du regard et j’ai trouvé ça magnifique, cette solidarité entre tous les trois. Je me suis retrouvé en plein documentaire animalier, lorsque la maman lionne protège ses petits et que les petits protègent la maman lionne. Et puis, j’étais aussi ému par le visage de ces deux petits gars. Leurs yeux de tueurs face à moi. Prêts à mourir pour elle. « Pardon, j’ai murmuré, je me suis comporté comme un con. Je te donne ma parole que j’arrête cette merde sur-le-champ. Tu as cinq minutes pour décider ce que je vaux. Je vais aller fumer une cigarette dans la cour en attendant. J’ai entendu dire que fumer dans la cour, c’était encore possible. »







JUST MARRIED













Je ne sais pas vous, mais moi, ce matin, j’épouse Sophie. La voiture s’arrête, l’âge d’or de mon célibat s’achève d’un coup et je ne veux pas descendre. La température au sol n’a rien d’inoubliable. J’embrasse le capot brûlant de la BMW en guise d’adieu à douze années folles. Du parking, on aperçoit l’église à gauche. À droite, les jardins de la villa sont déjà bien occupés. Deux armées de composition inégale semblent camper sur leurs positions, fin prêtes à en découdre. À ma gauche, ma belle-famille. Les Ralendier, les riches, les « avec appartement rue Monsieur-le-Prince », les dingues de la Fiac, les acheteurs d’art moderne, les copains de Pierre Bergé et d’Emmanuel Macron. Belle-famille nombreuse comme il se doit : parrains, nièces, neveux, grands-tantes, marraines, filleuls et je préfère qu’on en reste là afin d’éviter que la cérémonie ne commence par un génocide. Définition complète du père de Sophie : grand chirurgien, chauve, protestant et amateur de trekking au Népal. A déjà écrit un bouquin sur le Laos. Avec beau-papa, faudra repasser dans quelques siècles pour la rigolade. Monsieur ne se marre qu’en écoutant Boby Lapointe. Combien sont-ils au bout du compte, du côté de la belle-famille ? Du côté des chapeaux interminables ? Peut-être cent, voire cent cinquante, impossible de savoir vraiment.

La seconde armée est plus clairsemée. Il faut déceler l’envers du décor, et déceler l’envers du décor demande un peu plus d’attention. Il faut jeter un œil attentif sous le tilleul, vers cette table, excentrée, de quatre personnes. Quatre pantins si mal à l’aise dans leurs habits neufs. Ces gens n’ont rien à voir avec l’intendance. Ces gens sont juste une incroyable faute de goût. Il y a ma sœur avec ses cheveux rouges et son appareil dentaire qui se lève pour m’embrasser. Il y a ma mère encore plus grosse que d’habitude. Il y a mon grand frère, défoncé à la codéine, mon grand frère : seize tatouages, vingt-neuf piercings et, au bout d’une corde, un doberman à moitié mort. Enfin, honneur au pire de tous : mon papa.

Trente années comme représentant chez Michelin, prince de la gomme, du joint de culasse et du jaja, accro aux films de guerre, raciste comme pas deux. Il ne peut blairer personne, mon père. Ni les riches, ni les pauvres, ni les Noirs, ni les Blancs, ni les PD et encore moins les hétérosexuels : anarchiste indépendant, il appelle ça.

Papa se dirige vers moi. Je le serre dans mes bras avec tout l’amour d’un fils pour son père. Mais sa verve au parfum de pastis file au-delà de l’excès de vitesse :

– Laisse-moi te dire un truc, Richard, ta débile de sœur, ton frère dans le coma, ton hippopotame de mère et moi-même, mariage du siècle ou pas, on ne va pas rester longtemps avec ces trous du cul. Y sont cent cinquante et nous, quatre. Tu crois que ça leur arracherait la gueule de venir nous saluer ? On a l’impression que notre périmètre pue la merde. T’as qu’à dire à ces francs-maçons que la pauvreté n’est pas contagieuse.

– Je crois que c’est encore pire, papa.

– C’est-à-dire ?

– Je crois que, pour eux, vous n’existez pas.

Il n’empêche, je me dirige tout de même vers les Ralendier. J’embrasse Sophie et lui souffle dans l’oreille de faire venir ses parents jusqu’aux miens. Brillante, Sophie s’exécute et nous évitons l’incident diplomatique. Guido, mon éditeur, arrive vers moi à petites foulées. Il porte un costume en lin beige absolument magnifique. Il m’embrasse, il est beau, il est raffiné et il me dit :

– Pardon pour ce léger retard mais le TGV est resté coincé en pleine voie une bonne vingtaine de minutes.

– Quel TGV ?

– Mon TGV. J’arrive de Nantes, Richard.

– Et tu faisais quoi, à Nantes ?

– Je vis à Nantes, Richard.

– Mais pourquoi Nantes ?

– Pour plein de raisons, Nantes !

– Guido, reprenons. Tu es bien mon éditeur ?

– Oui, Richard.

– Bon. Imagine. Un soir, j’ai un coup de cafard. J’ai envie de te voir. Je fais comment si tu habites Nantes ?

– Tu m’appelles.

– Pas bête.

– Et si ton cafard se poursuit dans la semaine, je monte à Paris, on se retrouve et on tente de trouver une solution à tout ça.

– OK. Je te dis ça, Guido, parce que, en fait, ce mariage, je ne le sens pas trop.

– Et pourquoi ça ?

– Hier soir, j’ai enterré ma vie de garçon avec Pierre-Yves. On s’est retrouvé à une fête dans une boutique de luminaires de la rue Lepic. Il y avait pas mal de trucs à manger. Et à chaque fois que je goûtais quelque chose, c’était une aventure en bouche exceptionnelle. Franchement, c’était sidérant à quel point, de la quiche à la salade de pâtes, tous les plats étaient succulents. Et puis, il y avait cette fille brune qui dansait sur le trottoir. Elle m’a subjugué. Je lui ai préparé une assiette avec un peu de tout et je me suis dirigé vers elle. Lorsqu’elle a eu fini de danser, je lui ai tendu l’assiette :

– Essayez, c’est délicieux.

– Merci, mais c’est moi qui les ai faits.

– C’est vous qui avez fait ça ?

– Oui.

– Vous êtes une magicienne.

– Oui, une magicienne avec un prénom. Je m’appelle Pauline.

Avec Pauline, nous avons parlé jusqu’à l’aube. Je l’ai aidée à ranger la boutique de sa camarade Estelle. Puis nous avons pris un escalier qui nous a menés jusqu’à son appartement rue Caulaincourt. Une fois dans son lit, avant que l’on entreprenne quoi que ce soit, je lui ai avoué que je me mariais le lendemain matin. Elle m’a remercié pour ma sincérité. J’ai tout de même embrassé ses seins fragiles et fermes, ses fesses belles et généreuses. J’ai goûté son sexe formidablement humide. Nous n’avons pas fait l’amour.

Nous nous sommes caressés jusqu’à nous faire jouir mutuellement. Elle m’a préparé un délicieux petit-déjeuner. Je suis passé par chez moi pour me doucher et me voilà, mon bon Guido.

– Et où il se trouve, Pierre-Yves ?

– Il dort dans la voiture.

– Je vais aller le réveiller.

Guido le Raffiné est parti en direction du parking. Je suis allé voir mon grand frère pour lui demander de planquer son chien quelque part. Puis, en retenant mon souffle, j’ai plongé d’un seul coup dans le bain de la belle-famille. J’ai embrassé, j’ai salué, j’ai remercié, j’ai félicité pour cette robe, j’ai souri, je me suis souvenu des prénoms, je suis jeune, talentueux, j’aime ma femme, je suis un autodidacte flamboyant, je suis le gendre idéal. Je me faufile vers le buffet, je commande un verre de Badoit et c’est là que tout s’arrête.

La personne qui me sert le verre se trouve être Pauline. Je lui demande ce qu’elle fait là. Elle me répond qu’elle file un coup de main à son frère dont la boîte organise le mariage. C’est un signe. Pour la première fois de ma vie, je sais ce que je veux, je ne veux plus mourir, je ne veux plus me détruire, je veux vivre avec Pauline et marcher avec elle sur une plage en fin de soirée. Sophie me chope par les hanches. Elle me hurle à l’oreille que c’est l’heure de l’église. Je fais signe à Pauline que je reviens.

J’arrive au bras de ma mère à l’église. Sophie est au bras de son père. Le curé me demande de jurer fidélité sur tout un tas de trucs, d’aimer Sophie dans la misère comme dans la pauvreté et je dis oui à tout ça. Ensuite se déroulent l’échange d’alliances et le baiser sur la bouche. Je manque d’air. J’étouffe. Enfin, nous sortons de la maison de Dieu et je respire à nouveau.

Pendant le vin d’honneur, je réunis Pierre-Yves et Guido dans la cave. Ma voix est forte et je pèse mes mots :

– Mes chers amis, ceci est une opération commando. Nous allons l’appeler Opération Pauline. Voilà. Pauline s’occupe du service pendant la cérémonie. Mais cette fille est surtout la femme de ma vie. Donc, impossible d’attendre. Il faut la kidnapper et l’emmener dans le plus bel endroit du monde. Guido, tu es un homme de goût, un raffiné, tu es donc chargé de trouver le plus bel endroit du monde. Tu as deux heures pour cela. Pierre-Yves, tu vas me nettoyer ta BMW. Je veux voir ce véhicule flambant neuf. Tu seras notre chauffeur. Il faut te trouver une casquette à n’importe quel prix ! En ce qui concerne le problème Sophie, je m’en charge dans un premier temps. Je vais aller lui dire que je ne me sens pas très bien et que je dois m’allonger une petite heure. Ensuite, je compte sur la diplomatie infernale de Guido pour la faire tenir jusqu’à la nuit. Des questions ?
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