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Pour Anni et Jean-Marie B.
avec toute mon amitié,
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« Est-ce qu’un jour quelqu’un va me dire :

Galarneau, c’était comment dans ton temps ? »


Salut Galarneau ! (page 44)
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C’est assez strict ; il faut porter des souliers noirs cirés, à semelles de gomme, une chemise bleu pâle comme un ciel d’automne, des chaussettes de laine, une cravate réglementaire qui accompagne le costume de serge, des boutons de plastique imitation de nacre sur fond d’outremer, double rangée aux poignets, gros comme des dollars, et sur l’épaule le logo de la compagnie : la planète terre, zébrée d’un éclair doré.

Le costume me va bien. La première fois que je l’ai porté, il y a six ans, je m’imaginais avoir l’air tarte. Pas du tout ! Il m’habillait comme un gant du dimanche. Mes collègues ne peuvent pas tous en dire autant. Le vieux Jean-Charles, en particulier, dont le bedon déborde du pantalon. Mais Jean-Charles, il faut lui pardonner, c’était bien avant l’expansion de Harry Sécurité, une compagnie fondée il y a une quinzaine d’années par Harry Rosen, propriétaire de quatre magasins de tissus. Aujourd’hui le tissu se vend au mètre, hier on annonçait les prix à la verge. Tout change, pas toujours pour le mieux. On ne peut même plus répéter les blagues qui faisaient tant rire papa quand il ouvrait le journal : « Mme Lalongé annonce son écoulement annuel de blanc à la verge. » En découpant l’annonce il s’était mérité un abonnement gratuit au Canard enchaîné de Paris, qui avait reproduit la publicité, avec les commentaires que l’on devine, sur Mme Lalongé, le sirop d’érable et les habitudes sexuelles des Québécois.

Enfin. C’était l’époque où la frontière entre l’anglais et le français se perdait souvent dans la brume. M. Rosen aurait alors sûrement choisi de baptiser son agence : Harry’s Security. L’anglais faisait plus sérieux et certainement beaucoup plus peur aux petits voleurs à l’étalage. Aujourd’hui plus rien ne fait peur à personne. Ce n’est pas que les gens soient devenus plus courageux qu’hier : la morale est à sec comme les fonds de bénitier. Tout change.

Nous calculions en pouces, en pieds, en verges et en livres. Ça faisait image, même pour ceux qui ne savaient pas lire ! Un grand six-pieds, ça impressionne plus qu’un taupin d’un mètre quatre-vingts. Quand on sait compter. À l’époque on pouvait arpenter un terrain avec ses seuls pas, pied à pied. On pouvait mesurer en perches, ou bien estimer le bois à la corde, mais je ne suis pas nostalgique. Il fallait moderniser, on a repensé l’Amérique en métrique, il a fallu changer toutes les balances, recalibrer les pompes à essence, de gallons en litres. C’est même devenu un combat politique, les Anglos croyaient à une révolution inspirée par les Québécois, à cause de Napoléon et tout. Comme si, pour nous venger de la reine d’Angleterre, nous allions leur faire avaler de force, centimètre par centimètre, un système français, enterrant pour l’éternité leurs mesures impériales ! Tout passe.

De l’Atlantique au Pacifique le nouvel étalon s’est peu à peu imposé dans l’industrie. Pour ce qui est de la vraie vie, le Canada est peut-être moins moderne. C’est pas facile la démesure, dans un pays où la température joue sur les nerfs. En métrique, il faut le dire, on a vite le nez sous zéro. Ce n’est pas une référence d’Esquimau. Je sais, c’est logique, zéro, l’eau gèle. Mais quand on vit trente étages plus bas, c’est une logique qui vous glace.

Les premiers hivers ont été sans pitié. J’avais appris en Fahrenheit, j’ai continué à me chauffer pareil. Les États-Unis, avait affirmé le gouvernement, devaient suivre notre voie. La belle entourloupette ! Ils sont restés comme ils étaient, tout simplement. Alors je me suis mis à l’écoute de la radio américaine, celle du Vermont, pour savoir si le temps serait glacial ou son contraire. La météo des USA, aujourd’hui encore, bat la mesure. Ils nous auront jusqu’au trognon, les Américains. D’ailleurs l’idée d’Agence de sécurité, M. Rosen me l’a dit, est une idée américaine qui lui est venue lors d’un voyage à New York. Le crime et la peur ne pouvaient qu’aller en augmentant, avait-il appris au World Trade Center, à l’occasion d’une conférence du Rotary Club. New York était à l’avant-garde de la violence urbaine, c’était écrit en couleurs vives sur les murs et dans le métro. M. Rosen pensait à ses clients, à ses magasins de tissus. Et puis il nous vend, il faut le dire, ses uniformes à bon prix.

Il y a vingt ans, à New York, il existait déjà des sociétés de chauffeurs armés, la classe moyenne se murait dans des édifices gardés, les trop riches craignaient que l’on kidnappe leurs rejetons. La peur de se faire voler tout rond fut la mère de l’invention !
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Je numérote tout ce que j’écris, par habitude. C’est une manie que j’ai attrapée à la bibliothèque de Baie d’Urfée, où Travail-Canada m’avait trouvé une jobine : replacer les livres des enfants sur les rayons. J’en avais fait une jolie jobinette, je me perdais souvent dans les textes et les illustrations. C’est à trente ans que je découvrais les voyages de Gulliver ! La patronne m’a gentiment remercié : je lisais trop pour travailler dans une bibliothèque. Mais je suis parti avec une connaissance des codes, c’était toujours ça de gagné ! Aujourd’hui je numérote et j’écris pour ne pas oublier. Je veux dire, si maman perd peu à peu la mémoire, la même chose va certainement m’arriver. C’est génétique, c’était, dimanche, écrit dans le journal. Déjà il y a des mots qui m’échappent, j’ai beau me pencher, je ne les retrouve pas, et puis des noms disparaissent. Comment se nommait le barman de l’hôtel Canada ?

Chaque fois que je quitte l’institut John H. Drinkwater, à Boston, où maman disparaît peu à peu, je pense à ces gens qui apprennent les fables de La Fontaine pour garder actives les cellules de leur cerveau. Quand ils auront tout oublié, sauf « La Cigale et la Fourmi », ils seront bien avancés. Moi, si mes neurones s’empâtent je pourrai toujours me relire. C’est ce que je me dis quand je vois l’angoisse s’emparer du visage de ma mère, parce qu’elle sait qu’elle oublie, comme on sait que l’on devient fou.
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M. Rosen affirme que le salaire d’un gardien de sécurité est remboursé cinq fois parce qu’il évite en vandalisme et chapardage. « Votre présence sera précieuse. » La petite annonce, dans le Journal de Montréal, m’a touché droit au cœur. Je suis sensible, j’aime qu’on m’aime. Et je cherchais du travail. Faut dire qu’il n’y a pas beaucoup d’emplois pour ceux qui ne sont pas allés jusqu’à l’université. Et puis même là. En dix ans j’ai vu partout les critères se resserrer. Il faut parler trois langues pour répondre au téléphone. On demandera bientôt un diplôme en urbanisme pour devenir éboueur. En classe maternelle, on encourage la créativité, on affiche vos dessins sur les murs, on les colle sur la porte du frigo et jusque dans les escaliers, mais dans la vraie vie, plus tard, il n’y a plus de place pour la fantaisie ! J’ai décidé de mettre ma créativité au fond de ma poche, mon mouchoir dessus, et puis mes clefs, et puis mon poing.

Je veux dire, ça n’a pas été facile, au début, de me conformer, de me soumettre. D’accepter de jouer le toutou élégant dans leur grand cirque d’argent. Le toton souriant dans leurs organisations à étages. Mais à force, un coup sur la tête, un pied au cul, j’ai compris, je n’étais pas tout à fait bouché. Je me suis dit : l’uniforme va m’éviter des explications. J’en avais plein le casque de me faire rabrouer : « Monsieur Galarneau se singularise ? » Je suis passé du singulier au pluriel. J’ai mis le couvercle sur la casserole, qu’on ne m’entende plus bouillir. Je me suis dit : « Galarneau, tu restes dans le rang, tu n’es plus un enfant, tu te calmes, l’humanité compte sur toi, il te faut endosser tes responsabilités. »

Je me suis présenté à l’agence, un samedi matin pluvieux, la secrétaire qui m’a reçu était maussade comme le temps, mais je n’ai pas tiqué. J’ai rempli les formulaires, donné mes références, cité mes trois derniers emplois, me suis déclaré célibataire, ce qui est vrai dans les faits, sinon devant la loi.

« Et vous êtes pour l’ordre ? ! » M. Rosen me dévisageait, par-dessus ses demi-lunes, le nez inquisiteur.

« Si j’étais franc avec vous, je serais plutôt anarchiste ! lui ai-je répondu en souriant, mais comme nous habitons un monde en délire j’ai la certitude que le rôle de gardien est plus près de mon idéal que tout autre emploi !

– Anarchiste ? Mon grand-père, à Kraków, était anarchiste. Il a fini en prison.

– Je suppose qu’en prison il portait un uniforme ? Voilà. Je souhaite ressembler à votre grand-père ! »

M. Rosen a levé haut ses sourcils broussailleux, si haut que j’ai pensé qu’ils s’envoleraient comme des papillons. Je l’avais désarçonné, lui, le patron à cheval sur ses principes, le meneur d’hommes émérite, le millionnaire à la verge et général sans étoiles d’une armée de parasites de la peur.

« Qu’est-ce que vous en pensez, Jean-Charles ? »

M. Rosen s’était tourné vers un vieux gros bonhomme qui se tenait derrière lui, plutôt grand-père que majordome.

« Ce jeune homme a la réplique facile et subtile, mais saura-t-il imposer son autorité à des adolescents ? Jean-Charles est mon bras droit, ajouta-t-il, il est à l’emploi de Harry Sécurité depuis les tout débuts. »

Jean-Charles n’avait pas vraiment envie de donner son avis, il savait depuis longtemps que M. Rosen était homme à prendre lui-même ses décisions. Il se contenta de grogner, ce qu’il semblait faire à cœur de jour, avec un écho dans les bronches qui tenait à de l’emphysème sûrement.

« Je vais vous mettre à l’essai chez moi, vous aurez à surveiller des femmes habiles, surtout quand elles viennent par grappes, de New Delhi ou de Port-au-Prince, elles babillent tant qu’elles vous étourdissent et vous piquent de la guipure à vingt dollars la verge, hop dans le sac ! Vous ouvrirez les yeux !

– Vingt dollars le mètre…, ai-je corrigé.

– C’est moi le maître ! » Et M. Rosen a ri, avec un chuintement, comme s’il perdait de la vapeur, fier d’avoir joué sur un mot français, lui, Harry, qui avait appris le yiddish sur les genoux de son oncle et l’anglais rue Saint-Urbain. Le français, c’est Jean-Charles qui le lui a enseigné, sur le tas, quand les lois ont changé les rapports entre sujets et subordonnés.

« Les premières semaines vous porterez un vieil uniforme que j’ai là. Si vous faites l’affaire, je vous en vends deux, en retenant vingt dollars sur votre salaire pendant huit semaines, confection sur mesure comprise. Pour le reste nous avons, chez Harry Sécurité, de bonnes relations de travail, pas de syndicat, une journée de congé par semaine.

– Je n’ai pas vraiment besoin de congé, ai-je insisté, c’est un emploi que je cherche. Je veux me rendre utile.

– Nous allons nous entendre. Je sens ça », répondit M. Rosen. Et c’est vrai depuis ce jour-là. Le lendemain j’apprenais, en compagnie de Jean-Charles, à devenir un agent de sécurité et d’ordre dans la société contemporaine. Faut ce qu’il faut.
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Un, deux, trois, quatre, mal aux pattes. Sans les comptines, belle pomme d’or, est-ce que je me souviendrais encore de l’eau qui clapotait sur la rive du lac Saint-Louis ? Pour éveiller l’intérêt de maman je lui offre la chansonnette au téléphone, elle enchaîne, c’est ça la mémoire : un vieux tiroir.

Je cours les brocantes, j’achète tous les albums anciens, le papier à musique, les éditions de chansons, je fouille les marchés aux puces, il me faut des airs d’autrefois. Ce sont les seuls que maman reprenne avec moi. Yvonne Printemps, pour l’automne de sa vie. Maurice Chevalier, en anglais ! Chaque fois que je raccroche, épuisé, la voix éraillée, je me demande qui voudra bien chanter pour moi. Qui me dira les rimes de Mouloudji, Brassens, Charlebois, Fugain, Rivard ?

Soixante-dix-huit, quarante-cinq, trente-trois petits tours et puis s’en vont.

C’est moi qui ai suggéré, mes frères étaient d’accord, de placer maman à Boston puisqu’elle s’était réfugiée depuis si longtemps chez ses cousines à Lowell, au Massachusetts. Faut dire que la moitié de sa famille a vécu la Grande Immigration vers les filatures du Sud, à l’époque où l’on a manqué de nourriture, il y a cent ans. Mais l’institut John H. Drinkwater est en fait tenu par Jean Boileau qui, même s’il a changé de nom, comprend encore la langue de sa mère et de la mienne. Il nous a fait un prix, vu la distance, pour qu’on puisse à l’occasion lui rendre visite. Sacré Boileau ! Il a inventé un cocktail à base de tequila auquel il veut laisser son nom ! Trois Boileau, tu roules dans le ruisseau ! Maman – pourquoi le cacher ? – y a pris goût.
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Dès le départ Jean-Charles m’a expliqué que la clef du métier consistait à se tenir comme un militaire, quand il y avait foule, et à plonger dans un livre dans les moments creux.

« Que tu sois affecté à un supermarché, à des bureaux, au guichet d’un parking en sous-sol, ou posté dans une école secondaire, le vrai secret, c’est la lecture. Il y a des situations où tu peux regarder la télé, mais l’effet est désastreux. Tes sens s’engourdissent, l’écran est un aspirateur à neurones, comme veilleur de nuit tu ne vaux plus bout de tinette. »

Jean-Charles est convaincu, tel un non-fumeur, qu’il doit aider l’humanité à choisir une vie saine. C’est un homme de sa génération, je veux dire, il est né avant la Deuxième Guerre mondiale, en plein krach, ça n’en fait pas un optimiste. Mais il m’a appris de petits trucs ; à utiliser les miroirs sans que cela y paraisse, le regard perdu dans la cravate, les yeux braqués sur le comptoir. Il ne faut surtout pas, quand on patrouille dans un espace réduit, trop souvent se déplacer. Ça effraie la clientèle, qui est un drôle d’oiseau.

Les premiers jours chez M. Harry furent agréables, les jeunes filles, qui cherchaient du crêpe et de la dentelle pour leurs robes de mariage, me frôlaient avec finesse, surveillées de près par des mères ogresses, trapues et moustachues. Les deux modèles paradaient dans l’allée ; à regarder mères et filles on voyait bien le destin s’annoncer. Mêmes mentons, mêmes courbes du nez, un visage lisse comme de la porcelaine, l’autre ridé, forcément, des cheveux à la glotte. Avec le temps.

C’est le seul ennemi sur terre que je craigne vraiment, le temps. J’aurais souhaité qu’un volcan de glace nous ensevelisse pour que survivent dans l’éternité tous ces visages encore intacts, que nous soyons brusquement congelés dans un bloc translucide. C’est idiot comme idée. La plus belle fille du monde, immobilisée comme un insecte dans l’acrylique, n’a plus de raison d’être. Vivre, c’est se faire des rides.

Dans l’arrière-boutique de son commerce M. Rosen conservait, au-dessus du bureau du comptable, des livres en pagaille. Le premier sur lequel j’ai mis la main était une étude philosophique. En anglais. C’était un peu coton, mais je l’ai lu en quelques jours, appuyé sur les rouleaux de soiries. Je n’en ai retenu qu’une seule idée, mais tellement forte qu’elle continue de m’éblouir ! Je pourrais la décrire ainsi : ce que les uns nomment l’âme, les autres le principe de vie ou le souffle de Dieu, peu importe et chaque religion a son terme, cet étrange moteur qui accompagne notre respiration, c’est le temps. Celui-ci apparaît au moment précis où un spermato essoufflé pénètre un ovule fertile, le compteur se met alors en marche dans le taxi de la vie. La course n’est pas la même pour tous, mais ce n’est pas là l’essentiel. Je veux dire, le temps n’est pas à portée de main, il est en soi.

Je suis du temps, je prends mon temps, je ne peux ni le regarder passer, ni m’en débarrasser, c’est une tique, un ver solitaire, un cancer. Einstein, qui croyait que voyager dans l’espace interstellaire ralentissait le temps, s’est totalement, complètement trompé : c’est le cosmonaute qui prend du mou. Dans mon travail une pareille idée donne à réfléchir, si je puis dire, sur un vrai temps ! À l’usine, la nuit, avec une ronde toutes les deux heures, vingt portes à vérifier, dix-sept horloges à pointer, tu marches, tu poinçonnes, tu viens de voir filer sept minutes de ta vie. En fait tu prends la véritable mesure du temps, parce que c’est toi qui passe, dans l’ombre. Une belle idée. Tuer le temps, c’est se suicider. Mais pour se retrouver il faut aussi savoir perdre son temps et même en donner.

Dès le départ j’ai aimé l’idée d’être un agent de la paix, en un sens. Les officiers de Harry Sécurité ne portent pas d’armes, ils travaillent avec leur corps, leurs yeux. « Body-talk », disait Jean-Charles, répétant une expression de M. Rosen. C’est vrai, il suffit de croiser les bras avec lenteur, parfois, pour que l’agitation cesse. Je ne suis pas tombé sur une de ces agences où l’on se spécialise en épaisserie, avec des têtes au regard vitreux, la mâchoire de Cro-Magnon, le nez de brandy. Nous avons chacun notre personnalité, mais il faut performer, y a pas à dire. C’est ainsi que Jean-Charles m’a confié, dès le quatrième jour, la garde de tout un magasin, en solo, à Rosemont. En plein septembre ! Quand les mères se précipitent pour habiller leurs petits monstres ! J’ai tenu le coup, j’ai parlé avec tous mes muscles, j’ai lu deux romans de la série noire, pour ma formation. On ne sait jamais.
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