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I


Ce qu’on appelle « nouvelle critique » ne date pas d’aujourd’hui. Dès la Libération (ce qui était normal), une certaine révision de notre littérature classique a été entreprise au contact de philosophies nouvelles, par des critiques fort différents et au gré de monographies diverses qui ont fini par couvrir l’ensemble de nos auteurs, de Montaigne à Proust. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un pays reprenne ainsi périodiquement les objets de son passé et les décrive de nouveau pour savoir ce qu’il peut en faire : ce sont là, ce devraient être des procédures régulières d’évaluation.

Or voici que l’on vient brusquement d’accuser ce mouvement d’imposture1, lançant contre ses œuvres (ou du moins certaines d’entre elles) les interdits qui définissent d’ordinaire, par répulsion, toute avant-garde : on découvre qu’elles sont vides intellectuellement, sophistiquées verbalement, dangereuses moralement et qu’elles ne doivent leur succès qu’au snobisme. L’étonnant est que ce procès vienne si tard. Pourquoi aujourd’hui ? S’agit-il d’une réaction insignifiante ? du retour offensif d’un certain obscurantisme ? ou, au contraire, de la première résistance à des formes neuves de discours, qui se préparent et ont été pressenties ?

Ce qui frappe, dans les attaques lancées récemment contre la nouvelle critique, c’est leur caractère immédiatement et comme naturellement collectif2. Quelque chose de primitif et de nu s’est mis à bouger là-dedans. On aurait cru assister à quelque rite d’exclusion mené dans une communauté archaïque contre un sujet dangereux. D’où un étrange lexique de l’exécution3. On a rêvé de blesser, de crever, de battre, d’assassiner le nouveau critique, de le traîner en correctionnelle, au pilori, sur l’échafaud4. Quelque chose de vital avait sans doute été touché, puisque l’exécuteur n’a pas été seulement loué pour son talent, mais remercié, félicité comme un justicier à la suite d’un nettoyage : on lui avait déjà promis l’immortalité, aujourd’hui on l’embrasse5. Bref l’« exécution » de la nouvelle critique apparaît comme une tâche d’hygiène publique, qu’il fallait oser et dont la réussite soulage.

Provenant d’un groupe limité, ces attaques ont une sorte de marque idéologique, elles plongent dans cette région ambiguë de la culture où quelque chose d’indéfectiblement politique, indépendant des options du moment, pénètre le jugement et le langage6. Sous le Second Empire, la nouvelle critique aurait eu son procès : ne blesse-t-elle pas la raison, en contrevenant aux « règles élémentaires de la pensée scientifique ou même simplement articulée » ? Ne choque-t-elle pas la morale, faisant intervenir partout « une sexualité obsédante, débridée, cynique » ? Ne discrédite-t-elle pas nos institutions nationales aux yeux de l’étranger7 ? En un mot, n’est-elle pas « dangereuse »8 ? Appliqué à l’esprit, au langage, à l’art, ce mot affiche immédiatement toute pensée régressive. Celle-ci vit en effet dans la peur (d’où l’unité des images de destruction) ; elle craint toute novation, dénoncée chaque fois comme « vide » (c’est en général tout ce qu’on trouve à dire du nouveau). Cependant cette peur traditionnelle est compliquée aujourd’hui d’une peur contraire, celle de paraître anachronique ; on assortit donc la suspicion du nouveau de quelques révérences envers « les sollicitations du présent » ou la nécessité de « repenser les problèmes de la critique », on éloigne d’un beau mouvement oratoire « le vain retour au passé »9. La régression se fait aujourd’hui honteuse, tout comme le capitalisme10. D’où de singuliers à-coups : on feint un certain temps d’encaisser les œuvres modernes, dont il faut parler, puisqu’on en parle ; puis, brusquement, une sorte de mesure étant atteinte, on passe à l’exécution collective. Ces procès, montés périodiquement par des groupes fermés, n’ont donc rien d’extraordinaire ; ils viennent au terme de certaines ruptures d’équilibre. Mais pourquoi, aujourd’hui, la Critique ?

Ce qui est notable, dans cette opération, ce n’est pas tellement qu’elle oppose l’ancien et le nouveau, c’est qu’elle frappe d’interdit, par une réaction nue, une certaine parole autour du livre : ce qui n’est pas toléré, c’est que le langage puisse parler du langage. La parole dédoublée fait l’objet d’une vigilance spéciale de la part des institutions, qui la maintiennent ordinairement sous un code étroit : dans l’État littéraire, la critique doit être aussi « tenue » qu’une police : libérer l’une serait aussi « dangereux » que de populariser l’autre : ce serait mettre en cause le pouvoir du pouvoir, le langage du langage. Faire une seconde écriture avec la première écriture de l’œuvre, c’est en effet ouvrir la voie des relais imprévisibles, le jeu infini des glaces, et c’est cette échappée qui est suspecte. Tant que la critique a eu pour fonction traditionnelle de juger, elle ne pouvait être que conformiste, c’est-à-dire conforme aux intérêts des juges. Cependant, la véritable « critique » des institutions et des langages ne consiste pas à les « juger », mais à les distinguer, à les séparer, à les dédoubler. Pour être subversive, la critique n’a pas besoin de juger, il lui suffit de parler du langage, au lieu de s’en servir. Ce que l’on reproche aujourd’hui à la nouvelle critique, ce n’est pas tant d’être « nouvelle », c’est d’être pleinement une « critique », c’est de redistribuer les rôles de l’auteur et du commentateur et d’attenter par là à l’ordre des langages11. On s’en assurera en observant le droit qu’on lui oppose et dont on prétend s’autoriser pour l’« exécuter ».


Le Vraisemblable critique

Aristote a établi la technique de la parole feinte sur l’existence d’un certain vraisemblable, déposé dans l’esprit des hommes par la tradition, les Sages, la majorité, l’opinion courante, etc. Le vraisemblable, c’est ce qui, dans une œuvre ou un discours, ne contredit aucune de ces autorités. Le vraisemblable ne correspond pas fatalement à ce qui a été (ceci relève de l’histoire) ni à ce qui doit être (cela relève de la science), mais simplement à ce que le public croit possible et qui peut être tout différent du réel historique ou du possible scientifique. Aristote fondait par là une certaine esthétique du public ; si on l’appliquait aujourd’hui aux œuvres de masse, on arriverait peut-être à reconstituer le vraisemblable de notre époque ; car de telles œuvres ne contredisent jamais ce que le public croit possible, si impossible que cela soit, historiquement ou scientifiquement.

L’ancienne critique n’est pas sans rapport avec ce que l’on pourrait imaginer d’une critique de masse, pour peu que notre société se mette à consommer du commentaire critique comme elle consomme du film, du roman ou de la chanson ; à l’échelle de la communauté culturelle, elle dispose d’un public, règne dans les pages littéraires de quelques grands journaux et se meut à l’intérieur d’une logique intellectuelle où l’on ne peut contredire ce qui vient de la tradition, des Sages, de l’opinion courante, etc. Bref, il y a un vraisemblable critique.

Ce vraisemblable ne s’exprime guère dans des déclarations de principe. Étant ce qui va de soi, il reste en deçà de toute méthode, puisque la méthode est au contraire l’acte de doute par lequel on s’interroge sur le hasard ou la nature. On le saisit surtout dans ses étonnements et ses indignations devant les « extravagances » de la nouvelle critique : tout lui paraît « absurde », « saugrenu », « aberrant », « pathologique », « forcené », « effarant »12. Le vraisemblable critique aime beaucoup les « évidences ». Ces évidences sont cependant surtout normatives. Par un procédé de renversement habituel, l’incroyable procède du défendu, c’est-à-dire du dangereux : les désaccords deviennent des écarts, les écarts des fautes, les fautes des péchés13, les péchés des maladies, les maladies des monstruosités. Comme ce système normatif est très étroit, un rien le déborde : des règles surgissent, perceptibles aux points du vraisemblable que l’on ne peut transgresser sans aborder une sorte d’anti-nature critique et tomber dans ce qu’on appelle alors la « tératologie14 ». Quelles sont donc les règles du vraisemblable critique en 1965 ?




L’Objectivité

Voici la première, dont on nous rebat les oreilles : l’objectivité. Qu’est-ce donc que l’objectivité en matière de critique littéraire ? Quelle est la qualité de l’œuvre qui « existe en dehors de nous15 » ? Cet extérieur, si précieux puisqu’il doit borner l’extravagance du critique et sur lequel on devrait pouvoir s’entendre facilement, puisqu’il est soustrait aux variations de notre pensée, on ne cesse cependant de lui donner des définitions différentes ; autrefois, c’était la raison, la nature, le goût, etc. ; hier, c’était la vie de l’auteur, les « lois du genre », l’histoire. Et voilà qu’aujourd’hui encore on nous en donne une définition différente. On nous dit que l’œuvre littéraire comporte des « évidences », qu’il est possible de dégager en s’appuyant sur « les certitudes du langage, les implications de la cohérence psychologique, les impératifs de la structure du genre16 ».

Plusieurs modèles fantomatiques se mêlent ici. Le premier est d’ordre lexicographique : il faut lire Corneille, Racine, Molière, ayant à côté de soi le Français classique de Cayrou. Oui, sans doute ; qui l’a jamais contesté ? Mais le sens des mots connu, qu’allez-vous en faire ? Ce qu’on appelle (on voudrait que ce fût ironiquement) « les certitudes du langage » ne sont que les certitudes de la langue française, les certitudes du dictionnaire. L’ennui (ou le plaisir), c’est que l’idiome n’est jamais que le matériau d’un autre langage, qui ne contredit pas le premier, et qui est, celui-là, plein d’incertitudes : à quel instrument de vérification, à quel dictionnaire allez-vous soumettre ce second langage, profond, vaste, symbolique, dont est faite l’œuvre, et qui est précisément le langage des sens multiples17 ? De même pour la « cohérence psychologique ». Selon quelle clef allez-vous la lire ? Il y a plusieurs façons de nommer les comportements humains, et les ayant nommés, plusieurs façons d’en décrire la cohérence : les implications de la psychologique psychanalytique diffèrent de celles de la psychologie behavioriste, etc. Reste, suprême recours, la psychologie « courante », celle que tout le monde peut reconnaître, et qui donne par là un grand sentiment de sécurité ; le malheur veut que cette psychologie-là soit faite de tout ce qu’on nous a appris à l’école sur Racine, Corneille, etc., – ce qui revient à nous assurer d’un auteur par l’image acquise que nous en avons : belle tautologie ! Dire que les personnages (d’Andromaque) sont « des individus forcenés que la violence de leur passion, etc.18 », c’est éviter l’absurde au prix de la platitude, sans se garantir forcément contre l’erreur. Quant à la « structure du genre », on voudrait en savoir plus : voilà cent ans que l’on discute autour du mot « structure » ; il y a plusieurs structuralismes : génétique, phénoménologique, etc. ; il y a aussi un structuralisme « scolaire », qui consiste à donner le « plan » d’une œuvre. De quel structuralisme s’agit-il ? Comment retrouver la structure, sans le secours d’un modèle méthodologique ? Passe encore pour la tragédie, dont le canon est connu grâce aux théoriciens classiques ; mais quelle sera donc la « structure » du roman, qu’il faudra opposer aux « extravagances » de la nouvelle critique ?

Ces évidences ne sont donc que des choix. Prise à la lettre, la première est dérisoire, ou, si l’on préfère, hors de toute pertinence ; personne n’a jamais contesté et ne contestera jamais que le discours de l’œuvre a un sens littéral, dont la philologie, au besoin, nous informe ; la question est de savoir si on a le droit, ou non, de lire dans ce discours littéral, d’autres sens qui ne le contredisent pas ; ce n’est pas le dictionnaire qui répondra à cette question, mais une décision d’ensemble sur la nature symbolique du langage. Il en va de même pour les autres « évidences » : ce sont déjà des interprétations, car elles supposent le choix préalable d’un modèle psychologique ou structural ; ce code – car c’en est un – peut varier ; toute l’objectivité du critique tiendra donc, non au choix du code, mais à la rigueur avec laquelle il appliquera à l’œuvre le modèle qu’il aura choisi19. Ce n’est d’ailleurs pas rien ; mais comme la nouvelle critique n’a jamais rien dit d’autre, fondant l’objectivité de ses descriptions sur leur cohérence, ce n’était pas la peine de partir en guerre contre elle. Le vraisemblable critique choisit d’ordinaire le code de la lettre ; c’est un choix comme un autre. Voyons toutefois ce qu’il coûte.
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