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                Les étoiles de cuivre encastrées dans le trottoir portaient des noms célèbres mais les vraies étoiles de la nuit, c’était les marchands de drogue, les spécialistes de la manière forte, et les mômes de quinze ans échappés de familles dont les valeurs avaient mal tourné.

                Au Go-Ji, on les acceptait tous. Ouvert en permanence, le petit café-restaurant se trouvait au nord de Hollywood Boulevard et à l’est de Vine Street, entre un studio de tatouage et un bar trash-metal.

                A trois heures du matin, un jeune Mexicain était en train de balayer le trottoir quand Nolan Dahl gara son véhicule devant l’établissement, dans la zone réservée aux livraisons. Les papiers du garçon n’étaient pas en règle, mais la vue du policier n’affecta pas le rythme de son travail ; l’inmigración, les flics s’en foutaient. D’après ce qu’il avait observé depuis un mois qu’il était là, tout le monde à Los Angeles se foutait pas mal de tout.

                Nolan Dahl ferma à clé sa voiture de service et pénétra dans le restaurant sans se presser, de la démarche propre à tout jeune flic de cent kilos, musclé et bardé de sa matraque, de son ceinturon, de sa radio, de sa torche électrique et de son neuf millimètres. L’endroit puait le vieux graillon, et le tapis rouge foncé qui courait dans l’allée centrale entre les deux rangées de box tapissés de plastique orange était irrémédiablement souillé. Dahl s’installa au fond de la salle, d’où il pouvait voir le caissier philippin.

                Le box voisin était occupé par un petit mac de Compton, un type de vingt-trois ans du nom de Terrell Cochrane, et par l’une de ses employées, Germadine Batts, une grosse fille de seize ans, originaire de Checkpoint dans l’Oklahoma et déjà mère de deux enfants. Un quart d’heure auparavant, ces deux-là se trouvaient au coin de la rue, assis dans la Lexus blanche de Terrell, où Germadine, une jambe de son caleçon bleu roulée au-dessus du genou, se shootait quinze dollars d’héroïne dans la veine d’une cheville tremblante. A présent, hypoglycémique et agréablement sonnée, elle en était à son deuxième Coca géant tout dilué, suçant des glaçons et s’amusant avec la cuillère en plastique rose.

                Terrell s’était fait une boulette d’héroïne et de cocaïne mélangées, et se sentait aussi parfaitement équilibré qu’un funambule en action. Affalé sur la table, il faisait des trous dans son hamburger avec les dents de sa fourchette, disposait sur son assiette cinq rondelles d’oignon ramollies pour imiter l’emblème des Olympiades et faisait semblant d’ignorer le gros flic blond.

                Nolan Dahl n’en avait rien à foutre de ces deux-là, pas plus d’ailleurs que des cinq autres minables éparpillés dans la salle brillamment éclairée où passait en sourdine une musique du genre rock pour ascenseur. Une serveuse mince et jolie, couleur de sucre brun, s’approcha de Nolan avec empressement et s’arrêta en souriant devant sa table. Nolan lui rendit son sourire, brandit le menu et demanda de la tarte à la noix de coco et un café, s’il vous plaît.

                – Vous êtes nouveau dans l’équipe de nuit ? demanda la serveuse.

                Elle était arrivée d’Éthiopie cinq ans plus tôt et parlait très bien l’anglais, avec un joli accent.

                Nolan sourit à nouveau et fit non de la tête. Il était de service de nuit à Hollywood depuis trois mois, mais c’était la première fois qu’il venait au Go-Ji. Lui, sa dose de sucre, il la prenait d’habitude au Dunkin’ de Highland Avenue, celui-ci lui ayant été recommandé par Wes Baker. Flic égale doughnuts, c’est bien connu.

                – Première fois que je vous vois, monsieur… euh… Dahl.

                – Eh oui, dit-il, c’est ça la vie, toujours quelque chose de nouveau à apprendre.

                La serveuse se mit à rire :

                – Oui… enfin…

                Elle se dirigea vers le comptoir aux pâtisseries, les yeux bleus de Nolan l’y suivant avant de se fixer sur Terrell Cochran.

                Sale petit minable.

                Nolan Dahl avait vingt-sept ans et devait sa formation en grande partie à la télé. Avant son engagement dans la police, les macs, pour lui, étaient des types qui portaient des costards en velours rouge et de grands chapeaux à plumes. Mais il avait vite appris qu’il fallait s’attendre à tout.

                Mais vraiment à tout.

                Il dévisagea Terrell et la pute, laquelle était sans aucun doute mineure. Ce mois-là, la mode mac était à la grosse chemise à carreaux décolorés deux tailles trop large sur T-shirt noir et aux cheveux en sillons de champ de maïs coupés ras au-dessus des tempes glabres. Le mois d’avant, on avait eu droit au cuir noir ; encore avant, au style prince africain.

                Le regard du flic mit Terrell mal à l’aise. Dans l’espoir que l’examen en concernait d’autres que lui, il regarda, de l’autre côté de la travée, les trois transsexuels qui chuchotaient, gloussaient, et trouvaient vraiment extraordinaire de manger des frites.

                Il revint lentement au flic.

                
                Celui-ci lui souriait. Un drôle de sourire… triste presque. Ça voulait dire quoi, ce truc-là ?

                Terrell retourna à son hamburger avec, cette fois, un sentiment de léger déséquilibre.

                La serveuse éthiopienne apporta sa commande à Nolan et le regarda goûter un morceau de tarte.

                – Très bon, dit-il, bien que la noix de coco eût un goût de mauvaise piñacolada artificielle et que la crème fût gluante.

                Il était très exercé dans l’art du mensonge culinaire : gamin, il disait toujours, comme Papa et Helena, « mm… délicieux » quand sa mère leur servait son espèce de pâtée.

                – Autre chose, monsieur Dahl ?

                – Pas pour l’instant, merci.

                Ce que je veux, vous l’avez pas.

                – Bon. Si vous désirez quelque chose d’autre, vous n’avez qu’à me faire signe.

                Nolan sourit à nouveau ; elle s’en alla.

                Il a l’air content, c’t enfoiré de flic, avec son sourire à la con. Les flics, y sont contents que quand y-z-ont chopé un rodney1
                    sans qu’on les prenne en vidéo, pensa Terrell.

                Nolan reprit de la tarte, pointa à nouveau son sourire sur Terrell, puis haussa les épaules.

                Le mac lança un regard de côté à Germadine qui, se trouvant à présent dans un état semi-comateux, piquait du nez dans son Coca. Encore trois minutes, ma salope ; après ça, dehors, et au turf.

                
                Le flic termina sa tarte, avala son eau et son café, et la serveuse se précipita pour lui remplir à nouveau sa tasse.

                Après avoir servi Terrell et Germadine, elle les avait totalement ignorés, c’te salope.

                Terrell souleva son hamburger et la regarda dire quelque chose au flic. Celui-ci continuait à sourire et à secouer la tête. La salope tendit la note au flic, le flic lui donna de l’argent et elle devint tout sourire, elle aussi.

                Un billet de vingt, gardez tout, c’était ça, la raison. Ces connards filent des gros pourboires, mais à ce point-là ! Et tous ces sourires… Peut-être qu’il fête quelque chose.

                Le flic regarda le fond de sa tasse vide.

                Et puis quelque chose sortit de dessous la table.

                Son flingue.

                A nouveau il souriait à Terrell. Il lui montrait le flingue !

                Le flic allongea le bras.

                Terrell sentit ses tripes se nouer comme il plongeait sous la table sans même se soucier d’y enfoncer la tête de Germadine pour la protéger, genre d’exercice qu’il avait pourtant eu l’occasion de pratiquer pas mal de fois.

                Les autres clients virent Terrell se baisser. Les transsexuels, le chauffeur routier ivre derrière eux et le vieux de quatre-vingt-dix ans sénile et édenté qui occupait le premier box, tout le monde plongea sous les tables.

                Sauf la serveuse éthiopienne qui, pendant ce temps, parlait avec le serveur philippin. A présent, trop terrifiée pour faire un geste, elle regardait fixement la scène.

                Nolan Dahl fit signe de la tête à la serveuse. Il lui sourit.

                Un sourire triste… Mais qu’est ce qu’il a, ce gars-là ?

                Nolan ferma les yeux, presque comme s’il priait. Puis il les rouvrit et glissa le canon du neuf millimètres entre ses lèvres, le tétant comme font les bébés, sans quitter des yeux le joli visage de la serveuse.

                Elle était toujours incapable de bouger. Il vit sa terreur ; ses yeux s’adoucirent ; il tenta de lui faire comprendre que c’était bien comme ça, que c’était la seule chose à faire.

                Dernière image, noire et magnifique. Ce que cet endroit pouvait puer !

                Il pressa la détente.

            

        


Note


1. 
                    Rodney : La brutale arrestation de Rodney King, le 3 mars 1991, et l’acquittement, un an plus tard, des quatre policiers coupables furent à l’origine des violentes émeutes du printemps 92 dans les quartiers pauvres de Los Angeles. Cette arrestation avait été filmée en vidéo par un habitant du quartier qui avait été témoin de la scène depuis sa fenêtre. Il semble que depuis cette affaire le prénom de la victime soit devenu un nom commun dans l’argot noir américain (N.d.T.).
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                Le récit que me fit Helena Dahl était celui d’une personne en deuil. Le reste, je l’appris par les journaux et par Milo.

                Le suicide du jeune flic n’avait eu droit qu’à un entrefilet de dix lignes en page 23 ; rien d’autre les jours suivants. Mais cette soudaine explosion de violence me préoccupait et quand Milo m’appela quelques jours plus tard pour me demander de voir Helena, je lui dis :

                – Ah, celle-là ! On sait maintenant pourquoi il s’est suicidé ?

                – Non. C’est sans doute de ça qu’elle veut parler. Rick dit qu’il ne faut pas que tu te sentes obligé, Alex. Elle est infirmière à l’hôpital de Cedars-Sinaï : elle a travaillé aux urgences avec lui et ne veut pas voir les psys de l’hôpital. C’est pas vraiment une amie à lui, tu sais.

                – La police a fait sa propre enquête ?

                – Probablement.

                – Tu sais quelque chose ?

                – C’est pas des trucs qu’on raconte ; pas à moi en tout cas. Tout ce que j’ai entendu dire, c’est que le gars était spécial. Le genre renfermé, solitaire ; il aimait lire.

                – Ah, il aimait lire ! Ben voilà un bon mobile !

                Il se mit à rire :

                – Alors c’est l’introspection qui tue, pas les armes ?

                Je ris à mon tour, mais cela me fit réfléchir.

                Helena Dahl me téléphona le soir même et je lui donnai rendez-vous chez moi le lendemain matin. Elle arriva exactement à l’heure convenue. Trente ans, grande, cheveux blonds et raides coupés très court, elle était belle ; un débardeur bleu marine mettait en valeur ses bras musclés. Elle portait son débardeur rentré dans son jeans et ses pieds étaient nus dans ses chaussures de tennis. Visage bronzé d’un pur ovale, yeux bleu clair, bouche particulièrement large. Aucun bijou. Pas d’alliance. Elle me serra la main avec fermeté, essaya de sourire, me remercia d’avoir accepté de la recevoir et me suivit dans mon bureau.

                Ma nouvelle maison est conçue pour la psychothérapie. Je fais entrer mes patients par une porte latérale et leur fais traverser le jardin japonais, puis longer le bassin aux poissons. D’habitude, les gens s’arrêtent pour regarder le koï, au moins y aller d’une remarque, mais elle me suivit sans rien dire.

                Une fois entrée, elle s’assit très droit, les mains sur les genoux. Je travaille essentiellement avec des enfants pris dans les mailles du système judiciaire, une partie de mon cabinet étant réservé à la thérapie par le jeu. Elle ne prêta aucune attention aux jouets.

                – C’est la première fois que je fais ça.

                Sa voix était basse et douce, mais empreinte d’une certaine autorité. Un atout certain pour une infirmière spécialisée dans les urgences.

                – Je n’ai jamais vu personne, même après mon divorce, ajouta-t-elle. Je ne sais vraiment pas ce que j’espère.

                – Peut-être y voir plus clair, lui dis-je doucement.

                – Vous croyez que c’est possible ?

                – Vous pouvez en savoir plus long, mais il y a des questions auxquelles il n’y a pas de réponse.

                – Au moins, vous êtes honnête. On peut y aller ?

                – Si vous êtes prête…

                – Prête ou autre chose, je ne sais pas bien ce que je suis, mais pourquoi perdre du temps ? C’est… vous êtes au courant pour l’essentiel ?

                J’acquiesçai de la tête.

                – Rien ne laissait prévoir, docteur, que… il était tellement…

                Et elle se mit à pleurer.

                Puis elle lâcha tout.

                 

                – Nolan était intelligent, dit-elle. Je veux dire réellement intelligent, brillant même. On n’imaginait vraiment pas qu’il serait flic un jour. Je ne dis pas ça pour l’ami de Rick, mais quand on pense à quelqu’un d’intellectuel, c’est la dernière chose qui vous vienne à l’esprit, non ?

                Milo avait une maîtrise de lettres.

                – Donc, Nolan était un intellectuel, dis-je.

                – Tout à fait.

                – Quel genre d’études avait-il faites ?

                – Deux ans d’université. A Northridge. Des études de psychologie, justement.

                – Il n’avait pas terminé.

                – Il avait du mal… à finir les choses. Par esprit de révolte peut-être… Nos parents étaient très pour les études. Il en a peut-être eu marre des cours, je ne sais pas. J’ai trois ans de plus que lui ; je travaillais déjà quand il a laissé tomber l’université. Personne n’avait l’idée qu’il s’engagerait dans la police. Mais je me rappelle qu’il était devenu de droite, totalement même : genre « l’ordre et la loi »… Mais quand même… il a toujours aimé les trucs malsains… glauques…

                – Glauques ?

                – Les trucs qui font peur, les choses plutôt morbides. Quand il était petit, il adorait les films d’horreur, les pires, des trucs vraiment affreux. Pendant sa dernière année de lycée, il est passé par une phase… il s’est laissé pousser les cheveux, il écoutait du heavy metal et s’était fait percer cinq fois les oreilles. Mes parents étaient convaincus qu’il était dans le satanisme ou quelque chose dans ce goût-là.

                – C’était vrai ?

                – J’en sais rien. Mais vous savez comment sont les parents.

                – Tout le temps sur son dos ?

                – Non, c’était pas leur genre. Ils laissaient courir.

                – Tolérants ?

                – Sans autorité. Nolan a toujours fait ce qu’il voulait…

                Elle interrompit sa phrase.

                – Où avez-vous été élevés ?

                – Dans la Vallée. A Woodland Hills. Mon père était ingénieur ; il travaillait chez Lockheed ; il est mort il y a cinq ans. Ma mère était assistante sociale, mais n’a jamais travaillé. Elle est morte, elle aussi. D’une crise cardiaque, un an après la mort de papa. Elle avait de l’hypertension et ne s’est jamais soignée. Elle n’avait que soixante ans. Dans le fond, c’est elle qui a de la chance… ça lui a évité de savoir ce que Nolan a fait.

                Ses mains se crispèrent.

                – Vous aviez de la famille, à part vos parents ? demandai-je.

                – Non, Nolan et moi, c’est tout. Il n’était pas marié et moi, je suis divorcée. Pas d’enfants. Mon ex était médecin. Spécialiste du poumon, ajouta-t-elle en souriant. Un brave type, en fait. Et puis tout à coup il a décidé qu’il voulait devenir agriculteur et il est parti s’installer en Caroline du Nord.

                – Et vous, la ferme, ça ne vous disait rien ?

                – Pas vraiment. Mais même si ça m’avait plu, il ne m’a pas demandé de le suivre.

                Brusquement, elle baissa les yeux.

                – Donc, vous assumez tout ça toute seule.

                – Ben oui ! Où j’en étais ? Ah oui, cette histoire de satanisme. Rien de sérieux. Ça n’a pas duré. Nolan est revenu à des trucs normaux pour un jeune de son âge : l’école, le sport, les filles, sa voiture.

                – Son goût du morbide lui est resté ?

                – Je ne crois pas… Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de ça, d’ailleurs. Qu’est-ce que vous pensez de la manière dont il s’est suicidé ?

                – Vous voulez dire pourquoi il a utilisé son arme de service ?

                Elle tressaillit.

                – Et… pourquoi publiquement comme ça, devant tous ces gens ? Comme pour dire au monde entier d’aller se faire foutre.

                – C’était peut-être ça, son message.

                – J’ai trouvé que ça faisait théâtral, dit-elle comme si elle ne m’avait pas entendu.

                – Il aimait se montrer en public ?

                – Difficile à dire. Il était très beau et grand. Il faisait de l’effet. Le genre de type qu’on remarque quand il entre dans une pièce. Est-ce qu’il en profitait ? Un peu peut-être, quand il était gamin. Après ? Pour tout vous dire, docteur, Nolan et moi, on avait perdu le contact. On n’a jamais été très proches. Et maintenant…

                Encore des larmes.

                – Quand il était petit, il aimait bien être le centre d’attention. Mais à d’autres moments, il ne voulait rien avoir à faire avec personne. Il voulait rester tout seul dans son petit coin.

                – Il était lunatique ?

                – C’est de famille.

                Elle se frotta les genoux, son regard passant au-dessus de ma tête. Elle reprit :

                – Mon père… on lui a fait des électrochocs pour soigner sa dépression quand on était à l’école primaire, Nolan et moi. On ne savait pas ce qui se passait. On nous disait seulement qu’il devait aller à l’hôpital pour deux ou trois jours. Mais après sa mort, Maman nous a expliqué.

                – Combien de traitements a-t-il subis ?

                – Je ne sais pas… trois, quatre peut-être. Quand il revenait, il était complètement crevé, il avait du mal à se souvenir… comme les gens qui ont été blessés à la tête. On dit que les électrochocs sont moins nocifs aujourd’hui, mais je suis sûre qu’il a eu le cerveau atteint. Il s’est peu à peu dégradé vers les quarante ans et on lui a accordé une retraite anticipée. Il restait à la maison à lire ou à écouter du Mozart.

                – Il devait souffrir d’une grave dépression pour qu’on lui fasse des électrochocs.

                – Sûrement, mais je ne m’en suis jamais rendu compte. Il était gentil, timide, silencieux.

                – Quelle sorte de rapports avait-il avec Nolan ?

                – Aucun, du moins en apparence. Nolan était doué, mais avait des intérêts typiquement macho. Le sport, le surf, les filles. Pour papa, s’amuser… (elle sourit) c’était lire et écouter Mozart.

                – Il y avait des conflits entre eux ?

                – Papa n’avait de conflits avec personne.

                – Comment Nolan a-t-il réagi à la mort de votre père ?

                – Il a pleuré à l’enterrement. Après, pendant un moment, on a essayé tous les deux de consoler maman et puis, à nouveau, il s’est éloigné de nous.

                Elle se mordit la lèvre inférieure.

                – J’ai refusé qu’on fasse à Nolan un de ces grands enterrements à la LAPD1, avec coups de canon et toutes ces conneries. A la police, personne n’a discuté. Comme si, au fond, ils étaient bien contents de n’avoir à s’occuper de rien. Je l’ai fait incinérer. Il a laissé un testament… tout pour moi. Les affaires de papa et maman aussi. C’est moi la survivante, après tout…

                
                Tout ce chagrin… je revins en arrière :

                – Quel genre de personne était votre mère ?

                – Plus sociable que papa. D’humeur égale. Toujours de bonne humeur même, enjouée, optimiste. C’est sûrement pour ça qu’elle a eu une crise cardiaque… à force de tout garder rentré. (A nouveau elle se frotta le genou.) Je ne veux pas que vous ayez l’impression qu’on était une famille bizarre. On ne l’était vraiment pas. Nolan était un garçon ordinaire. Il faisait la fête, il courait après les filles. Il était seulement plus intelligent que les autres. Il obtenait des A sans jamais rien faire.

                – Qu’est-ce qu’il a fait après avoir abandonné ses études ?

                – Il a traîné, travaillé à droite à gauche. Et puis tout à coup, voilà qu’il m’appelle pour m’annoncer qu’il vient de finir l’École de police. Je n’avais eu aucune nouvelle de lui depuis la mort de maman.

                – C’était quand ?

                – Il y a un an et demi, à peu près. Il m’a dit que l’École de police, c’était rien du tout, très facile. Il avait fini dans les premiers. Il a précisé qu’il me téléphonait pour que je le sache, pour que si par hasard je le voyais passer en voiture, je ne m’affole pas.

                – On l’a tout de suite nommé à Hollywood ?

                – Non. A Los Angeles Ouest. C’est pour ça qu’il pensait que je risquais de le voir à l’hôpital. Il pouvait arriver aux urgences avec un suspect ou une victime.

                Si par hasard je le voyais. Ce qu’elle me décrivait s’apparentait décidément plus à une suite d’associations accidentelles qu’à une famille.

                – Quelles sortes d’emplois a-t-il eus avant de s’engager dans la police ?

                – Dans le bâtiment : et après, dans un garage… Il a aussi travaillé comme membre d’équipage sur un bateau de pêche au large de Santa Barbara. Je me souviens bien de ça parce que maman m’a montré du poisson qu’il lui avait rapporté. Du flétan. Elle aimait bien le poisson fumé, alors il avait fait fumer du flétan exprès pour elle.

                – Et quelles étaient ses relations avec les femmes ?

                – Il avait des petites copines au lycée, mais après, je ne sais pas… Je peux marcher un peu ?

                – Bien sûr.

                Elle se leva et arpenta la pièce d’un petit pas nerveux.

                – Nolan, tout lui venait toujours facilement. C’est peut-être pour ça qu’il a voulu partir facilement. C’était ça le problème, peut-être. Quand les choses sont devenues difficiles, il n’était pas prêt.

                – Vous ne savez pas s’il avait des problèmes particuliers ?

                – Non, je ne sais rien du tout, je pensais simplement à l’époque du lycée. Moi, j’avais un mal fou avec l’algèbre et lui, il entrait en valsant dans ma chambre, il jetait un coup d’œil par-dessus mon épaule et me donnait la réponse à mon équation. Trois ans de moins que moi… il devait avoir onze ans et trouvait tout de suite.

                Elle s’arrêta devant une étagère et reprit :

                – Quand Rick Silverman m’a donné votre nom, il m’a parlé de son copain dans la police et on est partis dans une discussion là-dessus. Rick a dit que c’était une organisation paramilitaire. Nolan a toujours voulu se faire remarquer. Pourquoi est-ce qu’il aurait été attiré par quelque chose d’aussi conformiste ?

                – Peut-être en a-t-il eu assez d’être remarqué, lui répondis-je.

                Elle resta plantée là un moment, puis se rassit.

                – Je fais peut-être tout ça parce que je me sens coupable de ne pas avoir été plus proche de lui. Mais c’est qu’il n’a jamais eu l’air de vouloir qu’on le soit.

                – Même si vous l’aviez été, vous n’auriez pas pu empêcher son suicide.

                – Vous voulez dire que c’est une perte de temps que d’essayer d’empêcher quelqu’un de se tuer ?

                
                – C’est toujours important d’essayer d’aider ; beaucoup de gens en restent à leur première tentative, d’ailleurs. Mais si quelqu’un veut à tout prix se suicider, un jour ou l’autre il y arrivera.

                – Mais je ne sais pas si Nolan voulait à tout prix se suicider. Je ne le connais absolument pas !

                Elle éclata en sanglots rauques et bruyants. Après qu’elle se fut un peu calmée, je lui tendis un Kleenex. Elle me l’arracha des mains et s’en tamponna fébrilement les yeux.

                – J’ai horreur de ça… Je me demande si je vais arriver à continuer.

                Je gardai le silence.

                Elle regarda de côté et dit :

                – Je suis son exécuteur testamentaire. A la mort de maman, le notaire qui s’occupait de l’héritage nous a conseillé à chacun de faire un testament. (Elle eut un rire.) L’héritage. La maison et un tas de camelote. On a mis la maison en location, on a partagé l’argent, et après mon divorce j’ai demandé à Nolan si je pouvais y habiter en lui donnant la moitié du loyer. Il n’a jamais voulu que je le paye. Il me disait qu’il n’avait pas besoin d’argent, qu’il n’avait besoin de rien. Est-ce que c’était une manière de m’avertir ?

                Sans même attendre ma réponse, elle se leva à nouveau.

                – Il nous reste combien de temps ?

                – Vingt minutes.

                – Ça vous ennuie si je m’en vais maintenant ?

                 

                Elle avait garé sa Mustang marron à l’extérieur de la propriété, sur la piste équestre qui monte en lacets de Beverley Glen Boulevard. L’air matinal était chaud et poussiéreux et l’odeur pure et pénétrante des pins s’élevait du ravin avoisinant.

                – Merci, dit-elle en ouvrant la portière.

                
                – Voulez-vous que nous fixions un autre rendez-vous ?

                Elle entra dans la voiture et abaissa la vitre. La Mustang était d’une propreté immaculée et ne contenait que deux uniformes blancs accrochés au-dessus d’une des portières arrière.

                – Je peux vous rappeler ? Il faut que je voie mon emploi du temps.

                La version « on vous écrira » des patients.

                – Bien sûr.

                – Merci encore, docteur. Je vous ferai signe.

                Elle s’éloigna rapidement et je retournai vers la maison en pensant au mince récit qu’elle m’avait fourni.

                Nolan trop intelligent pour être flic. Mais des flics intelligents, il y en avait beaucoup. Autres traits caractéristiques : macho, dominateur, un penchant pour le morbide ; tout cela correspondait au stéréotype du policier. Quelques années passées à traîner à droite à gauche avant de se résoudre à prendre un emploi stable de fonctionnaire avec retraite assurée. Et d’extrême droite ; j’aurais bien aimé en savoir plus long sur ses opinions politiques.

                Elle avait aussi ébauché une histoire familiale marquée par de graves problèmes psychologiques. Un flic que ses collègues trouvaient « différent ».

                Ce qui pouvait aggraver ce sentiment d’aliénation propre à la profession.

                Aliénée, la vie de Nolan semblait l’être pas mal.

                Donc, et bien que sa sœur fût avec raison sous le choc, rien de bien surprenant jusque-là.

                Rien qui expliquât même un peu pourquoi Nolan avait mangé son revolver au Go-Ji.

                Et ça ne s’éclaircirait sans doute pas : la manière dont elle m’avait quitté me disait qu’elle ne reviendrait sans doute plus.

                Dans ma profession, on apprend à s’arranger des questions sans réponses.

            

        


Note


1. 
                    Los Angeles Police Department (N.d.T.).
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                Milo m’appela deux jours plus tard à huit heures du matin.

                – On vient de m’en donner un autre, Alex ; piste complètement froide. Je ne suis pas sûr de pouvoir te payer, mais comme on a eu des bons points la dernière fois, peut-être que oui.

                « La dernière fois », c’était le meurtre de Hope Devane, un professeur de psychologie poignardée à quelques mètres de chez elle, à Westwood, après avoir été longtemps épiée par son meurtrier1. L’affaire leur paraissant impénétrable après des mois de travail qui n’avaient mené à rien faute de pistes, les supérieurs de Milo la lui avaient refilée, pour le punir d’être le seul détective homo avoué du LAPD. Nous avions découvert quelques-uns des petits secrets de la victime et il avait réussi à résoudre l’énigme.

                – Oh… je sais pas… Explique-moi pourquoi je devrais te rendre service, à toi spécialement.

                Il se mit à rire :

                – Parce que je suis un type très sympathique. Ça te va ?

                J’imitai un animateur de jeux télévisés :

                – Vous avez droit à une deuxième réponse.

                
                – Parce que t’es psy et que tu es pour le oui inconditionnel. C’est mieux ?

                – Évite la télé. « Jeopardy », c’est pas pour toi ! Il s’agit de quoi ?

                Je l’entendis soupirer.

                – Une môme, Alex. Quinze ans.

                – Ah !

                – Je sais ce que tu penses, mais ça, c’est vraiment important. Si tu as le temps, j’aimerais bien en discuter avec toi.

                – Bon… allez, amène-toi.

                 

                Il arriva avec toute une boîte de fiches. Il portait un polo bleu turquoise qui faisait ressortir son bide, un jeans marron fripé et de vieilles chaussures de marche beiges. Son poids s’était stabilisé autour de cent dix kilos, ramassés essentiellement au beau milieu de son mètre quatre-vingt-dix. Sa coupe de cheveux, récente, était du style habituel, encore que parler de « style » à propos de Milo fût criminel : court derrière et sur les côtés, long et raide au sommet du crâne ; ses favoris lui descendaient jusqu’en bas des oreilles. Le gris l’emportait sur le noir et les favoris étaient presque entièrement blancs. Il a neuf mois de plus que moi et parfois, quand je le regarde, je me rends compte que le temps passe.

                Il posa la boîte sur la table. Son visage grêlé était crayeux et ses yeux verts manquaient d’éclat. La nuit ou les nuits avaient été longues. Il fronça les sourcils en regardant le frigidaire :

                – Alors, il faut tout te dire ?

                – Du solide ou du liquide ?

                – Je travaille depuis six heures du mat.

                – Les deux, alors.

                – C’est toi le docteur.

                
                Il s’étira et s’assit lourdement. J’entendis la chaise craquer.

                Je lui préparai un sandwich au rosbif et le lui apportai avec du lait dans un carton d’un litre. Il mangea et but rapidement, puis souffla bruyamment.

                La boîte de fiches était remplie à ras bord.

                – Ça m’a l’air tout plein de renseignements, dis donc.

                – Il ne faut pas confondre quantité et qualité.

                Il repoussa son assiette et se mit à sortir de la boîte des chemises reliées et des piles de fiches entourées d’élastiques qu’il disposa soigneusement sur la table.

                – La victime est une fille qui s’appelle Irit Carmeli. Quinze ans, légèrement débile. Elle a été enlevée et tuée il y a treize semaines, pendant une excursion scolaire dans les Santa Monica Mountains, un parc naturel de la ville. Son école emmène les enfants là-haut chaque année, histoire de mettre un peu de beauté dans leur vie.

                – Les enfants sont tous retardés ?

                – Ils ont tous des problèmes d’un genre ou d’un autre. C’est une école spécialisée.

                Il se passa la main sur la figure comme s’il se lavait.

                – Voilà comment ça s’est passé : un car a déposé les gosses à l’entrée et ils ont marché pendant à peu près huit cents mètres. La forêt s’épaissit assez rapidement, mais les chemins sont balisés pour les marcheurs débutants. Les mômes se sont amusés pendant environ une heure, puis goûter, puis arrêt pipi avant de remonter dans le car. Tout ça a pris deux heures. On a fait l’appel ; Irit n’était pas là. Ils l’ont cherchée, mais ne l’ont pas trouvée ; ils ont téléphoné au poste de Westside qui a envoyé deux patrouilles. Les policiers ne l’ont pas trouvée non plus et ont demandé qu’on leur envoie les chiens en renfort. Les chiens sont arrivés au bout d’une demi-heure ; encore une demi-heure pour que les chiens la découvrent. Le corps se trouvait à environ un kilomètre et demi de là, couché dans une pinède. Aucune trace visible de violence, pas de marque de ligature, pas d’hémorragie hypodermique, pas de saignement, pas d’enflure. Sans le positionnement, on aurait dit qu’elle avait eu une crise d’apoplexie ou quelque chose de ce genre.

                – Positionnement sexuel ?

                – Non. Une seconde, je vais te montrer. Le légiste a trouvé des contusions sur l’os hyoïde, sur le sterno-hyoïdien et sur les muscles du pharynx. Pas d’agression sexuelle.

                – Strangulation, dis-je. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de marques externes ?

                – D’après le médecin ça peut arriver quand l’objet qui a servi à étrangler est large, serviette roulée ou avant-bras vêtu par exemple. Ils appellent ça « strangulation douce ».

                Il prit le dossier du dessus en faisant une grimace et l’ouvrit à une double page de clichés retenus par des bandes plastifiées.

                Certains montraient la forêt, le reste étant des photos de la jeune fille. Mince et blonde, elle portait un T-shirt blanc avec de la dentelle autour du col et des manches, un jeans et des chaussures en plastique rose. Très fluette, des membres fins comme des allumettes, coudes proéminents et comme élargis par une récente et soudaine poussée de croissance. Je lui aurais donné douze ans plutôt que quinze. Allongée sur le dos, terre brune sous elle, bras le long du corps, pieds rapprochés. Trop symétrique pour une chute. Arrangée.

                J’examinai les gros plans du visage : yeux fermés, bouche légèrement entrouverte, cheveux longs et très frisés, d’un blond terne, étalés sur le sol.

                Encore un arrangement.

                Quelqu’un qui prenait son temps… un jeu.

                A nouveau un cliché du corps. Les mains près des cuisses, paumes tournées vers le ciel, comme pour demander : Pourquoi ?

                Ombres décolorées d’un gris olivâtre jetées en travers du pâle visage comme des coups de pinceau.

                Les arbres par-dessus, filtrant la lumière.

                Je me sentis oppressé et m’apprêtais à refermer le classeur quand je remarquai quelque chose de petit et de rose près de l’oreille droite de la jeune fille.

                – Qu’est-ce que c’est que ça ?

                – Une prothèse auditive. Elle était sourde. Partiellement d’une oreille, complètement de l’autre.

                – Ah merde !

                Je reposai le classeur sur la table.

                – Irit Carmeli. C’est un nom italien ?

                – Israélien. Le père est une huile au consulat d’Israël. L’incapacité de la police à trouver le moindre indice en trois mois pose un sérieux problème.

                – Trois mois ! m’exclamai-je. Je n’ai jamais rien lu dans les journaux là-dessus.

                – C’était pas dans les journaux. Piston diplomatique.

                – Une affaire vraiment bien refroidie, on dirait.

                – Plus froid tu mets ta fourrure. Alors, tes premières impressions ?

                – Il a pris son temps avec elle, répondis-je. C’est-à-dire qu’il l’a probablement enlevée peu de temps après son arrivée. Quand l’a-t-on vue pour la dernière fois ?

                – Personne ne sait exactement. A partir du moment où les gosses sont sortis du car, ils ont couru dans tous les sens. C’était l’objectif d’ailleurs. L’école était déjà venue avant avec l’idée que c’était un endroit où les enfants étaient libres de courir et d’explorer la nature en toute sécurité.

                – Comment le meurtrier a-t-il pu entrer sans être remarqué ?

                – Par une petite route ; il y en a plein. On peut y arriver par trois côtés : par la Vallée, par Santa Monica et par Sunset Boulevard. Il y a une épaisse ceinture d’arbres entre la partie réservée à la randonnée et la route la plus proche. Donc, il faut connaître la région. Cette ordure la connaissait bien ; il a marché ou est venu en voiture. S’il est venu en voiture, il s’est garé loin parce que sur les routes les plus proches du lieu du crime, on n’a pas trouvé de traces de pneus.

                – Il se gare, marche entre les arbres, trouve un endroit d’où il peut voir les mômes et les guette, dis-je. Pas de traces de pneus sur des routes plus éloignées ?

                – Rien d’identifiable à cause de la circulation qui est assez dense pour tout brouiller. Et je peux t’assurer qu’ils ont passé au peigne fin chaque centimètre du parc, puisque au départ il s’agissait d’un gosse perdu, pas d’un crime. En plus des chiens, des profs et des employés du parc, il y a eu le père qui est arrivé avec toute une flopée de gens du consulat et tout le terrain a été piétiné.

                – Et sur le lieu du crime ?

                – Aucun signe que la gosse se soit débattue. Mais des petits bouts de paille : au labo, ils disent que ça vient d’un balai. On dirait que ce salaud-là a balayé tout autour d’elle.

                – Un mec soigneux. Maniaque. Ça va bien avec sa manière d’arranger le corps.

                Je me forçai à regarder encore une fois les photos, imaginant un visage diabolique penché au-dessus de la jeune fille. Mais ça n’était jamais ça. On avait toujours affaire à des gens, pas à des monstres.

                Arrangeant… Manipulant.

                Balayant.

                – La strangulation et le positionnement sont de nature sexuelle, dis-je. Pas d’agression ?

                – Non, rien. Elle était vierge. Et tu sais bien comment les obsédés sexuels positionnent les corps en général : les jambes écartées et le sexe exposé. Là, c’était exactement le contraire, Alex. La première fois que je l’ai vue sur les photos, elle n’avait pas l’air vrai. On aurait dit une poupée.

                – Il jouait avec des poupées…

                Ma voix était basse et rauque.

                – Désolé de te balancer cette affaire dans la gueule, s’excusa-t-il.

                – Elle était très retardée ?

                – Dans le dossier on dit « légèrement ».

                – Enlevée sans bruit et transportée à un kilomètre et demi du groupe. Elle pesait combien ?

                – Trente-six kilos.

                – Donc, c’est quelqu’un de costaud. La théorie, c’est qu’elle s’est écartée du sentier et qu’elle n’a pas eu de chance ?

                – C’en est une. L’autre, c’est qu’il l’a choisie pour une raison ou une autre. Et qu’il n’y ait pas eu de bruit peut s’expliquer : il lui a peut-être bâillonné la bouche avec sa main pour l’emporter ailleurs. En tout cas, s’il lui a fermé la bouche comme ça, il n’a pas appuyé très fort. Pas de marques de doigts, aucune ecchymose nulle part.

                – Rien ne montre qu’elle ait résisté ?

                Il secoua la tête.

                – Elle était sourde et muette ?

                – Elle parlait, mais pas distinctement, et sa langue principale était l’hébreu.

                – Mais elle pouvait crier ?

                – Il me semble que oui.

                Il finit le lait et écrasa le carton entre ses mains.

                – Il a guetté jusqu’à ce qu’il trouve une victime, dis-je. Épié le troupeau et choisi la plus faible. Il y avait combien d’enfants dans le groupe ?

                – Quarante-deux. Plus quatre profs et deux accompagnateurs. Certains des gosses étaient dans des fauteuils roulants et demandaient à être surveillés de près. Une raison de plus pour que ceux qui pouvaient courir aient beaucoup de liberté.

                
                Il secoua la tête à nouveau et montra les dossiers du doigt.

                – On a interrogé tout le monde deux fois, trois fois même. Les professeurs, le chauffeur du car, les enfants, dans la mesure où ils peuvent parler.

                – Ils y vont souvent, dans ce parc ?

                – Une fois par an, depuis cinq ans.

                – La direction du parc avait été prévenue de cette excursion ?

                Il hocha la tête :

                – Il y a plein d’écoles qui montent ici.

                – Donc quelqu’un qui connaît bien le parc saurait qu’on attendait la visite d’un groupe d’enfants handicapés. Des victimes faciles.

                – Gorobich et Ramos, les premiers gars qu’on a mis sur l’affaire, ont interrogé tous les employés du parc et de l’école, et même des gens qui ont travaillé avant dans ces deux endroits. Les seuls qui ont un casier judiciaire sont deux jardiniers, pour une vieille histoire de conduite en état d’ébriété, et on a vérifié leurs alibis.

                – Apparemment, ils ont fait tout ce qu’il fallait faire.

                – Ils ont été compétents et avec une petite victime plus un père diplomate, cette affaire a été prioritaire. Mais nada, on n’a rien trouvé du tout. On leur a retiré le dossier la semaine dernière et on les a affectés aux vols de bagnoles. Ordres d’en haut.

                – Alors maintenant, on échange deux détectives contre un ? Je sais que t’es bon, mais…

                – Ouais ouais, j’ai posé la même question. Le commissaire n’a fait que hausser les épaules et m’a dit : « Quoi, Sturgis, tu veux dire que t’es pas un génie ? » Tout ce que je comprends, c’est que les Israéliens pensent que la police a fait son boulot ; maintenant, ils veulent que l’affaire reste discrète pour ne pas donner d’idées aux terroristes arabes qui pourraient croire la chasse ouverte et s’en prendre à d’autres gosses du consulat. Et pourquoi moi ? (Il haussa les épaules.) Ils ont peut-être entendu parler de la conclusion de l’affaire Devane.

                – Alors comme ça, tu es censé régler le cas rapidement et discrètement, dis-je. Belle mission !

                – Ça m’a l’air aussi simple que ça, Alex. Pour autant que je sache, quelqu’un aimerait bien que je me casse la gueule. Le commissaire souriait un peu trop, à mon avis.

                Il tambourina sur la boîte.

                Je pris le second classeur. Des pages et des pages d’entretiens avec des membres de la famille et les profs. Prose de flic, verbeuse et compassée. Beaucoup de chagrin suintait des mots, mais aucune révélation. Je le reposai sur la table.

                – Alors, dit-il. Quoi d’autre ?

                – Un type qui planifie, qui fait ses coups en douce. Le genre qui aime la nature, peut-être. Costaud, avec un passé de pédophile, c’est possible ; ou voyeur et exhibitionniste. Assez intelligent pour attendre, guetter et balayer derrière lui. Peut-être méticuleux dans ses habitudes. Il ne l’a pas agressée, donc l’excitation de la chasse lui a sans doute suffi. Épier et capturer.

                Choisissant le plus faible du troupeau…

                – S’il a vraiment choisi Irit, pourquoi elle précisément ? repris-je. Avec tous les autres enfants, qu’est-ce qui la désignait particulièrement ?

                – Bonne question.

                – Tu penses que ça a quelque chose à voir avec la situation du père ?

                – Le père dit que non et je crois que si c’était politique, les Israéliens s’en occuperaient eux-mêmes.

                – Quand on est la fille d’un diplomate… Est-ce qu’on lui avait appris des règles de sécurité ? Ou bien son handicap la rendait particulièrement crédule ?

                – Gorobich l’a demandé au père, mais le type l’a rembarré en lui répétant que le meurtre n’avait rien à voir avec Irit personnellement, que Los Angeles était un trou infernal plein de cinglés criminels et que personne n’y était à l’abri.

                – Et parce que c’était un VIP, personne n’a voulu insister.

                – En fait, Gorobich et Ramos étaient d’accord avec lui. Et c’était vraiment pas la faute de la gosse, apparemment. Plutôt un salaud complètement tordu qui l’a guettée, attrapée, embarquée, et qui a tout nettoyé après. Comme tu dis, un jeu, un putain de jeu. Je supporte pas quand c’est un môme. Putain de merde !

                Il se leva, marcha de long en large, ouvrit le frigo, regarda dedans, le referma et jeta un coup d’œil par la fenêtre de la cuisine.

                – Tu as déjà rencontré les parents ? lui demandai-je.

                – Je les ai appelés aujourd’hui. J’attends qu’ils me fixent un rendez-vous.

                – Trois mois sans aucun résultat ! Le chagrin a dû se transformer en fureur. Ça va être encore plus dur de les approcher.

                – Ben oui, dit-il. Je m’occuperai de ça plus tard. En attendant, comme les arbres n’ont pas de sentiments, si on montait voir un peu là-haut ?

            

        


Note


1. 
                    Voir La Clinique, Paris, Seuil, 1998, coll. « Seuil Policiers » (traduction Robert Pépin).
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                A peine une heure de voiture, en tournant à droite dans Sunset Boulevard, après l’intersection de Brentwood Avenue et de Pacific Palisades. Pas de panneau de signalisation. Les gens qui aiment la nature ont parfois l’idée que personne ne devrait y toucher.

                Une rue de banlieue bordée de maisons de taille moyenne, de style « ranch », conduisait à une route à voie unique qui se rétrécissait à mesure qu’on montait. Un car scolaire se ferait à coup sûr érafler par les branches basses de la végétation qui l’ombrageait.

                La grille était peinte en jaune moutarde, comme celle de tous les parcs – et fermée, mais pas verrouillée. Le premier panneau, de la couleur orange municipal de rigueur, indiquait les heures de visite. Le parc ouvrirait dans une heure. Je sortis de la voiture banalisée de Milo, soulevai le loquet et remontai en voiture. Nous continuâmes, roulant à présent sur un chemin de terre. La broussaille céda la place aux arbres : pins, cèdres, cyprès, sycomores. Ils étaient si rapprochés les uns des autres qu’ils formaient une épaisse muraille verte, presque noire, les branches se distinguant à peine du feuillage. N’importe qui, n’importe quoi pouvait s’y dissimuler.

                La route s’arrêtait à une clairière en forme de cuillère. Des lignes d’un blanc passé délimitaient une douzaine de places de parking ; Milo s’arrêta sur l’une d’elles. Derrière le parking, il y avait une bande de gazon tondu et desséché large de trois mètres environ, sur laquelle se trouvaient trois tables de pique-nique bancales, un petit tracteur à tondre les pelouses et plusieurs grands sacs en plastique d’un noir luisant fermés et bourrés de feuilles mortes.

                Au-delà, la forêt à nouveau.

                Je suivis Milo. Nous traversâmes la pelouse jusqu’à deux panneaux posés l’un au-dessus de l’autre. Ils marquaient le début d’un sentier qui s’enfonçait dans les arbres. Celui du dessus disait : SENTIER DE RANDONNÉE – NE PAS QUITTER LA PISTE, une flèche pointant vers la gauche. En dessous, un tableau recouvert d’un plastique embrumé sur lequel étaient représentés des feuilles, des baies, des glands, des écureuils, des lapins, des geais bleus, des serpents. Sous l’image du serpent à sonnette, on avertissait que l’animal rampait hors de son trou pour se mettre en action quand les journées se faisaient plus longues et plus chaudes.

                Nous commençâmes à descendre. La pente était douce et la piste s’élargissait par endroits. Bientôt, d’autres sentiers apparurent de part et d’autre du chemin, plus abrupts et plus étroits. Les arbres demeuraient si denses que le sentier ne résistait à l’obscurité que sur de très courtes distances.

                Nous marchions rapidement, sans parler. J’imaginais des choses, j’élaborais des théories et l’expression que je lisais sur le visage de Milo me disait qu’il faisait la même chose. Dix minutes plus tard, il quitta la piste et pénétra dans la forêt. L’odeur des pins y était beaucoup plus forte, presque artificielle, comme celle des produits déodorants, et le sol sous nos pieds jonché d’aiguilles et de pommes de pin.

                Nous marchâmes un bon moment avant d’arriver à une petite clairière d’aspect ordinaire.

                A peine si c’en était une, plutôt un espace entre de vieux pins immenses aux troncs gris et rugueux. Partout des troncs pareils aux colonnes d’un temple grec. L’endroit donnait une impression d’enfermement, comme une pièce en plein air.

                Une crypte.

                La chambre mortuaire telle que tout le monde se la représente. Je le dis à Milo qui ne répondit pas.

                Je regardai autour de moi et prêtai l’oreille. Des chants d’oiseaux au loin. Des insectes qui s’enfuyaient. Rien à voir que des arbres. Aucun chemin. J’interrogeai Milo.

                Du pouce, il indiqua une région située au-delà de son épaule :

                – La forêt s’arrête à environ trois cents mètres derrière, mais on ne peut pas le voir d’ici. Après, il y a un champ, puis des routes, puis des montagnes, puis d’autres routes. Certaines finissent par rejoindre des nationales mais la plupart sont des culs-de-sac. Je me suis baladé par là hier toute la journée, à pied et en voiture. Je n’ai vu que des écureuils et deux ou trois faucons… des faucons qui volaient en cercles. Je me suis arrêté pour vérifier si par hasard il n’y avait pas quelque chose de mort en bas. Mais non, rien. Pas d’autres prédateurs.

                Je regardai dans la direction qu’il avait indiquée. Aucune lumière ne passait ; rien ne laissait deviner une quelconque issue.

                – Qu’est-ce qu’on a fait du corps ? lui demandai-je.

                – Enterré en Israël. La famille a pris l’avion, est restée là-bas une semaine à peu près, et est revenue.

                – Chez les juifs le deuil rituel dure une semaine.

                Il haussa les sourcils.

                – J’ai travaillé au pavillon des cancéreux, lui expliquai-je.

                Il fit les cent pas dans la clairière, silhouette immense dans cet espace sombre, voûté comme un caveau.

                – Très isolé, dis-je. A un kilomètre et demi du car seulement, mais très isolé. Il fallait que ce soit quelqu’un qui connaisse vraiment bien l’endroit.

                
                – Le problème, c’est que ça n’aide pas tellement ; l’accès est public. Il y a toujours des randonneurs.

                – Dommage qu’il n’y en ait pas eu ce jour-là. Mais peut-être qu’il y en a eu, après tout.

                Il arrêta de marcher de long en large.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Le fait qu’on ait tenu tout ça secret. Comment est-ce que quelqu’un aurait pu venir témoigner ?

                Il réfléchit.

                – Il faut que je parle aux parents, bien que ce soit sans doute trop tard.

                – Tu pourrais peut-être arriver à les convaincre de faire un compromis, Milo. Qu’ils déclarent le crime sans dévoiler le nom d’Irit. Mais je crois comme toi que ça risque de ne rien donner, après tout ce temps.

                Il donna un grand coup de pied dans un arbre, marmonna quelque chose, se remit à marcher de long en large, regarda de tous les côtés, puis il dit :

                – Rien d’autre ?

                Je secouai la tête et nous repartîmes en sens inverse, vers le parking. Le tracteur roulait, manœuvré par un homme à la peau sombre, vêtu d’un uniforme kaki et coiffé d’un casque colonial. Il se tourna brièvement vers nous, puis poursuivit son travail. Le bord de son casque lui cachait le visage.

                – Perte de temps ? demanda Milo en démarrant et en faisant marche arrière.

                – On ne sait jamais.

                – Tu as le temps de lire les rapports ?

                Je repensai au visage d’Irit Carmeli et lui répondis :

                – Tout le temps du monde.
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            L’observateur

            
                Ils n’avaient pas fait attention à lui, il en était sûr.

                Il attendit une vingtaine de minutes après le départ de la voiture, puis descendit du tracteur. Il noua le dernier des sacs en plastique, remonta sur son engin et se dirigea en roue libre vers l’entrée du parc. Il s’arrêta un peu avant la grille jaune et poussa la machine sur le bord de la route. Les gens du service d’entretien ne s’étaient jamais aperçus de sa disparition. Le règlement était appliqué de manière plutôt laxiste.

                Très laxiste même. Malheureusement pour la môme.

                Une trouvaille, cette tondeuse, surtout avec l’uniforme.

                Comme d’habitude, l’uniforme avait parfaitement marché : vous faites un travail manuel en tenue officielle et personne ne vous remarque.

                Sa voiture, une Toyota grise immatriculée avec de fausses plaques, était garée plus bas. Dans la boîte à gants, il gardait une petite pancarte d’handicapé et un semi-automatique neuf millimètres caché dans une boîte sous le siège du conducteur.

                Mince et léger, il marchait vite. A trois mètres de son véhicule, il désarma le système d’alarme avec sa télécommande, regarda autour de lui sans en avoir l’air, monta dans la voiture et s’éloigna rapidement vers Sunset Boulevard, où il prit vers l’est.

                Dans la même direction qu’eux.

                
                Un inspecteur de police et un psychologue, et aucun des deux ne l’avait remarqué.

                L’inspecteur était un gros homme aux membres épais, aux épaules tombantes, à la démarche lourde de bouledogue trop nourri. Son visage, aussi : affaissé, crevassé comme celui d’un bouledogue. Non, plutôt d’un rhinocéros.

                Un rhinocéros déprimé. Il avait déjà l’air découragé.

                Comment ce genre de pessimisme pouvait-il s’accorder avec la réputation qu’il avait ?

                Ça allait ensemble, peut-être. Ce type était un vrai pro ; il devait bien savoir que les chances de découvrir la vérité étaient minces.

                Des deux, c’était lui le plus sensé, peut-être…

                Le psychologue, lui, c’était une autre paire de manches. Hyper vif, les yeux partout.

                Concentré.

                Plus rapide et moins grand que l’inspecteur ; un peu moins d’un mètre quatre-vingts. Ce qui faisait quand même sept ou huit centimètres de plus que l’homme à la peau sombre. Nerveux, il se déplaçait avec une certaine grâce. Un chat.

                Il était sorti de la voiture avant que l’inspecteur ait coupé le contact.

                Impatient, pressé de réussir.

                Contrairement à l’inspecteur, il semblait prendre soin de sa personne. Solidement bâti. Cheveux noirs bouclés, longs mais bien taillés. Il avait le teint clair, la peau saine, la mâchoire carrée. Yeux clairs, grands ouverts.

                Des yeux remarquablement actifs.

                S’il était comme ça avec ses patients, comment arrivait-il à les calmer ?

                Mais peut-être que des patients, il en avait peu.

                Un type qui se prenait pour un détective.

                Avec sa veste bleue, sa chemise blanche et son pantalon kaki bien repassé, il avait l’air d’un prof qui essaye de se donner le genre décontracté.

                Mais ces gens-là faisaient seulement semblant de l’être. Du bidon. Prétendant qu’on est tous égaux, mais sans jamais perdre le sens de leur rang et de la supériorité de leur situation.

                L’homme à la peau sombre se demanda si le psychologue était de ceux-là.

                En se dirigeant vers Brentwood Avenue, il repensa à la démarche franche et rapide de cet homme.

                Il en avait de l’énergie, celui-là !

                Après tout ce temps, personne n’avait encore pu comprendre ce qui était arrivé à Irit.

                Mais le psychologue, lui, fonçait. Un optimiste, peut-être.

                Ou simplement un amateur, assez naïf pour croire qu’il y arriverait.
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                Milo me déposa chez moi et retourna au commissariat de West L. A.

                En montant les marches de l’entrée de devant, j’entendis la plainte que faisait la scie de Robin et fis un détour par le jardin de derrière jusqu’à son studio. Notre bouledogue Spike, un petit tas de muscles tacheté noir et blanc à peine discernable du paillasson, se prélassait près de la porte. Il arrêta de ronfler, le temps de soulever la tête pour me regarder. Je lui grattai le cou et l’enjambai.

                Le bâtiment qui abrite le studio, en stuc blanc comme la maison, est simple et compact, avec de nombreuses fenêtres et un toit de tuiles ombragé par les branches d’un sycomore. Le soleil qui entrait latéralement inondait de lumière l’atelier propre et spacieux. Des guitares, à différents stades d’achèvement, se trouvaient posées un peu partout dans la pièce, la résine qui provenait du bois fraîchement coupé parfumant l’air de son odeur poivrée. Robin était en train de faire passer un gros morceau d’érable à la scie. J’attendis qu’elle eût fini et arrêté le moteur pour m’approcher. Elle avait noué ses cheveux châtain par-derrière et son tablier était couvert de sciure. Le T-shirt qu’elle portait en dessous était plein de sueur, de même que son visage en forme de cœur.

                Elle s’essuya les mains et sourit. J’entourai son épaule de mon bras et l’embrassai sur la joue. Elle se tourna, me tendit ses lèvres, puis se dégagea et s’épongea le front.

                – Tu as appris quelque chose ?

                – Non.

                Je lui parlai du parc, du caveau feuillu.

                Ses yeux noisette s’agrandirent et elle eut un mouvement de recul.

                – Le cauchemar de tous les parents. Quoi d’autre ?

                – Milo m’a demandé de consulter les dossiers.

                – Ça fait un moment que tu ne t’es pas occupé de ce genre de choses, Alex.

                – C’est vrai. Bon, il faut que je m’y mette.

                Je déposai un baiser sur son front et sortis.

                Elle me regarda m’éloigner.

                 

                Au bout de trois heures, j’avais appris ceci :

                M. et Mme Zev Carmeli habitaient une maison qu’ils avaient louée dans une rue convenable de Beverlywood, avec le seul enfant qui leur restait à présent : un garçon de sept ans prénommé Odet. Zev Carmeli était âgé de trente-huit ans ; il était né à Tel-Aviv et poursuivait une carrière de diplomate. Sa femme Liora, de quatre ans sa cadette, était née au Maroc, mais avait grandi en Israël. Elle enseignait l’hébreu dans une école privée juive du West Side.

                La famille était arrivée à Los Angeles un an auparavant, de Copenhague où Carmeli avait travaillé trois ans comme attaché à l’ambassade d’Israël. Les deux années précédentes, il était affecté à Londres. Il y avait fait des études à la London University et obtenu une maîtrise en relations internationales. Lui, sa femme et Odet parlaient couramment l’anglais. Quant à Irit, elle le parlait « très bien, vu ses problèmes ».

                Les citations étaient toutes du père.

                Les problèmes de santé de l’enfant étaient la conséquence d’une espèce de grippe qu’elle avait contractée à l’âge de six mois. Carmeli disait de sa fille qu’elle était « un peu immature, mais toujours sage et bien élevée ». Le terme arriérée n’apparaissait jamais, mais un rapport fourni par son école, le Centre pour le développement, indiquait qu’elle avait de « multiples problèmes d’apprentissage, une perte d’audition bilatérale avec surdité complète de l’oreille droite, et un retard de léger à modéré sur le plan du développement ».

                Comme me l’avait dit Milo, le père insistait sur le fait qu’il n’avait aucun ennemi à Los Angeles et éludait toutes les questions qui avaient trait à son travail et à la situation politique au Moyen-Orient.

                L’inspecteur E. J. Gorobich avait écrit :

                « Le père de la victime nous a déclaré que son travail consistait à “coordonner des événements” pour le consulat. Je lui ai demandé de m’en donner un exemple et il m’a dit qu’il avait organisé un rassemblement pour célébrer l’anniversaire de l’indépendance de l’État d’Israël au printemps dernier. Je lui ai demandé s’il pouvait me dire quels autres événements il avait organisés, il m’a répondu qu’il y en avait beaucoup, mais que le rassemblement avait été le plus important. Quand je lui ai demandé s’il voyait un rapport possible entre ce qui était arrivé à sa fille et ses activités professionnelles ou ses opinions politiques, il s’est énervé et m’a répondu : “Ça n’a rien à voir avec la politique. C’est un fou ! Des fous, il y en a plein en Amérique, c’est évident !” »

                 

                Le Centre pour le développement était une petite école privée de Santa Barbara qui offrait un enseignement spécialisé aux enfants handicapés physiques et mentaux. Elle coûtait cher et, pour cette raison, il y avait très peu d’élèves par éducateur.

                
                Un car scolaire venait chercher Irit à huit heures tous les matins et la ramenait chez elle à trois heures l’après-midi. Mme Carmeli, qui n’enseignait que le matin, était toujours là pour accueillir sa fille. Odet, le petit frère, était inscrit à l’école où travaillait sa mère et finissait à quatre heures. Avant le meurtre, il rentrait en voiture, conduit par d’autres parents qui s’étaient organisés pour assurer le retour des enfants, ou par un employé du consulat. Depuis le crime, c’était son père ou sa mère qui venait le chercher.

                Les renseignements concernant les résultats scolaires d’Irit étaient rares. Pas de notes, pas de tests quantitatifs, rien d’autre que l’évaluation de son éducatrice, Kathy Brennan, qui disait : « fait d’excellents progrès ».

                Kathy Brennan avait été interrogée par le collègue de Gorobich, l’inspecteur Harold Ramos.

                « Le témoin nous a déclaré qu’elle était “bouleversée” et qu’elle se sentait “coupable” de ce qui était arrivé à la victime. Cependant, après être revenue de nombreuses fois sur les événements, elle ne voyait pas comment elle aurait pu agir différemment à moins d’avoir surveillé la victime à chaque instant de la journée, ce qui aurait été quasiment impossible avec quarante-deux enfants dans le parc, dont certains réclamaient une attention constante (fauteuils roulants qu’il fallait pousser sur les sentiers, etc.). Mme Brennan nous a également déclaré que cette sortie était une habitude établie, qu’ils venaient dans ce parc depuis des années, qu’on l’avait toujours cru sans danger, que c’était un endroit où les enfants “peuvent se défouler un moment et être vraiment des enfants pour une fois, sans se sentir continuellement surveillés”. A la question de savoir si elle n’avait rien remarqué de suspect, elle nous a répondu que non, qu’elle avait beau tourner et retourner les choses dans sa tête, elle n’avait vraiment rien remarqué. Le témoin a ensuite ajouté que la jeune fille décédée était “une enfant vraiment très gentille, très douce et très facile. Pourquoi est-ce que ce sont toujours les plus gentils qui doivent souffrir ?” Immédiatement après sa déposition, Mme Brennan s’est effondrée, en larmes. Quand je lui ai demandé si elle connaissait d’autres enfants qui souffraient, elle m’a répondu : “Non, non, vous comprenez ce que je veux dire ; tous les enfants sont gentils, ils ont tous des problèmes. Mais qu’on fasse une chose pareille à un enfant, c’est trop injuste !” »

                Venaient ensuite des entretiens en tête à tête avec chacun de ceux qui avaient été de l’excursion : les éducateurs, les aides-éducateurs et les accompagnateurs, ainsi qu’avec ceux qui étaient restés à l’école ; avec le directeur, un certain Pr Rothstein, avec le chauffeur du car, Alonzo Burns, et avec quelques-uns des camarades de classe d’Irit. Gorobich et Ramos n’avaient pas inclus dans le dossier la retranscription des conversations qu’ils avaient eues avec les enfants. A la place, ils présentaient quarante-deux résumés pratiquement identiques :

                « Témoin Rudy Salazar, neuf ans, aveugle, interrogé en présence de ses parents, déclare ne rien savoir. »

                « Témoin Amanda Blackwell, six ans, porte des prothèses aux pieds, intelligence normale, interrogée en présence de sa mère, déclare ne rien savoir. »

                « Témoin Todd Shoup, onze ans, déficient mental, en fauteuil roulant, interrogé en présence de sa mère, déclare ne rien savoir. »

                Fin du classeur.

                Un autre, plus volumineux, contenait le rapport des interrogatoires de tous les employés du parc et les résultats de l’enquête de voisinage. Vingt-huit employés, près d’une centaine de voisins. Gorobich et Ramos les avaient tous recontactés par téléphone quinze jours plus tard avec les mêmes résultats : personne n’avait vu ou entendu quoi que ce soit d’inhabituel, pas plus dans le parc qu’à l’extérieur.

                
                Je relus les rapports du légiste, dont l’expression « strangulation douce » me mit mal à l’aise. Je passai ensuite à un épais listing. La couverture du dossier portait ce tampon des services judiciaires de l’État, à Sacramento : « Réseau d’information sur les crimes avec violences ».

                Le classeur contenait cinq listes de noms, toutes séparées par un signet, désignées par un acronyme, et sous-titrées AIRE DE CAPTATION. Pour chacune des cinq sections, on avait imprimé sur une ligne en pointillé le code postal du parc, suivi de trois autres codes :

                 

                1. SAR (Immatriculation par sexe)

                2. SHOP (Délinquants sexuels récidivistes)

                3. ACAS (Rapports concernant les violences à enfants)

                4. ISU (Modus operandi – MO – associé aux crimes avec violences)

                5. SFR (Individus en liberté surveillée ou libérés sur parole du CDC/CYA)

                 

                Cinq banques de données pleines de noms et de renseignements sur divers délinquants sexuels. Je comptai deux cent quatre-vingt-trois noms, dont certains, cerclés de rouge, se retrouvaient dans les autres listes. Quatre-vingt-dix-sept délinquants dont quatre figuraient sur plusieurs des listes avaient été arrêtés de nouveau et se trouvaient en détention préventive. Deux cercles bleus identifiaient deux meurtriers d’enfants en liberté conditionnelle ; l’un habitait à cinq kilomètres du parc et l’autre était domicilié à Bells Gardens.

                Gorobich et Ramos avaient interrogé les deux tueurs tout de suite après le meurtre, mais pour le jour du crime leurs alibis étaient irréfutables. Les inspecteurs avaient recruté trois autres enquêteurs, deux employés municipaux et trois policiers volontaires pour les aider à localiser les cent quatre-vingt-six criminels perdus dans la nature, bien qu’aucun des noms figurant sur les listes fournies par les services judiciaires ne correspondît à ceux des employés du parc, des voisins, des éducateurs, du directeur de l’école ou du chauffeur du car.

                Trente-trois hommes étaient recherchés pour infraction à la libération conditionnelle et des mandats avaient été délivrés pour les arrêter à nouveau. Une note rédigée à la main mentionnait que onze d’entre eux avaient déjà été appréhendés. On avait contacté les autres et leurs alibis étaient plus ou moins sérieux. Un mot de Ramos indiquait qu’on n’avait pas vraiment de suspects parce que « aucun de ces individus n’opérait de la manière observée ici et qu’en l’absence d’agression et d’autre forme de schéma propre au crime à motivation sexuelle, on ne pouvait affirmer qu’il s’agissait d’un homicide sexuel ».

                Je lus avec attention le fichier MO.

                A l’exception de quelques exhibitionnistes, tous ceux qui étaient accusés de pédophilie avaient joué avec des enfants, les avaient meurtris, pénétrés, ou avaient eu, d’une manière ou d’une autre, un contact physique avec leurs victimes. La grande majorité d’entre eux les connaissaient déjà ; il s’agissait de leur fille, de leur fils, de leurs nièces, de leurs neveux, de leurs petits-enfants, de leurs beaux-fils ou belles-filles, des enfants de leur copine, de ceux de leurs copains de bistrot ou de ceux de leurs voisins.

                Les meurtriers avec alibi avaient tous deux tué des enfants qui leur étaient connus : l’un avait battu à mort la petite fille de son amie, âgée de deux ans ; l’autre, une femme, avait intentionnellement ébouillanté son propre fils dans sa baignoire.

                Près de deux cents types à l’affût, errant librement sur un territoire relativement restreint…

                Pourquoi quatre codes postaux seulement ?

                
                Parce que les inspecteurs ne pouvaient être partout et qu’il fallait bien tirer un trait quelque part.

                Étendre deux fois, trois fois, quatre fois la surface géographique ? Les résultats auraient-ils été meilleurs ?

                Los Angeles était gigantesque et dominé par la voiture. Avec un peu d’argent, assez pour l’essence et le café, un type en chasse pouvait aller partout. Un saut sur l’autoroute, des cauchemars plein la tête, et retour au lit juste à temps pour les informations télévisées du soir. Les yeux vissés sur les nouvelles, grignotant des chips, se masturbant en espérant devenir célèbre.

                Conduire des heures sans but était une des caractéristiques des sadiques sexuels.

                Mais Irit avait été torturée.

                On avait peut-être affaire à un voyageur, malgré tout. Quelqu’un qui aimait conduire sur les petites routes. Ce tueur-là se trouvait peut-être à pêcher le saumon en Alaska à présent, ou il déambulait sur la promenade en planches d’Atlantic City, ou bien alors était à la Nouvelle-Orléans, confortablement installé dans une boîte du Quartier français en train de savourer un gombo.

                Guettant sa proie…

                En dépit de leur précision numérique, les listings avaient quelque chose de primaire. Je les reposai sur la table et pris le dossier suivant, mince et noir celui-là.

                Avec toujours dans la tête les deux cents types en chasse sur le territoire couvert par les quatre codes postaux. Qu’est-ce que c’était que cette société qui remettait dans les rues des gens qui violaient et battaient des enfants ?

                Ça fait un moment, Alex.

                Le classeur noir contenait des photos aériennes du lieu du crime. Des taches vaporeuses d’un vert foncé y représentaient le sommet des arbres, aussi distantes et artificielles qu’un schéma d’architecte.

                Un enchevêtrement de lacets bruns sur les bords supérieurs : les routes. Vaisseaux capillaires nourrissant les montagnes, les ravins, la ville étalée plus bas.

                Faisant face aux photos, une lettre sur du papier d’un blanc éclatant à en-tête du FBI, adressée au CHER INSPECTEUR GOROBICH par l’agent spécial Gail Gorman de la Division régionale des sciences du comportement de San Diego.

                Gorman lui accusait réception des clichés aériens, des renseignements concernant le lieu du crime, et du questionnaire qu’il avait rempli ; elle déplorait toutefois l’insuffisance des renseignements concernant le tueur dont on ne pouvait établir le profil définitif. Elle s’enhardissait cependant à penser qu’il était selon toute probabilité de sexe masculin, de race blanche, âgé de plus de trente ans, et d’intelligence moyenne ou supérieure à la moyenne. Il était sans doute aussi compulsif et perfectionniste, mais sans tendances psychotiques. D’apparence ordinaire, correct et soigné de sa personne. Malgré peut-être une vie professionnelle irrégulière et chaotique, il occupait probablement un emploi actuellement.

                Quant à ce crime défini comme « de nature sexuelle », elle répétait que les données étaient insuffisantes pour qu’on puisse le caractériser ainsi. Elle ajoutait qu’« en dépit de l’évidente organisation du crime, l’absence de sadisme ou de cruauté réduisait la possibilité que l’homicide fût de nature sexuelle, tout comme l’absence de signes d’activité sexuelle patente ou indirecte sur le lieu du crime. Au cas cependant où seraient commis d’autres homicides présentant les mêmes éléments, nous aimerions en être informés ».

                A la fin de la lettre, elle suggérait qu’on examine de façon plus approfondie « les caractéristiques de la victime : âge, groupe ethnique, handicaps particuliers. Cet homicide pourrait bien avoir été commis par un individu opportuniste et calculateur totalement étranger à la victime, mais on ne peut exclure que l’auteur du crime ait été connu d’elle. Il faudrait en tout état de cause explorer cette possibilité, encore que ceci ne soit qu’une suggestion et non une conclusion. Le fait d’avoir laissé le corps étendu sur le dos dans un endroit où il finirait par être découvert est l’un des facteurs qui infirment des liens possibles entre la victime et son meurtrier. L’usage de la force diffuse (“strangulation douce”) et d’autres signes montrant que le criminel a pris son temps et fait en sorte que le corps ne subisse ni brutalisation ni dégradation sont par ailleurs des éléments qui font pencher en faveur de l’existence d’une relation personnelle entre l’enfant et le criminel ».

                D’intelligence moyenne ou supérieure à la moyenne. Organisé, compulsif, perfectionniste.

                Cela s’accordait avec mes premières impressions.

                Un planificateur ; quelqu’un qui mettait son orgueil à élaborer des projets et à voir les choses se mettre en place exactement comme prévu.

                Qui prenait son temps. Qui subtilisait Irit et la transportait à un kilomètre du car pour précisément avoir du temps devant lui.

                Pour ça, il fallait un certain calme. Confiance en soi ? Arrogance ?

                Quelqu’un qui se croyait intelligent.

                Parce qu’il ne s’était jamais fait prendre ?

                Ce MO, ce type de meurtre, n’était répertorié dans aucun des fichiers de l’État.

                Avait-il évité d’être découvert en dissimulant d’autres cadavres ?

                Voulait-il maintenant agir en plein jour ?

                Plus sûr de lui ?

                Je laissai mon esprit folâtrer autour des données de l’affaire.

                Quelqu’un qui avait un besoin intense de domination parce que lui-même avait été, enfant, soumis à une emprise peut-être brutale ?

                
                Peut-être était-il toujours sous l’empire de quelqu’un. Un exécutant ou un époux soumis ?

                Une confiance en soi jouée ?

                Le besoin de décharger.

                Avec un emploi, peut-être une vie chaotique…

                L’analyse psychologique de l’agent Gorman était sensée : presque toujours, les actes des psychopathes n’étaient pas à la hauteur de l’image ampoulée qu’ils avaient d’eux-mêmes.

                D’où une discordance. Une tension.

                Le besoin de décharger ; d’avoir définitivement le contrôle.

                Je pensai à ce tueur que j’avais vu quand j’étais à l’université. Un étrangleur justement, enfermé tout au bout d’une aile reculée de l’hôpital général du comté ; il attendait que le système judiciaire évalue sa santé mentale. Un professeur qui arrondissait ses fins de mois en qualité d’expert auprès du tribunal nous avait emmenés visiter le tueur dans sa cellule.

                Agé d’une trentaine d’années, l’homme était décharné, squelettique presque, avec des joues creuses et des cheveux noirs en désordre. Il gisait sur un lit de camp auquel il était attaché par de larges lanières de cuir.

                L’un de mes condisciples lui demanda ce qu’on ressentait au moment de tuer. L’homme ignora d’abord la question, puis un sourire se forma lentement sur ses lèvres qui noircirent, comme du papier sous une flamme. Sa victime avait été une prostituée qu’il avait refusé de payer. Il n’avait jamais su comment elle s’appelait.

                Ce qu’on ressent ? avait-il finalement répondu d’une voix dont le timbre agréable provoquait le malaise. On sent rien, rien du tout, connard ; c’est vraiment rien. C’est pas de le faire qui compte, c’est d’être capable de le faire, andouille.

                Le pouvoir…

                Opportuniste ou calculateur.

                
                Le tueur d’Irit était-il au courant de la sortie annuelle, ou savait-il seulement que le parc était fréquenté par des écoliers ?

                Les Carmeli avaient-ils raison de penser que le meurtre d’Irit était un horrible hasard ? L’un de ces « au mauvais endroit au mauvais moment » qui alimentaient l’athéisme ?

                Un chasseur épiant sournoisement les enfants qui descendaient du car.

                Savourant son plaisir à l’avance comme le renard qui regarde les poussins sortir de leur coquille.

                Le cauchemar de tous les parents.

                Choisissant le plus faible du troupeau. Mais pourquoi Irit ?

                L’agent spécial Gorman avait émis l’hypothèse que c’était peut-être à cause des handicaps de la jeune fille. Mais les problèmes d’Irit n’étaient pas évidents ; au contraire, elle était jolie. Les enfants avec des handicaps plus voyants, ça n’était pas ce qui manquait.

                Mais c’était ça, peut-être bien ! Le fait que justement elle semblait normale !

                Puis je me souvins de la prothèse auditive par terre, à côté d’elle.

                Malgré tout le soin mis à arranger le corps.

                Ce n’était pas un hasard. Plus j’y réfléchissais, plus j’en étais sûr.

                Le petit disque rose laissé là : un message ?

                Pour dire quoi exactement ?

                Je saisis le fichier MO à nouveau, pour voir s’il y avait eu des personnes sourdes assassinées. Rien.

                La prothèse auditive avait-elle désigné Irit comme la cible la plus facile, comme celle qui se rendrait le moins compte de son approche, celle qui risquait le moins de crier ?

                Elle n’était pas muette, mais peut-être pensait-il qu’elle l’était.

                
                Strangulation douce.

                La formule me répugnait…

                Le criminel a pris son temps et fait en sorte que le corps ne subisse ni brutalisation ni dégradation… Aucune trace d’activité sexuelle sur le lieu du crime, mais il était peut-être allé jouir ailleurs, se masturbant au souvenir de ce qu’il avait fait, comme le font souvent les tueurs sexuels.

                Mais les tueurs sexuels utilisent généralement des trophées pour raviver leur souvenir : un vêtement, un bijou. Ou bien des parties du corps : les seins notamment sont très prisés.

                Le corps d’Irit était resté intact, rien ne lui avait été pris. Une pose… pudibonde presque. Expressément asexuelle.

                Comme si le tueur avait voulu faire savoir au monde entier qu’elle n’avait pas été touchée.

                Qu’il était, lui, différent des autres ?

                Mais peut-être lui avait-il tout de même pris quelque chose ; quelque chose d’infime, d’indécelable : quelques cheveux ?

                Ou alors, les images elles-mêmes avaient-elles été ses souvenirs ?

                Des photos, prises sur le lieu du crime et empochées pour servir plus tard ?

                Je me représentai un homme sans visage, penché sur elle, sexuellement excité par son pouvoir, arrangeant, disposant, posant pour la photo ; clic, clic.

                Créant un tableau, d’un art nouveau, horrible.

                Des Polaroïd. Ou alors un atelier de photographie : dans sa chambre noire, il pouvait moduler toutes les nuances de l’art optique.

                Un artiste, unique en son genre ?

                Emportant Irit suffisamment loin du sentier pour que nul n’entendît le déclic, ne vît le flash.

                Faisant le ménage… maniaque mais pas psychotique.

                
                Des fous, il y en a plein en Amérique !

                Je relus la lettre de Gorman, et tout le contenu de la boîte.

                Mais on avait beau avoir là des centaines de pages, quelque chose manquait.

                On n’avait interrogé ni les amis ni les voisins des Carmeli. Ni même Mme Carmeli, et son mari n’avait été contacté que deux fois, pour des entretiens très brefs.

                Par respect pour le deuil de la famille ou pour ménager un diplomate ?

                Et des mois plus tard, l’impasse.

                J’avais mal à la tête et mes poumons me brûlaient. J’avais passé près de trois heures là-dessus.

                Comme je me levais pour faire du café, la sonnerie du téléphone retentit.

                – Une Mme Dahl veut vous parler, docteur, m’annonça la personne chargée de recevoir mes appels.

                – Je la prends, merci.

                – Docteur Delaware ? C’est Helena. On vient de me donner mon emploi du temps pour la semaine, alors je me suis dit que vous pourriez peut-être me voir. Vous avez quelque chose dans deux jours ? Vers dix heures ?

                Je consultai mon agenda. J’avais plusieurs rapports à rendre au tribunal.

                – Onze heures, ça vous irait ?

                – C’est parfait, merci.

                – Comment allez-vous, Helena ?

                – Oh… ça va à peu près… J’en suis au point où… il me manque vraiment maintenant… plus que… juste après. Bon… merci pour le rendez-vous. Au revoir.

                – Au revoir.

                Je notai l’heure. Et vlan pour les prédictions cliniques !

                Qui sait si j’arriverais à faire mieux pour une petite morte ?
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