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À L’AUBE
DU GRAND AMOUR








Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Josée Bégaud



Au pouvoir de la famille,

celle où l’on naît, celle que l’on se crée.




Quand serons-nous toutes trois réunies ?

Dans le tonnerre, les éclairs ou la pluie ?

Quand le hourvari aura cessé,

Quand la bataille sera perdue et gagnée.

William SHAKESPEARE, Macbeth
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Hiver 1263

Non loin de l’ombre portée par le château, au cœur du bois de feuillus, Sorcha menait ses enfants vers leur foyer au crépuscule. Les deux plus jeunes chevauchaient le robuste poney ; Teagan, tout juste âgée de trois ans, dodelinait de la tête à chaque pas. Bien fatiguée, après l’excitation d’Imbolc, les feux de joie et les célébrations, songea Sorcha.

— Fais attention à ta sœur, Eamon.

Pour Eamon, cinq ans, « faire attention » à sa petite sœur consista à lui enfoncer les doigts dans les côtes pour la réveiller, avant de se remettre à grignoter les gâteaux à l’orge préparés par sa mère le matin même.

— Bientôt au dodo, chantonna Sorcha lorsque Teagan se mit à geindre. Bientôt au dodo…

Elle s’était attardée trop longtemps dans la clairière. Imbolc célébrait certes les premiers frémissements dans les entrailles de la Terre nourricière, mais la nuit glacée n’en tombait pas moins trop vite en cette saison.

L’hiver avait été particulièrement rigoureux, avec ses vents cinglants chargés de neige et de grésil. Le brouillard, insinuant, envahissant, perdurait depuis l’automne, masquant le soleil et la lune. Trop souvent, dans ce vent et ce brouillard, elle avait entendu crier son nom – un appel auquel elle refusait de répondre. Trop souvent, dans ce monde en gris et blanc, elle avait vu les ténèbres.

Elle refusait de frayer avec elles.

Son homme l’avait suppliée d’emmener les enfants vivre avec son fine *1 tandis qu’il livrait bataille tout au long de cet interminable hiver.

Elle serait partout accueillie à bras ouverts en tant que femme du cennfine*. Mais aussi en raison de qui et de ce qu’elle était.

Elle avait cependant besoin de ses bois, de sa chaumière, de son lieu à elle. La solitude lui était aussi nécessaire que l’air qu’elle respirait.

Elle continuerait sans jamais faillir à s’occuper des siens, de sa maison et de son foyer, de son art, de tout ce qui lui incombait. Et surtout des précieux enfants que Daithi et elle avaient conçus. Elle ne craignait pas la nuit.

On l’appelait la Ténébreuse, et son pouvoir était immense.

En cet instant, elle se sentait néanmoins douloureusement femme, privée de son homme, aspirant à retrouver sa chaleur, son corps aux muscles déliés, serré contre elle dans l’obscurité froide et solitaire.

Que lui importaient la guerre, la cupidité et l’ambition de tous ces petits rois ? Tout ce qu’elle voulait, c’était son homme auprès d’elle, sain et sauf.

Quand il reviendrait, ils concevraient un nouveau bébé, et de nouveau elle sentirait la vie croître en elle. Elle pleurait toujours le petit être qu’elle avait perdu en cette nuit noire et brutale où la première bise hivernale avait soufflé, emplissant les bois de sa plainte.

Combien d’hommes et de femmes avait-elle soignés ? Combien en avait-elle sauvés ? Pourtant, quand le sang s’était écoulé de son corps, toute sa magie, toutes ses offrandes et ses marchandages avec les dieux avaient échoué à conserver cette vie si fragile emportée par le flux.

Mais elle savait bien, trop bien, qu’il était plus facile de guérir les autres que de se guérir soi-même. D’autant que les dieux étaient aussi inconstants qu’une jeune fille frivole au mois de mai.

— Regarde ! Regarde ! (Brannaugh, son aînée âgée de sept ans, quitta le chemin empierré en dansant, leur molosse sur les talons.) L’épine noire est en fleur, c’est un signe !

Elle les voyait elle aussi, à présent, ces fleurs d’un blanc crème pointant tout juste leur nez parmi les branches noires enchevêtrées. Sa première pensée, teintée d’amertume, fut que ses propres entrailles ne portaient aucun fruit, alors que la déesse Brigitt accordait à la Terre le bonheur de la fertilité.

Puis elle observa sa fille au regard perçant, aux joues rosies, qui tournoyait dans la neige : sa première fierté ! Moi aussi, j’ai connu le bonheur de la fertilité, songea-t-elle. Par trois fois.

— C’est un signe, maman. (Ses cheveux bruns volant à chaque tour, Brannaugh leva le visage vers la lumière faiblissante.) Le printemps est proche.

— Tu as raison. C’est bon signe.

Comme l’avait été cette journée maussade. La légende ne disait-elle pas qu’un jour sans soleil annonçait un printemps précoce, puisque la vieille Cailleach avait besoin de lumière pour trouver du bois pour son feu ?

L’éclat de l’épine noire en fleur incitait les autres plantes à l’imiter.

Sorcha vit l’espoir briller dans les yeux de ses enfants, ce même espoir qu’elle avait lu dans les yeux, entendu dans la voix de toutes les personnes rassemblées autour du feu de joie. Elle en chercha l’étincelle au plus profond d’elle-même, et n’y trouva que l’effroi.

Il reviendrait ce soir – elle le sentait déjà, tout proche. Aux aguets, attendant son heure. Rentrons, se dit-elle. Rentrons à la maison, derrière la porte fermée au verrou, avec toutes mes amulettes pour protéger mes bébés. Et pour me protéger, moi.

D’un claquement de langue, elle incita le poney à accélérer l’allure et siffla pour rappeler le chien auprès d’elle.

— Viens vite, Brannaugh, ta sœur est presque endormie.

— Papa revient à la maison au printemps.

Le cœur toujours lourd, Sorcha ne put s’empêcher de sourire en prenant la main de Brannaugh.

— Oui, ma jolie, il reviendra à Beltaine, et nous ferons une grande fête.

— Je pourrai le voir avec toi ce soir ? Dans le feu ?

— Nous avons beaucoup à faire avant de nous coucher. Soigner les animaux, par exemple.

— Juste un instant ? supplia Brannaugh en renversant le visage en arrière pour la fixer de ses yeux gris fumée. Juste pour le voir un peu ; comme ça, je pourrai rêver qu’il est de retour.

Comme moi, se dit Sorcha, avec un sourire venu du cœur, cette fois.

— Juste un instant, alors, mignonne, quand nous aurons terminé notre travail.

— Et tu prendras ta potion.

— Ah oui ? répondit Sorcha d’un air faussement perplexe. Tu trouves que j’ai l’air d’en avoir besoin ?

— Tu es toujours très pâle, maman, remarqua Brannaugh en veillant à ne pas parler trop fort.

— Juste un peu fatiguée ; il n’y a pas de quoi t’inquiéter. Dis donc, Eamon, tiens un peu ta sœur ! Alastar sent l’écurie, et Teagan risque de tomber.

— Elle tient mieux à cheval qu’Eamon et moi !

— C’est vrai, le cheval est son talisman, mais elle est presque assoupie.

Un dernier virage, et les sabots du poney résonnèrent sur le sol gelé tandis qu’il trottait allégrement vers l’appentis jouxtant la chaumière.

— Eamon, occupe-toi d’Alastar ; une mesure de grain supplémentaire, ce soir. Tu n’as plus le ventre vide, toi, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle en entendant son garçon maugréer.

Il lui répondit par un grand sourire, beau comme un matin d’été, et lui tendit les bras, alors qu’il pouvait être vif comme un lièvre pour sauter à bas du poney quand il le voulait.

Il avait toujours été câlin, songea Sorcha en le serrant dans ses bras avant de le poser à terre.

Elle n’eut pas besoin de dire à Brannaugh de se mettre au travail. Sa fille était presque aussi bonne ménagère qu’elle. Sorcha prit Teagan dans ses bras pour la porter dans la maison, lui murmurant des riens pour la bercer.

— C’est l’heure des rêves, ma chérie.

— Je suis un poney, et je galope toute la journée.

— Oui, oui, le plus beau de tous, et le plus rapide.

Le feu n’était plus que braises après leur longue absence, et dissipait à peine le froid. En passant devant le foyer avec sa petite dans les bras, Sorcha tendit la main. Aussitôt, des flammes s’élevèrent au-dessus des cendres.

Elle borda Teagan dans sa couchette, lui caressa les cheveux – brillants comme le soleil, à l’instar de ceux de son père – et attendit qu’elle ferme les yeux – sombres et profonds comme ceux de sa mère.

— Que seuls de doux rêves t’accompagnent, murmura-t-elle en touchant l’amulette qu’elle avait fixée au-dessus des lits de ses enfants. Ni danger ni malheur la nuit durant. Par ce que tu es, par ce que tu vois, sois protégée jusqu’au soleil levant.

Elle posa un baiser sur la douce petite joue. Les tiraillements de son ventre la firent grimacer quand elle se redressa. La douleur était passagère, mais devenait plus forte par ces froids persistants. Elle allait donc suivre le conseil de sa fille et se préparer une potion.

— Brighid, en ce jour qui est tien, aide-moi à guérir. J’ai trois enfants qui ont besoin de moi. Je ne peux pas les livrer à eux-mêmes.

Laissant Teagan endormie, elle alla aider les deux aînés à terminer leurs corvées.

Quand la nuit tomba – trop vite, trop tôt –, elle barricada la porte avant de répéter son rituel du soir avec Eamon.

— J’suis pas fatigué, pas du tout du tout ! s’écria-t-il, les paupières alourdies par le sommeil.

— C’est évident. Je vois bien que tu es parfaitement réveillé. Tu vas voler cette nuit, mhic* ?

— Oui, là-haut parmi les nuées. Tu m’apprendras, demain ? Et je peux emmener Roibeard demain matin ?

— Oui, je t’apprendrai. Et tu pourras prendre ton épervier. Il est à toi ; tu le vois, le connais, le sens. Alors, au lit maintenant !

Elle ébouriffa ses cheveux d’un brun d’écorce, et d’un baiser ferma ses yeux – fiers et bleus comme ceux de son père.

Quand elle descendit de la soupente, elle trouva Brannaugh déjà installée près du feu avec le chien – il était sien. Rayonnante de santé – la déesse soit louée –, et de ce pouvoir qu’elle ne détenait ni ne comprenait totalement. Elle avait encore le temps. Puissent les dieux faire qu’elle ait encore le temps.

— J’ai préparé la tisane, lui dit Brannaugh. Juste comme tu me l’as appris. Tu te sentiras mieux après l’avoir bue.

— C’est toi qui t’occupes de moi, à présent, mo chroi* ? (Sorcha saisit le bol en souriant et le huma avant de hocher la tête.) Tu es habile, c’est bien. Le don de guérison est précieux. Grâce à lui, tu seras bien accueillie et très demandée où que tu ailles.

— Je ne veux aller nulle part. Je veux vivre ici avec toi, avec papa, Eamon et Teagan tout le reste de ma vie.

— Un jour, tu t’intéresseras peut-être à ce qu’il y a par-delà notre bois. Et puis, un homme viendra.

Brannaugh eut un rire dédaigneux.

— Je n’en veux pas. Qu’est-ce que j’en ferais ?

— Ah ! ça, c’est une histoire pour un autre jour.

Elle s’assit près de sa fille devant le feu, les enveloppant toutes deux d’un grand châle, puis avala sa boisson. Quand Brannaugh lui effleura la main, elle retourna la sienne et entrelaça leurs doigts.

— D’accord, reprit-elle. Mais nous ne resterons pas longtemps. Tu as besoin de dormir.

— Je peux le faire ? Évoquer moi-même la vision ?

— Voyons ce que tu sais faire. Procède comme tu veux. Vois-le, Brannaugh, l’homme qui t’a donné la vie. C’est l’amour qui l’évoque.

Sorcha regarda la fumée tourbillonner, les flammes bondir puis s’assagir. Bien, songea-t-elle, impressionnée. Brannaugh apprenait vraiment vite.

L’image essaya de se former, dans les creux et les vallons de la flamme. Un feu au cœur du feu. Des silhouettes, des mouvements, un instant le murmure de voix très lointaines.

Le visage de sa fille reflétait l’intensité de sa concentration, et une légère sueur perlait sur son front. C’est trop, se dit Sorcha. Trop pour quelqu’un d’aussi jeune.

— Attends, proposa-t-elle doucement. Nous allons le faire ensemble.

Elle projeta son pouvoir, le mêlant à celui de Brannaugh.

Grondement de flammes, tourbillon de fumée, ballet d’étincelles… Puis la flamme claire.

Il était là, l’homme qu’elles aspiraient toutes deux à revoir.

Assis près d’un autre feu contenu par un cercle de pierres. Sa tresse de cheveux blonds retombait sur la cape sombre drapée autour de ses larges épaules. Le dealg* correspondant à son rang, épinglé à son vêtement, reflétait la lumière des flammes.

Elle avait elle-même forgé cette broche par le feu et par sa magie – le chien, le cheval, l’épervier.

— Il a l’air fatigué, observa Brannaugh, appuyant sa tête contre le bras de sa mère. Mais si beau ! C’est le plus beau des hommes.

— Oh ! que oui ! Beau, fort et courageux.

Comme il lui manquait !

— Tu vois quand il va revenir ?

— On ne peut pas tout voir. Peut-être aurai-je un signe quand il sera plus près de nous. Ce soir, nous le savons en bonne santé, en sécurité, c’est suffisant.

— Il pense à toi, dit Brannaugh en se penchant pour observer le visage de sa mère. Je le sens. Et lui, tu crois qu’il sent qu’on pense à lui ?

— Il n’a pas le don, mais il a son cœur, son amour. Alors, peut-être que oui. Au lit, maintenant ! Je ne vais pas tarder à vous rejoindre.

— L’épine noire est en fleur, et la vieille Cailleach n’a pas vu le soleil aujourd’hui. Il va bientôt revenir, conclut Brannaugh en se levant pour embrasser sa mère avant de monter à l’échelle, suivie de son chien.

Seule, Sorcha observa son amour dans le feu. Seule, elle pleura.

Elle avait à peine séché ses larmes qu’elle entendit l’appel.

Il la réconforterait, la réchaufferait – tel était le pouvoir de ses séduisants mensonges. Il lui donnerait tout ce qu’elle voulait, et plus encore. Il suffisait qu’elle se livre à lui.

— Je ne serai jamais tienne.

Tu le seras. Tu l’es déjà. Viens, à présent, et connais tous les plaisirs, toute la jouissance. Toute la puissance.

— Tu ne m’auras jamais, ni ce que je détiens en moi.

L’image dans le feu se modifia. C’est lui qui y apparut. Cabhan, dont le pouvoir et les desseins étaient plus obscurs que la nuit hivernale. Cabhan, qui la voulait, elle – son corps, son âme, sa magie.

Tel était le désir du sorcier qu’elle sentait sa concupiscence comme des mains moites sur sa peau. Mais plus encore, elle le savait, il enviait son don. Sa convoitise pesait sur elle comme un lourd nuage.

Dans les flammes, il souriait, si séduisant, si impitoyable.

Tu seras mienne, Sorcha la Ténébreuse. Toi, et tout ce que tu es. Nous sommes voués l’un à l’autre. Pareils l’un et l’autre.

Non, pensa-t-elle. Nous sommes comme le jour et la nuit, la lumière et les ténèbres, qui ne se mêlent que pour créer des ombres.

Tu es si seule, croulant sous un tel fardeau. Ton homme t’abandonne dans un lit glacial. Viens dans le mien te réchauffer à mon ardeur. Unir ton ardeur à la mienne. Ensemble, nous gouvernerons l’univers entier.

Elle eut un moment d’abattement, les tiraillements de son ventre tournaient à la douleur.

Puis elle se leva, laissa le vent chaud souffler dans ses cheveux et le pouvoir l’inonder jusqu’à ce qu’elle en resplendisse tout entière. Et vit, malgré les flammes, le désir brut qui se lisait sur le visage de Cabhan.

C’était là ce qu’il voulait, elle le savait : ce rayonnement qui lui courait dans les veines. Et c’était ce qu’il n’obtiendrait jamais.

— Connais mon âme, sens mon pouvoir, en cette heure et à jamais. Tu m’offres tes sombres désirs, tu viens à moi dans la fumée et les flammes. Que je trahisse mon sang, mes enfants, mon homme, et je gouvernerai l’univers entier si seulement je prends ta main. Aussi ma réponse te parvient-elle de par le vent et les mers. Que s’élèvent la jeune fille, la mère et la vieille femme en trinité. Tel est mon vouloir, qu’il en soit ainsi.

Elle lança les bras devant elle, libéra la furie pleinement féminine tapie en elle et la projeta vers la pulsation du cœur de Cabhan.

Elle eut un instant de pur et sauvage plaisir en entendant son cri de rage et de douleur mêlées, en voyant cette rage et cette douleur exploser sur son visage éclairé par les flammes.

Puis le feu ne fut plus que feu, couvant sous la cendre pour la nuit, apportant un peu de chaleur contre les rigueurs de l’hiver. Sa chaumière ne fut plus qu’une chaumière, paisible et faiblement éclairée. Elle-même n’était plus qu’une femme seule avec ses enfants endormis.

Elle se tassa sur son banc, noua un bras autour du déchirement de ses entrailles.

Cabhan n’était plus là, pour l’heure du moins. Mais la peur, elle, demeurait. Peur de lui ; peur de laisser ses enfants sans mère, si par malheur ni potions ni prières ne parvenaient à guérir son corps.

Sans mère, et sans défense.

 

 

À son réveil, elle trouva sa benjamine blottie contre elle, et savoura le réconfort que lui procurait cette proximité alors même qu’elle s’étirait, prête à se lever.

— Reste, maman, reste !

— Là, là, mon rayon de soleil, j’ai du travail qui m’attend. Et toi, tu devrais être dans ton lit.

— Le méchant est venu. Il a tué mes poneys.

La panique lui serra la poitrine, tel un étau. Cabhan s’attaquant à ses enfants – à leur corps, leur esprit, leur âme ? Une peur et une rage incommensurables s’emparèrent d’elle.

— C’était juste un rêve, mon bébé, répondit-elle en serrant Teagan contre elle, la câlinant et la berçant pour la calmer. Juste un rêve.

Mais les rêves étaient puissants et dangereux.

— Mes poneys ont crié, et je n’ai pas pu les sauver. Il leur a mis le feu, et ils ont crié. Alastar est arrivé, et il a renversé le méchant. Je l’ai enfourché, et nous sommes partis, mais je n’ai pas pu sauver les poneys. J’ai peur du méchant dans le rêve.

— Il ne te fera pas de mal. Jamais je ne le laisserai te faire du mal. Seulement aux poneys de tes rêves, ajouta-t-elle en fermant les yeux et en couvrant de baisers les joues, les cheveux ébouriffés et brillants de Teagan. Nous en rêverons de nouveaux. Des verts, et des bleus.

— Des poneys verts ?

— Oui, ma belle, verts comme les collines.

Serrant contre elle sa fille, Sorcha leva une main, dessina du doigt un cercle, le fit tourbillonner sous les poneys – des bleus, des verts, des rouges, des jaunes qui dansaient dans les airs au-dessus de leurs têtes. Écoutant le rire de sa petite, elle enfouit résolument au fond de son être ses peurs et sa colère.

Jamais il ne toucherait à ses enfants. Elle le verrait mort, et se verrait morte avec lui, plutôt que de le laisser agir.

— Et maintenant, tous les poneys à la mangeoire ! Viens avec moi. Pour nous aussi, il est temps de déjeuner.

— Y a du miel ?

— Oui, répondit-elle avec un sourire à ce vœu si simple à satisfaire. Il y en aura pour les gentilles petites filles.

— Je suis gentille !

— Tu as le plus pur et le plus gentil de tous les cœurs.

Sorcha prit Teagan dans ses bras, et la petite lui noua les bras autour du cou, lui murmurant à l’oreille :

— Le méchant a dit que c’est moi qu’il prendra en premier, parce que je suis la plus jeune et la plus faible.

— Jamais, je te le jure sur ma vie, dit-elle en écartant légèrement sa fille pour qu’elle lise dans ses yeux sa sincérité. Je te le jure. Et pour ce qui est d’être faible, tu es loin de l’être, ma chérie, et ne le seras jamais.

Puis elle alimenta le feu, versa du miel sur le pain, prépara le thé et le picotin – ils auraient tous besoin de leurs forces pour ce qu’elle prévoyait de faire. Ce qu’elle devait faire.

Son garçon descendit de la soupente, les cheveux encore hérissés. Il se frotta les yeux, renifla comme un chien de chasse.

— Je me suis battu contre le sorcier maléfique. J’ai pas fui.

Le cœur de Sorcha se mit à battre la chamade.

— Tu as rêvé. Raconte-moi.

— J’étais dans la courbe de la rivière, là où on attache le bateau. Il s’est approché, et j’ai tout de suite su que c’était un sorcier de magie noire, parce que son cœur est noir.

— Son cœur.

— Je voyais son cœur, même s’il souriait, faisait mine d’être un ami en m’offrant du gâteau au miel. « Tiens, petit, il a dit, j’ai quelque chose de bon pour toi. » Mais le gâteau était plein de vers et de sang noir, à l’intérieur. J’ai bien vu qu’il était empoisonné.

— Dans ton rêve, tu as vu à l’intérieur de son cœur, et du gâteau.

— C’est vrai, je te le promets !

— Je te crois.

Son petit homme avait donc plus de pouvoirs qu’elle ne le pensait.

— Je lui ai répondu : « Mange-le toi-même, ton gâteau, car c’est la mort que tu tiens à la main. »

» Alors il l’a jeté, les vers en sont sortis et ont été réduits en cendres. Il croyait qu’il allait pouvoir me noyer dans la rivière, mais je lui ai jeté des pierres. Et puis Roibeard est arrivé.

— Tu as appelé l’épervier ?

— J’ai fait le vœu qu’il vienne, et il a piqué vers nous, les serres en avant. Le sorcier a disparu comme fumée au vent. Et je me suis réveillé dans mon lit.

Sorcha l’attira contre elle et lui caressa les cheveux.

Parce qu’elle avait déchaîné sa furie contre Cabhan, il s’en prenait maintenant à ses enfants.

— Tu es courageux et droit, Eamon. Déjeune, à présent. Il faut s’occuper des animaux.

Sorcha se dirigea vers Brannaugh, qui se tenait au bas de l’échelle.

— Toi aussi, viens manger.

— Il est venu dans mon rêve. Il a dit que je serais sa femme. Il… il a essayé de me toucher. Ici, précisa-t-elle en se couvrant la poitrine des mains, pâle à cette évocation. Et là. (Elle se couvrit l’entrejambe. Tremblante, elle pressa son visage contre sa mère, qui l’avait prise dans ses bras.) Je l’ai brûlé. Je ne sais pas comment j’ai fait, mais j’ai brûlé ses doigts. Il m’a maudite et a crispé les poings. Kathel est arrivé, il a sauté sur le lit en grondant et en essayant de le mordre. Et puis l’homme a disparu. Mais il a essayé de me toucher, et il a dit que je serais sa femme, et…

— Jamais ! répliqua Sorcha, la peur laissant place à la rage. Je t’en fais le serment. Jamais il ne posera la main sur toi. Mange, maintenant, et tout ce que je t’ai servi. Nous avons beaucoup à faire.

Elle les envoya tous trois nourrir et abreuver les animaux, nettoyer l’appentis et traire la vache.

Restée seule, elle se prépara, rassembla ses outils. La coupe, les cloches, les bougies, le couteau sacré et le chaudron. Des herbes qu’elle avait cultivées et séchées. Et les trois bracelets de cuivre que Daithi lui avait achetés à une foire d’été, il y a bien longtemps.

Elle sortit, inspira profondément et leva les bras pour mettre le vent en mouvement. Puis elle appela l’épervier.

Il arriva avec un cri qui résonna au-dessus des arbres et des collines alentour, incitant les serviteurs du château, près de la rivière, à scruter le ciel. Ses ailes largement déployées reflétaient le faible éclat du soleil hivernal. Sorcha leva le bras de manière à ce que les serres cruelles agrippent son gant de cuir.

Elle plongea les yeux dans ceux du rapace.

— Rapide et sage, fort et intrépide. Tu appartiens à Eamon, mais à moi aussi. Tu serviras ma volonté. Les miens serviront la tienne. J’ai besoin de toi. Ce que je demande est pour mon fils, ton maître et ton serviteur.

Elle lui montra le couteau, sans que le regard de l’épervier faiblisse un seul instant, puis continua :

— Roibeard, ce que je te demande, le voici : une goutte du sang de ta poitrine par trois fois. Une seule plume de ton aile puissante, et pour ces dons, je chante ta louange. Ainsi fais-je pour la protection de mon fils.

Elle le piqua de son couteau, approcha la fiole pour y recueillir les trois gouttes. Arracha une seule plume.

— Je te remercie, murmura-t-elle. Ne t’éloigne pas.

Quittant sa main, l’oiseau s’éleva seulement jusqu’à la branche d’un arbre. Les ailes repliées, il observa.

Elle siffla pour appeler le chien. Kathel la regarda avec amour et confiance.

— Tu appartiens à Brannaugh, mais à moi aussi, commença-t-elle avant de répéter le rituel, recueillant les trois gouttes de sang, et une touffe de poils sur son flanc.

Enfin, elle pénétra dans l’appentis, accueillie par les voix et les rires de ses enfants au travail. Elle y puisa des forces. Puis caressa la tête du poney.

Teagan accourut en apercevant le couteau qu’elle tenait à la main.

— Non !

— Je ne lui ferai pas de mal. Il t’appartient, mais à moi aussi. Il servira ma volonté, et la tienne, comme tu serviras la sienne.

» J’ai besoin de toi, Alastar. Ce que je demande est pour ma fille, ta maîtresse et ta servante.

— Maman, s’il te plaît, ne le coupe pas !

— Juste une piqûre, une égratignure, et seulement s’il y consent.

» Alastar, ce que je te demande, le voici : une goutte du sang de ta poitrine par trois fois. Quelques crins de ta belle crinière, et pour ces dons, je chante ta louange. Ainsi fais-je pour la protection de ma petite.

» Juste trois gouttes, répéta-t-elle en le piquant du bout de la lame. Juste quelques crins. Et ceci en retour.

Alastar n’avait pas bougé, le regard calme et sagace, mais Sorcha posa les mains sur la petite plaie et y projeta sa magie afin qu’elle se referme. Un baume pour le cœur tendre de sa fille.

— Venez avec moi, tous les trois, ordonna-t-elle en hissant Teagan sur sa hanche et en les conduisant vers la maison. Vous savez ce que je suis. Je ne vous l’ai jamais caché. Vous savez aussi que chacun d’entre vous possède le don. Je vous l’ai souvent dit. Vos pouvoirs sont jeunes, innocents. Un jour, ils seront puissants et vifs. Vous devez les honorer. Ne les utilisez jamais pour faire du mal à qui que ce soit, car la souffrance que vous infligez vous reviendra triplement. La magie est une arme, mais elle ne doit pas être utilisée contre les purs, les faibles, les innocents. C’est à la fois un don et un fardeau ; il en sera ainsi pour vous aussi. Chacun de vous le transmettra à ceux qui seront issus de lui. Aujourd’hui, apprenez-en plus. Faites bien attention à moi, à mes gestes. Regardez, écoutez, apprenez.

Elle se tourna vers Brannaugh en premier.

— Ton sang, le mien et celui de ce chien. Le sang est la vie. Le perdre, c’est la mort. Trois gouttes à toi, trois gouttes à moi, celles du chien, le charme est tien.

Brannaugh plaça sa main sur celle de sa mère sans hésiter et n’eut pas un frémissement quand Sorcha la piqua de son couteau.

— Mon garçon, dit-elle à Eamon. Trois gouttes à toi, trois gouttes à moi, trois à l’épervier, le don est scellé.

Les lèvres d’Eamon se mirent à trembler, mais il tendit la main.

— Et mon bébé. N’aie pas peur.

Teagan avait les yeux brillants de larmes, mais confia sa main à sa mère en la regardant solennellement.

— Trois gouttes à toi, trois gouttes à moi, le cheval lie notre magie. (Elle mélangea le sang et embrassa la menotte de Teagan.) Voilà, c’est fini.

Après avoir glissé les fioles dans la bourse qu’elle portait à la ceinture, elle souleva le chaudron.

— Apportez le reste, dit-elle aux enfants. Pour la suite, mieux vaut être dehors.

Elle choisit son emplacement sur le sol durci par le froid, à l’écart de la neige accumulée sous les arbres.

— Tu veux qu’on ramasse du bois ? demanda Eamon.

— Non, ce n’est pas la peine. Mettez-vous là, ensemble.

Elle se plaça un peu plus loin, invoqua la déesse, la terre, le vent, l’eau et le feu, puis traça le cercle. La courte flamme lécha le sol en rond avant de revenir à son point de départ. À l’intérieur du cercle, la température devint printanière.

— Protection et respect ! Le mal ne peut entrer ici, les ténèbres ne peuvent vaincre la lumière. Au sein du cercle, tout est fait au nom du bien et de l’amour.

» D’abord, l’eau, de la mer et du ciel. (Elle mit ses mains en conque, les ouvrit au-dessus du chaudron ; une eau bleue comme celle d’un lac sous le baiser du soleil s’y déversa.)

» Puis la terre, notre sol, nos cœurs. (Elle projeta une main en avant, puis l’autre, et une riche terre brune se répandit dans le chaudron.)

» Puis l’air, chanson du vent, souffle du corps. (Elle ouvrit les bras et souffla. Musical, l’air alla se mêler à la terre et à l’eau.)

» À présent le feu, flamme et chaleur, commencement et fin. (L’air frémit quand elle jeta les bras au ciel puis abaissa les deux mains, flamboyante, une flamme bleutée dans les yeux. Le chaudron s’embrasa – langues de feu, étincelles dansantes.)

» Votre père me les a donnés, symboles de son amour et du mien. Vous êtes tous trois issus de cet amour.

(Elle jeta les trois bracelets de cuivre dans la flamme, puis, parcourant le cercle, ajouta les poils, le crin, la plume et le sang.)

» La déesse me donne le pouvoir afin qu’ici je me tienne en cette heure. Que le charme que je crée protège mes enfants trois fois, et tout ce qui vient d’eux, de moi. Cheval, épervier, chien, le sang est votre lien. De vie en vie protégerez et servirez, dans la joie, la peine, la guerre ou la santé.

» Dans la terre, l’air, la flamme et la mer.

» Tel est mon vouloir, qu’il en soit ainsi.

Sorcha leva haut les bras, tournant le visage vers le ciel.

La flamme s’éleva, telle une tour rouge et or, d’un bleu vif en son cœur, s’étirant et se tordant dans le ciel hivernal.

La terre trembla. Les eaux glaciales de la rivière grondèrent furieusement. Et le vent hurla comme un loup en chasse.

Puis il s’apaisa et mourut. Il n’y eut plus que les trois enfants, main dans la main, observant leur mère qui vacillait, blanche comme neige.

Brannaugh fit un pas vers elle, mais Sorcha secoua la tête.

— Pas encore. La magie est un labeur. Elle donne, et prend. Il faut aller jusqu’au bout.

(Puisant dans le chaudron, elle en retira trois amulettes de cuivre.)

» À Brannaugh le chien, à Eamon l’épervier, à Teagan le cheval. (Elle passa les amulettes au cou des enfants.) Voici vos emblèmes et vos talismans. Ils vous protégeront. Vous devrez toujours les garder avec vous. Toujours. Il ne peut atteindre ce que vous êtes si vous avez votre talisman avec vous, si vous croyez en son pouvoir, en le mien et le vôtre. Un jour, vous le transmettrez à l’un de vos descendants. Vous saurez qui choisir. Vous raconterez à vos enfants son histoire, et entonnerez les chants anciens. Vous ferez vôtre le don et le transmettrez.

Teagan admirait son amulette en souriant, tournant et retournant la médaille ovale dans les rayons du soleil.

— Elle est jolie. On dirait Alastar.

— Elle vient de lui et de toi, de ton père et de moi, de ton frère et de ta sœur. Pourquoi ne serait-elle pas jolie ? dit Sorcha en s’accroupissant pour lui poser un baiser sur la joue. J’ai de si jolis enfants. (Elle était presque à bout de forces et dut retenir un gémissement quand Brannaugh l’aida à se relever.) Je dois à présent fermer le cercle, et tout remporter dans la maison.

— Nous t’aiderons, promit Eamon en lui prenant la main.

Avec ses enfants, elle ferma le cercle, puis les laissa porter les outils jusqu’à la maison.

— Il faut que tu te reposes. Assieds-toi près du feu, dit Brannaugh en la conduisant jusqu’au banc. Je vais te préparer une potion.

— Bonne idée, ma chérie, et fais-la bien forte. Montre à ton frère et à ta sœur comment la préparer.

Elle sourit quand Teagan vint lui poser un châle sur les épaules, quand Eamon lui étala une couverture sur les genoux. Elle s’apprêtait à prendre le bol apporté par Brannaugh, quand sa fille le retira. Pressant la coupure qu’elle avait au doigt, elle y fit tomber trois gouttes de sang.

— Le sang est la vie.

— C’est vrai, répondit Sorcha en soupirant. C’est vrai. Merci.

Elle but la potion, et s’endormit.
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Une semaine durant, puis deux, elle resta forte. Son pouvoir demeurait intact. Cabhan livrait une lutte terrible, cherchant tour à tour à l’abattre par la force et à s’insinuer sous sa garde, mais elle tenait bon.

L’épine noire était désormais partout en fleur, de même que les perce-neige. La lumière se faisait plus printanière qu’hivernale.

Chaque soir, Sorcha observait Daithi dans le feu. Quand elle le pouvait, elle lui parlait, se risquait à lui envoyer son esprit pour rapporter son odeur, sa voix, son toucher, et laisser autant d’elle auprès de lui.

Afin de les rendre l’un et l’autre plus forts.

Elle ne lui parlait pas de son adversaire maléfique. La magie était son univers, à elle. L’épée, le poing ni même le cœur de guerrier de Daithi ne pouvaient rien contre Cabhan et consorts. C’était à elle qu’il revenait de défendre la maison, sienne avant même qu’elle prenne Daithi pour compagnon. À elle de protéger les enfants qu’ils avaient conçus ensemble.

Elle ne pouvait cependant s’empêcher de compter les jours jusqu’à Beltaine, jusqu’au moment où elle le verrait prendre le chemin du retour.

Ses enfants étaient en pleine santé, ils apprenaient. Une petite voix impérieuse l’incitait à leur enseigner un maximum de choses aussi vite que possible. Elle acceptait sans murmurer.

Chaque soir, à la lumière de la chandelle et du feu, elle passait des heures à noter par écrit ses incantations, ses formules magiques et même ses pensées. Quand elle entendait le loup hurler ou le vent battre les murs, elle les ignorait.

Par deux fois elle fut mandée au château pour soigner quelqu’un ; elle emmena ses enfants afin qu’ils puissent jouer avec d’autres de leur âge, pour les garder près d’elle.

Elle voulait aussi qu’ils soient témoins du respect accordé à la Ténébreuse. Car son nom, et tout ce qu’il signifiait, serait leur héritage.

Chaque fois qu’ils rentraient ensuite chez eux, il lui fallait une potion pour restaurer les forces dans lesquelles elle avait puisé pour exercer ses talents de guérisseuse.

Malgré son impatience à retrouver son homme et sa santé, peut-être ébranlée à jamais, il ne se passait pas un jour sans qu’elle enseigne son art à ses enfants. Elle se contentait d’observer Eamon quand il appelait à lui Roibeard – l’épervier lui appartenait désormais bien plus qu’à elle, comme il se devait. Et regardait avec fierté sa petite, aussi redoutable qu’un guerrier quand elle montait Alastar.

Elle éprouvait autant de fierté que d’inquiétude à savoir que Brannaugh et son fidèle Kathel patrouillaient fréquemment dans les bois.

S’ils avaient indéniablement hérité du don, ils n’en étaient pas moins des enfants. Aussi veillait-elle à introduire la musique et les jeux dans leur quotidien, et à préserver autant que possible leur innocence.

Ils avaient des visiteurs ; certains venaient lui demander une amulette, un baume, d’autres étaient en quête d’une réponse à leurs questions, d’autres encore espéraient l’amour ou la fortune. Elle leur apportait son aide chaque fois qu’elle le pouvait, acceptait leurs offrandes. Et surveillait la route, encore et toujours, tout en sachant que l’homme qu’elle aimait ne serait pas de retour avant plusieurs semaines.

Un jour où le vent s’était fait brise, où le ciel était plus bleu que gris, elle emmena les enfants sur la rivière, dans la barque fabriquée par leur père.

— Y en a qui disent que les magiciens peuvent pas voyager sur l’eau, annonça Eamon.

— Vraiment ? répondit Sorcha en riant, goûtant la caresse de la brise sur son visage. Nous voilà pourtant sur l’eau sans couler.

— C’est Donal qui le dit, au château.

— Qu’il le dise, ou même qu’il le croie, c’est une chose ; cela ne signifie pas pour autant que c’est vrai.

— Eamon a fait voler une grenouille devant Donal. C’est pareil que se vanter.

Eamon lança à sa petite sœur un regard noir qu’il aurait volontiers accompagné d’une bourrade si sa mère avait eu le dos tourné.

— Faire voler des grenouilles, c’est peut-être drôle, mais tu ne devrais pas galvauder ta magie juste pour t’amuser.

— Je m’entraînais.

— Entraîne-toi plutôt à nous attraper du poisson pour le dîner. Non ! pas comme ça, ajouta-t-elle en voyant son fils élever les mains au-dessus de l’eau. La magie n’est pas toujours la solution. Il faut aussi savoir se débrouiller sans. Tu ne dois jamais gaspiller tes dons quand ton ingéniosité, tes mains ou ton dos suffisent à te tirer d’affaire.

— J’aime bien pêcher.

— Moi, j’aime pas ! répondit Brannaugh la mine boudeuse, tandis que leur barque remontait la rivière. On passe son temps à attendre. Je préfère la chasse. On est dans les bois, et puis ce serait bien d’avoir du lapin pour le dîner.

— Demain, pourquoi pas ? Ce soir, nous aurons du poisson si ton frère est suffisamment habile et chanceux. Et peut-être une tourte aux pommes de terre.

Brannaugh, qui commençait à s’ennuyer, tendit sa ligne à sa sœur et se mit à contempler le château sur la rive, avec ses imposants murs de pierre.

— Tu ne voudrais pas vivre là-bas, maman ? J’ai entendu les femmes parler, et elles disaient que nous serions les bienvenus.

— Nous avons notre propre foyer. Ce n’était peut-être qu’une hutte jadis, mais il existe depuis plus longtemps que ces murs. Il était déjà là sous le règne des O’Connor, avant la maison de Burke. Rois et princes passent sur cette terre, mignonne, mais le foyer est éternel.

— J’aime bien regarder le château. Les tours sont si hautes, si majestueuses ! Mais je préfère nos bois. Est-ce que les Burke auraient été capables de nous prendre notre maison ? demanda-t-elle en appuyant la tête contre le bras de sa mère.

— Ils auraient pu essayer, mais ils ont bien fait de respecter les pouvoirs magiques. Il n’y a pas de querelle entre eux et nous.

— S’ils nous cherchaient querelle, papa les combattrait, et moi aussi. Au château, Dervla m’a raconté que Cabhan avait été banni, poursuivit-elle en coulant un regard vers Sorcha.

— Tu le savais déjà.

— Oui, mais elle a dit qu’il revenait, et qu’il couchait avec les femmes. Il leur murmure des choses à l’oreille, et elles croient qu’il est leur époux. Le lendemain matin, quand elles comprennent qui il est, elles pleurent. Dervla m’a expliqué que tu donnais des amulettes aux femmes pour éloigner Cabhan, mais… il a réussi à entraîner une des filles de cuisine dans les tourbières. On ne l’a pas encore retrouvée.

Elle aussi avait entendu la nouvelle, et savait parfaitement que l’on ne retrouverait jamais la jeune femme.

— Il en fait ses jouets, les faibles sont les proies dont il se nourrit. Son pouvoir est maléfique et froid. La lumière et le feu auront toujours raison de lui.

— Mais il revient ! Il gratte aux portes et aux fenêtres.

— Il ne peut pas entrer, affirma-t-elle malgré le frisson qui courait dans ses veines.

Au même moment, Eamon poussa un cri et tira brusquement sa ligne hors de l’eau. Un poisson brilla d’un éclat argenté au soleil.

— Habile et chanceux, lança gaiement Sorcha en prenant le filet.

— Moi aussi, je veux en attraper un ! dit Teagan en se penchant avec enthousiasme vers l’eau, comme pour y apercevoir son poisson.

— Espérons que tu y arriveras, car il nous en faudra plus d’un, même si celui-ci est de belle taille. Tu as bien travaillé, Eamon.

Ils en attrapèrent trois de plus, et si elle usa d’un soupçon de magie pour venir en aide à sa benjamine, ce fut par amour pour elle.

La barque prit le chemin du retour ; le soleil resplendissait, la brise dansait, et l’air était empli des voix de ses enfants.

Une belle journée, songea Sorcha. Le printemps était si proche qu’elle en avait presque le goût dans la bouche.

— Cours vite devant, Eamon, et nettoie les poissons. Quant à toi, Brannaugh, mets les pommes de terre à cuire. Je m’occupe du bateau.

— Je reste avec toi, décida Teagan en glissant sa main dans celle de sa mère. Je vais t’aider.

— Bonne idée. Il va falloir aller chercher de l’eau à la rivière.

— Les poissons, ils sont contents qu’on les attrape et qu’on les mange ?

— Sans doute pas, mais c’est leur raison d’être.

— Pourquoi ?

Toujours pourquoi, songea Sorcha en attachant la barque. C’était le premier mot qu’avait prononcé Teagan.

— Les puissances n’ont-elles pas mis les poissons dans l’eau, et donné aux humains la faculté de fabriquer des lignes et des filets ?

— Moi, je suis sûre que les poissons aiment mieux nager qu’aller sur le feu.

— Tu n’as pas tort. C’est pourquoi nous ne devons pas gaspiller la nourriture et devons être reconnaissants à la nature de ce qu’elle nous donne à manger.

— Et si on ne les attrapait pas pour les manger ?

— Nous aurions bien souvent faim.

— Ils parlent, sous l’eau, les poissons ?

— Je dois avouer que je n’ai encore jamais tenu une conversation avec eux. Viens là, il commence à faire froid, ajouta-t-elle en resserrant la cape autour des épaules de Teagan. Nous aurons peut-être de l’orage, ce soir. Il est temps de rentrer, conclut-elle en regardant les nuages s’accumuler et voiler le soleil.

Elle s’était à peine redressée que le brouillard arriva. Gris, sale, rampant sur le sol comme un reptile, étouffant la clarté du jour.

Ce n’était pas un orage qui se préparait, comprit Sorcha. La menace était déjà bel et bien là.

Elle fit passer Teagan derrière elle au moment même où Cabhan surgit du brouillard.

Son habit noir était piqueté d’argent, tel un ciel nocturne constellé d’étoiles. Ses cheveux ondulaient jusqu’aux épaules, encadrant d’ébène son beau visage dur. Ses yeux, aussi noirs que le cœur d’un Gitan, luisaient de pouvoir et de plaisir en déshabillant Sorcha de la tête aux pieds.

Elle les sentait sur sa peau, comme des mains hardies.

Il portait autour du cou un grand pendentif d’argent en forme de soleil, avec en son centre une grosse pierre, un œil rouge luisant. Cet objet était nouveau, et elle perçut aussitôt son pouvoir maléfique.

— Belle dame, dit-il en s’inclinant devant elle.

— Tu n’es pas le bienvenu ici.

— Je vais où bon me semble. Et qu’aperçois-je ? Une femme et sa jolie petite fille, toutes seules. Un régal pour les brigands et les loups. Tu n’as pas d’homme pour assurer ta sécurité, Sorcha la Ténébreuse. Je serai ton escorte.

— Je n’ai besoin de personne pour assurer ma sécurité. Va-t’en, Cabhan ! Tu gaspilles ici ton temps et tes pouvoirs. Jamais je ne me soumettrai à un être comme toi.

— Oh ! mais si ! T’unir à moi est ton destin. Je l’ai vu dans le miroir.

— Tu vois des mensonges, des désirs, et non la vérité ou le destin.

Il se contenta de sourire, d’un sourire aussi séduisant que sa voix.

— Ensemble, nous régnerons sur cette terre, et partout où nous voudrons. Tu seras parée de bijoux et de drap fin aux couleurs vives.

Il fit tourbillonner ses mains. Teagan eut un hoquet de surprise en voyant sa mère vêtue de pourpre royale, resplendissant sous les bijoux, le front ceint d’une couronne sertie de gemmes.

Sorcha répliqua aussitôt d’un geste du poignet et retrouva son simple drap de laine noire.

— Je n’ai ni besoin ni envie de tes couleurs, de tes brillants. Laisse-nous en paix, moi et les miens, ou tu sentiras ma colère !

Il s’esclaffa, et son rire mélodieux était aussi séduisant qu’effroyable.

— Peux-tu t’étonner, mon cœur, que tu sois la seule femme que je veux ? La flamme qui t’anime, ta beauté, ton pouvoir, tout est destiné à m’appartenir.

— Je suis la femme de Daithi, maintenant et à jamais.

Cabhan eut un geste dédaigneux de la main.

— Daithi se soucie plus de ses coups de main, de ses stratagèmes et de ses minables petites guerres que de toi ou des morveux que tu lui as donnés. Depuis combien de lunes n’a-t-il pas partagé ta couche ? Tu as froid la nuit, Sorcha. Je le sens. Je te ferai découvrir des plaisirs que tu n’as jamais connus. Et je ferai de toi plus que tu n’es déjà. Je te ferai déesse.

La peur tentait de s’insinuer en elle comme le brouillard alentour.

— Je préfère mourir de ma propre main que partager ta couche. Tout ce que tu veux, c’est accroître ton pouvoir.

— Tu es bien bête de ne pas en vouloir autant. Ensemble, nous écraserons tous ceux qui se dresseront contre nous, vivrons comme des dieux, serons des dieux. Et pour cela je te donnerai ce que tu désires de tout ton cœur.

— Tu ignores ce que j’ai dans le cœur.

— Un bébé dans tes entrailles, pour remplacer celui que tu as perdu. Mon fils, né de toi. Plus puissant que toute créature passée ou à venir.

Elle fut soudain envahie par le chagrin, et par la peur. Une terrible peur de ce désir en germe, au fond de son cœur, d’accepter ce qu’il offrait : une vie, forte, réelle, se développant en elle.

Percevant sa peur, Cabhan se rapprocha.

— Un fils dans ton sein, murmura-t-il. Rayonnant, éclatant de santé, un splendide garçon qui naîtra plein de force, à nul autre pareil. Donne-moi la main, Sorcha, et je te donnerai ce que ton cœur désire.

Un instant elle trembla, un instant seulement – par tous les dieux, comme elle aurait voulu sentir cette vie en elle !

Elle n’avait pas fini de trembler que Teagan bondissait de derrière ses jupes pour lancer de toutes ses forces une pierre et frapper Cabhan à la tempe. Un mince filet de sang d’un rouge sombre, très sombre, coula sur sa peau blême.

Le regard féroce, il décocha un coup de poing. Sans lui laisser le temps d’atteindre sa cible, Sorcha le repoussa par la seule puissance de sa volonté et prit Teagan dans ses bras.

Le vent né de sa propre furie fouettait désormais tout autour d’elle.

— Si tu touches un seul cheveu de mon enfant, je te tuerai mille fois et t’infligerai dix mille années d’atroces souffrances ! Je le jure par tout ce que je suis.

— Vous me menacez, toi et ton avorton ? (Les yeux fixés sur le visage de Teagan, il eut un sourire venimeux.) Un joli petit avorton. Vif comme un poisson dans l’eau. Et si je t’attrapais pour te manger ?

Tremblante, agrippée de toutes ses forces à sa mère, Teagan n’hésita pas pour autant à lui tenir tête.

— Va-t’en !

Mû par la furie et la peur, son pouvoir jeune et inexpérimenté fusa pour atteindre son but avec autant de précision que le caillou quelques minutes plus tôt. Cabhan saignait désormais de la bouche, et son sourire devint haineux.

— Toi d’abord, puis ton frère. Ta sœur… je préfère la laisser mûrir un peu, car elle aussi me donnera des fils.

(Du bout du doigt, il étala le sang coulant sur son visage avant de tracer une croix sur son amulette.)

» Pour toi, je les aurais épargnés, dit-il à Sorcha. Désormais, tu les verras morts.

— Il ne peut pas te faire de mal, murmura Sorcha à l’oreille de Teagan avant de s’interrompre, horrifiée, en voyant Cabhan se métamorphoser en une volute de brouillard. L’amulette flamboyait, la gemme se mit à tournoyer jusqu’à ce que les yeux de Cabhan rougeoient autant qu’elle.

Une fourrure noire couvrit son corps. Des griffes acérées surgirent de ses doigts. Alors même qu’il semblait se répandre sur le sol, il renversa soudain la tête et se mit à hurler.

Lentement, précautionneusement, Sorcha posa Teagan par terre, derrière elle.

— Il ne peut pas te faire de mal, répéta-t-elle, priant en elle-même pour que ce soit vrai, pour que la magie dont elle avait imprégné le talisman de cuivre résiste à cette métamorphose.

Sans aucun doute, il avait vendu son âme en échange de cet art maléfique.

Le loup découvrit les dents et bondit.

Elle le repoussa, lançant les mains en avant, concentrant toutes ses forces dans la pure lumière blanche qui jaillit de ses paumes. Sous la brûlure, le loup poussa un cri presque humain, puis chargea de nouveau, bondissant, cherchant à mordre, les yeux horriblement humains bien qu’emplis de sauvagerie. De ses griffes, il lacéra la jupe de Sorcha.

Teagan déchira l’air de ses cris :

— Va-t’en, va-t’en !

Elle bombarda le loup de pierres qui se transformaient en boules de feu en atteignant leur cible. Le brouillard sentait la chair et la fourrure brûlées.

La bête maléfique se rua vers elle, hurlant toujours. Teagan fit deux pas en arrière tandis que Sorcha le cinglait de toute sa puissance. La cape de la petite fille s’ouvrit, révélant le talisman de cuivre. Une flamme bleue, droite et acérée comme une flèche, en jaillit et marqua d’un pentagramme le flanc de l’animal.

Hurlant de douleur, le loup fut propulsé en arrière, labourant l’air de ses griffes, claquant des mâchoires dans le vide. Sorcha rassembla ses forces restantes pour projeter sa lumière, son espoir et son pouvoir.

Une blancheur aveuglante envahit l’espace, et elle tomba à genoux en agrippant désespérément la main de Teagan.

Le brouillard se dissipa. Du loup, il ne restait plus que la terre brûlée devant l’empreinte de son corps.

Teagan pleurait, redevenue une petite fille qui s’accrochait à sa mère et se pressait de toutes ses forces contre elle, terrorisée par un monstre effroyablement réel.

— Là, là, ma chérie, il est parti. Tu n’as plus rien à craindre. Il faut rentrer maintenant, mon bébé.

Mais Sorcha n’avait plus même la force de se relever. Se sentir aussi impuissante la mettait elle aussi au bord des larmes. Et dire que, naguère, elle aurait eu le pouvoir de voler de par les bois avec son enfant dans les bras ! À présent, ses lèvres tremblaient, sa respiration était brûlante, et son cœur battait si fort et si vite qu’il résonnait dans ses tempes.

Si Cabhan trouvait la force de revenir…

— Cours vite à la maison, ma mignonne. Tu sais comment y aller d’ici. Va vite, je te suivrai.

— Je reste avec toi.

— Obéis-moi, Teagan.

— Non, non, protesta-t-elle d’un air têtu en se frottant les yeux de ses poings. Viens ! Viens avec moi.

Serrant les dents, Sorcha réussit à se mettre debout. Mais au bout de deux pas elle retomba à genoux.

— Je ne peux pas, ma chérie. Mes jambes refusent de me porter.

— Alastar le peut, lui. Je vais l’appeler, et il nous ramènera à la maison.

— Tu peux l’appeler d’aussi loin ?

— Il va arriver à toute vitesse.

Teagan se redressa sur ses vigoureuses petites jambes et leva les bras au ciel.

— Alastar, Alastar, libre et courageux, entends et viens, je le veux. Fidèlement accours pour nous porter secours.

» C’est Brannaugh qui m’a aidée, pour les paroles. C’est bien ? demanda-t-elle avec inquiétude à sa mère.

— Très bien, dit Sorcha.

Elle était si jeune. Simple et pure.

— Dis-le deux fois encore, ma chérie. Le chiffre trois a de fortes vertus magiques.

Teagan obtempéra, puis revint auprès de sa mère lui caresser les cheveux.

— Ça ira mieux quand tu seras à la maison, maman. Brannaugh te fera de la tisane.

— Oui, ma jolie. J’irai mieux une fois rentrée, affirma Sorcha en songeant que c’était la première fois qu’elle mentait à sa fille. Trouve-moi un bon bâton bien solide. En m’appuyant dessus, je devrais pouvoir marcher un peu.

— Alastar va venir.

Sorcha en doutait, mais elle acquiesça.

— Allons à sa rencontre. Mais trouve-moi d’abord un solide bâton, Teagan. Nous devons rentrer à la maison avant la nuit.

Teagan était encore en train de fouiller les fourrés lorsqu’elles entendirent des sabots sonner sur le chemin.

— Le voilà ! Alastar ! Alastar ! Nous sommes ici !

Elle avait appelé son guide ! se dit Sorcha avec fierté, malgré son épuisement. Pendant que sa fille courait à la rencontre du cheval, elle rassembla toutes ses forces pour se mettre debout.

— Tu es le prince des chevaux, dit-elle en pressant son visage contre la joue d’Alastar. Tu peux m’aider à monter, Teagan ?

— Il va t’aider, tu vas voir. C’est un tour que je lui ai appris. J’attendais que papa revienne pour vous montrer.

» À genoux, Alastar ! À genoux ! dit Teagan en riant, accompagnant son ordre d’un geste de la main.

Le cheval baissa la tête, puis s’agenouilla.

— Quelle petite futée !

— Il te plaît, ce tour ?

— Beaucoup, ma chérie.

S’agrippant à la crinière, Sorcha se hissa à dos de cheval. Agile et légère, Teagan vint d’un bond se placer devant elle.

— Tiens-toi à moi, maman ! Alastar et moi, on va te ramener à la maison.

Sorcha noua les bras autour de la taille de sa benjamine et s’en remit à elle et à Alastar. Chaque foulée lui était douloureuse, mais les rapprochait de la chaumière.

En approchant de la clairière, elle vit ses deux aînés accourir, Brannaugh traînant à grand-peine l’épée de son grand-père, Eamon armé d’un poignard.

Si courageux ! trop courageux.

— Rentrez maintenant, rentrez vite à la maison !

— Le méchant est venu, cria Teagan. Il s’est changé en loup. Et je lui ai lancé des cailloux, Eamon, comme toi !

Les voix des enfants, les questions, l’excitation, les frissons de peur tournoyaient dans la tête de Sorcha comme un écho sans fin. Trempée de sueur, elle s’agrippa de nouveau à la crinière d’Alastar pour se laisser glisser à terre. Tout devint gris et se mit à tourner autour d’elle.

— Maman est malade. Elle a besoin de sa tisane.

— Rentrez, parvint à murmurer Sorcha. Tirez les verrous.

Comme portée par les flots, elle entra dans la maison, s’écroula sur le banc, entendit Brannaugh donner ses ordres d’un ton bref de capitaine : « De l’eau ! Ranimez le feu ! »

Un mouchoir frais sur le front… Un liquide chaud, revigorant, qui lui coulait dans la gorge. La douleur s’éloigna, les brumes s’estompèrent.

— Repose-toi, lui dit Brannaugh en lui caressant les cheveux.

— Je me sens mieux. Ton pouvoir de guérisseuse est très fort.

— Teagan dit que le loup a brûlé.

— Non. Nous l’avons blessé, c’est vrai, mais il est toujours vivant. Hélas !

— Nous le tuerons. Nous tendrons un piège pour le tuer.

— Peut-être, quand j’aurai recouvré mes forces. Ses pouvoirs se sont accrus, il peut désormais se métamorphoser. J’ignore quel prix il lui a fallu payer pour de tels pouvoirs, mais il était certainement élevé. Ta sœur l’a marqué. Là, précisa-t-elle en se touchant l’épaule gauche. D’un pentagramme. Faites désormais bien attention, et méfiez-vous de quiconque porte cette marque.

— Ne t’inquiète pas. Nous ferons attention. Nous allons préparer le souper, et tu te sentiras plus forte quand tu auras mangé et te seras reposée.

— Tu vas me préparer un talisman. En suivant à la lettre mes indications. Ensuite, tu me l’apporteras. Le souper peut attendre.

— Ça te redonnera des forces ?

— Oui.

Brannaugh prépara le talisman, et Sorcha se le passa au cou, le posant près de son cœur. Elle but de nouveau une potion, puis se força à manger malgré son manque d’appétit.

Elle dormit, rêva, et trouva Brannaugh montant la garde à son réveil.

— Va te coucher, maintenant. Il est tard.

— Nous allons rester avec toi. Je peux t’aider à aller te coucher.

— Je vais rester ici, près du feu.

— Alors, moi aussi. Nous allons prendre des tours de garde. Je réveillerai Eamon quand ce sera son tour, et Teagan t’apportera ta tisane demain matin.

Trop lasse pour protester, trop fière de ses enfants pour les gronder, Sorcha sourit.

— Ce sont les nouvelles règles ?

— Jusqu’à ce que tu ailles mieux.

— Je vais déjà mieux, je te le promets. Sa magie est extrêmement puissante et maléfique. J’ai dû user de toutes mes forces pour la contrer. Tu aurais été fière de notre Teagan. Elle s’est montrée si féroce, si vive. Et toi, courant vers nous avec l’épée de grand-père !

— Elle est très lourde.

Sorcha rit, et cela lui fit du bien.

— C’était un grand gaillard avec une barbe rousse de la longueur de ton bras.

» Puisque tu refuses d’aller te coucher, ajouta-t-elle en caressant les cheveux de Brannaugh avec un soupir, prépare-nous une paillasse par terre. Nous allons toutes les deux dormir un peu.

Une fois Brannaugh endormie, elle ajouta un talisman pour que les rêves de sa fille soient doux et agréables.

Puis elle se tourna vers le feu. Il était grand temps, plus que temps, de demander à Daithi de rentrer. Elle avait besoin de son épée, de sa force virile. Elle avait besoin de lui.

Aussi ouvrit-elle son esprit au feu, et son cœur à son amour.

Son esprit voyagea par monts et par vaux à travers la nuit, par-delà les bois et les cours d’eau où se mirait la lune. Elle franchit en volant les lieues et les lieues qui la séparaient de son amour, et rejoignit enfin le campement de leur clan.

Il dormait près du feu, enveloppé de clair de lune.

Quand elle se glissa près de lui, un sourire retroussa les commissures de ses lèvres, et il l’enlaça.

— Tu sens les clairières ombreuses et le feu de cheminée.

— Il est temps que tu rentres.

— Bientôt, a ghrá*. Deux semaines, pas plus.

— Dès demain, tu dois prendre le chemin du retour. Mon cœur, mon guerrier, dit-elle en lui prenant le visage dans la coupe de ses mains, nous avons besoin de toi.

— J’ai aussi besoin de toi.

Il roula sur elle dans son rêve, approcha ses lèvres des siennes.

— Pas dans notre lit, même si nuit et jour je te désire à en avoir mal. J’ai besoin de ton épée, et de toi à mes côtés. Cabhan a attaqué aujourd’hui.

— Tu es blessée ? demanda Daithi en se mettant debout d’un bond, la main sur la garde de son épée. Les enfants ?

— Non, non. Mais il s’en est fallu de peu. J’ai peur de ne pouvoir lui tenir tête.

— Personne n’est plus fort que toi. Jamais il ne touchera la Ténébreuse.

Sorcha sentit son cœur se briser à ce témoignage de confiance qu’elle ne méritait plus.

— Je ne vais pas bien.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne voulais pas te tracasser… Non, c’était par orgueil. Mais l’heure n’est plus à ce genre de fierté. J’ai peur de ce qui va arriver, Daithi. Peur de lui. Je ne peux pas lui tenir tête sans toi. Pour nos enfants, pour nos vies, rentre à la maison.

— Je vais partir cette nuit même. J’emmènerai des hommes avec moi et rentrerai chez nous.

— À l’aube. Attends qu’il fasse jour, car la nuit lui appartient. Hâte-toi.

— Deux jours. Dans deux jours je serai rentré. Et Cabhan sentira le tranchant de mon épée, j’en fais le serment.

— Je guetterai ton retour. Je suis tienne dans cette vie et dans toutes celles à venir.

— Guéris-toi, ma magicienne, dit-il en portant la main de Sorcha à ses lèvres. C’est la seule chose que je te demanderai jamais.

— Reviens, et je guérirai.

— Deux jours.

— Deux jours.

Elle l’embrassa, le serrant étroitement contre elle. Et emporta le baiser sur le chemin du retour, par-delà le miroir de la lune et les vertes collines.

Elle revint dans son corps, fatiguée, si fatiguée, mais plus forte aussi. Entre eux, le flux de la magie était puissant et pur.

Deux jours, pensa-t-elle en fermant les yeux. Elle profiterait des deux jours de chevauchée de Daithi pour se reposer et laisser sa puissance magique se reconstituer. Garderait les enfants près d’elle, les envelopperait de lumière.

De nouveau elle dormit ; et de nouveau elle rêva.

Daithi n’avait pas attendu le jour. Il chevauchait au clair de lune, sous la froide clarté des étoiles. Une expression farouche se lisait sur son visage tandis que son cheval dansait sur le sol durci.

Sa monture bondissait de l’avant, distançant celles des trois hommes qui l’accompagnaient.

Profitant de la clarté lunaire et stellaire, il se dirigeait vers son foyer, vers sa famille et sa femme. Car il aimait la Ténébreuse plus que sa propre vie.

Quand le loup surgit de l’ombre, il eut à peine le temps de dégainer son épée. Il tenta de frapper la bête, mais le cheval rua, et sa lame rencontra le vide. Le brouillard l’emprisonnait entre des murailles grisâtres, l’isolant de ses hommes.

Il se battit vaillamment, mais le loup esquiva chacun de ses coups, claquant des mâchoires, usant de ses griffes meurtrières, disparaissant dans le brouillard pour en surgir de nouveau l’instant d’après.

Elle vola au secours de Daithi, franchissant de nouveau collines et cours d’eau.

Elle sentit les mâchoires déchirer la chair, le sang couler du cœur de son homme, et du sien tout à la fois. Ses larmes ruisselaient en pluie, chassant le brouillard. Criant son nom, elle se laissa tomber auprès de lui.

Elle essaya ses formules magiques les plus sûres, le plus puissant de tous ses talismans, mais le cœur de Daithi avait cessé de battre à jamais.

Serrant la main de son homme dans la sienne, elle implora la miséricorde de la déesse. Seul le rire du loup répondit dans l’obscurité.

 

 

Brannaugh frissonnait en dormant. Des rêves l’assaillaient, emplis de sang, de grognements féroces et de mort. Elle chercha désespérément à les fuir, à se libérer. Elle voulait sa mère, son père, le soleil et la chaleur du printemps.

Les nuages et le froid l’enveloppaient.

Le loup s’élança hors du bois, lui barrant le chemin. Ses crocs dégoulinaient de sang.

Avec un cri étouffé, elle se redressa sur sa paillasse en agrippant de toutes ses forces son amulette. Se recroquevillant, les genoux entre les bras, elle se frotta le visage contre les cuisses pour sécher ses pleurs. Elle n’était plus un bébé qu’un cauchemar faisait pleurer.

Il était grand temps de réveiller Eamon. Avec un peu de chance, elle parviendrait à trouver un sommeil plus calme dans son propre lit.

Elle tourna d’abord la tête pour vérifier si sa mère dormait, et vit le banc vide. Se frottant les yeux pour chasser le sommeil, elle l’appela à voix basse.

Tandis qu’elle se mettait debout, elle l’aperçut gisant à terre, comme morte, entre la cheminée et l’échelle de la soupente.

— Maman ! Maman !

Terrorisée, elle la rejoignit d’un bond et s’agenouilla à ses côtés. Les mains tremblantes, elle la tourna sur le côté et lui posa la tête sur ses genoux, répétant encore et encore son nom comme une incantation.

Trop blanche, trop immobile, trop froide. La berçant avec douceur, Brannaugh agit instinctivement. Quand la chaleur surgit en elle, elle l’infusa à sa mère. Les mains tremblantes, la tête renversée en arrière, elle pressa de toutes ses forces sur le cœur de Sorcha, fixant le vide de ses yeux gris fumée, aspirant la lumière pour la transmettre à sa mère.

La chaleur se déversa d’elle à flots, remplacée par le froid, jusqu’à ce qu’elle s’écroule en avant, frissonnante. Tout tournait autour d’elle, ciel et mer, lumière et obscurité. Une douleur comme elle n’en avait jamais connu lui tenaillait le ventre et la frappait au cœur.

Puis soudain ce fut fini, seul demeura l’épuisement.

Au loin, elle entendit son chien aboyer.

— Assez, c’est assez, murmura Sorcha d’une voix faible, éraillée. Arrête, Brannaugh. Arrête, à présent.

— Ce n’est pas assez. Il t’en faut plus.

— Non, écoute-moi : souffle calme, esprit calme, cœur calme. Souffle, esprit, cœur.

— Que se passe-t-il ? demanda soudain Eamon en dégringolant de l’échelle de la soupente. Maman !

— Je l’ai trouvée comme ça. Aide-moi à l’emmener se coucher.

— Non, intervint Sorcha. Le temps est précieux. Eamon, laisse Kathel entrer, et va réveiller Teagan.

— Elle est déjà réveillée, elle est là.

— Ah ! mon bébé ! Ne t’inquiète pas.

— Il y a du sang sur tes mains !

— Hélas ! ce n’est pas le mien, répondit Sorcha en contemplant ses mains, enfouissant son chagrin au fond de son cœur.

— Va chercher un torchon, Teagan, pour que nous l’aidions à se laver.

— Non, pas un torchon. Le chaudron. Allez chercher mes bougies, mon livre, et le sel. Tout le sel que nous avons. Ranime le feu, Eamon, et toi, Brannaugh, prépare ma potion – aussi forte que possible.

— J’y vais.

— Teagan, sois bien sage et prépare un paquet avec toute la nourriture que nous avons.

— Nous allons en voyage ?

— C’est cela. En voyage. Va nourrir les animaux, Eamon. Je sais, il est tôt, mais donne-leur une bonne ration, et mets toute l’avoine restante dans un grand sac pour Alastar.

Elle prit le bol des mains de son aînée et le vida à longues gorgées.

— Maintenant, rassemblez vos affaires, vos vêtements, des couvertures… Prenez l’épée, le poignard, tout notre argent, et les bijoux que m’a laissés ma grand-mère. Prenez tout. Tout, Brannaugh, ne laisse rien de précieux. Mets tout dans des sacs, fais vite. Vite ! répéta-t-elle d’un ton si impérieux que Brannaugh courut vers l’échelle.

Le temps s’écoulait, songea la Ténébreuse, sitôt venu, déjà passé. Il lui en restait si peu, désormais. Mais elle ferait en sorte qu’il lui suffise.

Tandis que ses enfants exécutaient ses ordres, elle s’efforça au calme, rassemblant ses forces, concentrant son pouvoir.

Brannaugh redescendit bientôt de la soupente, et Sorcha se leva, se redressant de toute sa taille. Sa peau était tiède, son visage avait repris des couleurs, son regard était vif, énergique.

— Tu es remise !

— Non, ma chérie. Je ne suis pas remise, et ne le serai jamais. Mais pour l’instant je dois être forte, ajouta-t-elle en intimant d’un geste le silence à Brannaugh. Je ferai ce que j’ai à faire, et tu m’imiteras. Vous m’imiterez tous trois, reprit-elle en regardant tour à tour son fils et sa benjamine. Avant le lever du soleil, vous serez partis. Vous resterez dans les bois et vous dirigerez vers le sud. Ne prenez pas la route avant d’être loin d’ici. Allez trouver ma cousine Ailish, du clan O’Dwyer, et racontez-lui notre histoire. Elle fera tout son possible.

— Nous partirons tous les quatre !

— Non, Eamon. Je vais rester ici. Tu vas devoir être fort et courageux, protéger tes sœurs comme elles te protégeront. Je ne survivrais pas au voyage.

— Je vais te soigner ! protesta Brannaugh.

— Ce n’est pas en ton pouvoir. C’est écrit. Mais je ne vous laisse ni seuls ni démunis. Ce que je suis et le pouvoir que je possède continueront à vivre en vous. Un jour, vous reviendrez, car c’est ici votre foyer, et le foyer est la source. Je ne peux vous rendre votre innocence, mais je vous donnerai le pouvoir.

» Tenez-vous ici, à mes côtés, car vous êtes mon cœur, mon âme, mon sang et mes os. Vous êtes tout ce que je suis. Je trace à présent le cercle. Les ténèbres n’entreront pas.

La flamme traça un cercle sur le sol, puis d’un geste Sorcha la fit sauter sous le chaudron. Contemplant ses mains, elle poussa un long soupir, puis fit un pas en avant.

— Ceci est le sang de votre père.

(Elle ouvrit les mains au-dessus du chaudron, et le sang s’y déversa.)

» Ceci, ce sont mes larmes, et les vôtres. Il chevauchait pour notre protection, avait pris le chemin du retour comme je le lui avais demandé. Profitant de ma peur, de ma faiblesse, Cabhan a tendu un piège à votre père et lui a pris la vie, comme il prendra la mienne. La vie, mais non l’esprit ni le pouvoir.

(Elle s’agenouilla, entoura de ses bras ses enfants en larmes.)

» Je voudrais profiter de chaque instant qui me reste pour vous réconforter, mais nous n’avons pas le temps de pleurer. N’oubliez jamais celui qui vous a engendrés et qui vous aimait. Songez que je vais le rejoindre, et que nous veillerons sur vous.

— Ne nous oblige pas à partir, dit Teagan en sanglotant sur l’épaule de sa mère. Je veux rester avec toi. Je veux papa !

— Vous emporterez avec vous la lumière qui est en moi. Je serai toujours avec vous. (De ses mains redevenues propres et blanches, Sorcha essuya les larmes sur les joues de sa fille.) Toi, mon rayon de lumière, mon espérance. Toi, mon fils courageux. Mon cœur. (Elle posa un baiser sur les doigts d’Eamon.) Toi, si solide, toujours en quête de savoir. Ma force. (Elle prit le visage de Brannaugh entre ses deux mains.) Emportez-moi avec vous.

» Et maintenant, il est temps de prononcer ensemble cette incantation. Restez près de moi ! Répétez après moi, imitez mes gestes.

(Elle tendit les mains.)

» Sang et larmes dissipent nos alarmes. (Elle passa la main au-dessus du chaudron ; le liquide se mit à bouillonner.) Sel par quatre fois barricade chez soi. Herbes et baies en sus lui ôtent la vue. Mes enfants point ne verra, leur vie libre sera. Jolis pétales, de haine teintés, tendent leur piège parfumé. Par feu et fumée le sort soit jeté, qu’ainsi Cabhan meure étouffé. À mon appel il viendra ici, tel est mon vouloir, qu’il en soit ainsi.

La lumière embrasa l’intégralité du cercle.

Elle invoqua Hécate, Brigitt, Morrigann et Badb Catha, appelant sur elle la force et la puissance des déesses. L’air trembla, sembla se fendre en deux. Des voix résonnèrent tandis que Sorcha, debout, levait les bras, tour à tour impérieuse et suppliante.

La fumée prit la couleur du sang, embrumant la pièce, avant d’être aspirée dans le chaudron comme par un tourbillon.

Les yeux enfiévrés, Sorcha versa la potion dans un flacon, le ferma et le glissa dans sa poche.

— Maman… murmura Brannaugh.

— Telle je suis, et telle je serai. Ne me crains pas, pas plus que ce que je te donne en cet instant. Mon bébé, continua-t-elle en prenant les mains de Teagan. Le pouvoir grandira en toi au fur et à mesure que toi-même tu grandiras. Toujours tu feras preuve de gentillesse, toujours tu demanderas pourquoi. Tu défendras les sans-défense. Prends.

— C’est chaud ! s’écria Teagan, dont les mains flamboyaient entre celles de sa mère.

— Cela va refroidir, jusqu’au moment où tu en auras besoin.

» Mon fils. Tu voleras et combattras. Tu seras toujours loyal et fidèle. Prends.

— Laisse-moi plutôt te protéger.

— Protège tes sœurs.

» Brannaugh, mon aînée. J’ai tant à te demander. Tes dons sont déjà puissants. Je te donne plus à présent. Plus qu’à Teagan et qu’à Eamon, ainsi que je le dois. Tu construiras et créeras. Le jour où tu aimeras, jamais tu ne cesseras. Tu seras celle vers qui l’on se tourne en premier, à jamais cela sera ton fardeau. Pardonne-moi, et prends.

— Ça brûle ! dit Brannaugh avec un hoquet de surprise.

— Un instant seulement.

Et durant cet instant Sorcha éprouva mille années d’affliction. Elle se tourna vers son aînée.

— Ouvre. Prends. Vis.

Elle en garda juste assez pour elle, puis se laissa glisser à terre. Elle n’était plus la Ténébreuse.

— Vous êtes désormais la Ténébreuse, en trinité. Tel est mon don, et ma malédiction. Fort est chacun d’entre vous, plus fort encore en trinité. Un jour, vous reviendrez. Allez, maintenant. Partez vite. L’aube point. Sachez que mon cœur part avec vous.

Teagan se cramponna à elle de toutes ses forces, cria et donna des coups de pied à Eamon quand il la détacha de sa mère.

— Emmène-la dehors, mets-la sur Alastar, murmura Brannaugh.

Eamon hocha la tête, mais auparavant s’agenouilla devant sa mère.

— Je vous vengerai, mon père et toi, ma mère. Je protégerai mes sœurs aux dépens de ma vie. Je le jure.

— Je suis fière de toi, mon fils. Je vous reverrai tous. Mon bébé, dit-elle à Teagan, tu reviendras. Je te le promets.

Brannaugh se tourna vers sa sœur et lui passa une main au-dessus de la tête. Aussitôt, Teagan s’assoupit.

— Emmène-la, Eamon, et tous les paquets que tu peux porter. Je prendrai le reste.

— Je vais vous aider. J’ai suffisamment de force, affirma Sorcha.

Elle n’avait surtout aucune intention de laisser Cabhan pénétrer dans sa maison.

Ils chargèrent le cheval.

— J’ai compris, dit Brannaugh à sa mère en la regardant droit dans les yeux.

— Je sais.

— Je ne laisserai personne leur faire de mal. Si tu ne parviens pas à détruire Cabhan, ceux de ton sang le feront. Dût-il leur falloir mille ans, ceux de ton sang le feront.

— La nuit s’enfuit, va vite. Alastar vous portera tous trois assez longtemps pour que vous vous éloigniez. (Ses lèvres tremblèrent avant qu’elle ne trouve en elle la volonté d’être ferme.) Notre bébé a le cœur bien tendre.

— Je prendrai toujours soin d’elle. Je te le promets.

— Cela me suffit. Va, va, ou tout cela aura été en vain.

Brannaugh se hissa sur Alastar derrière son frère et sa sœur, plongée dans le sommeil.

— Si je suis ta force, maman, tu es la mienne. Tous ceux qui descendront de nous connaîtront le nom de Sorcha. Tous honoreront la Ténébreuse.

Les yeux embués de larmes, elle tourna la tête vers le bois et talonna le cheval pour qu’il prenne le galop.

Sorcha les suivit du regard, continua en esprit à les voir tandis qu’ils s’enfonçaient dans les bois obscurs et s’éloignaient d’elle. Se rapprochaient de leur vie à venir.

Quand le jour se leva, elle prit le flacon dans sa poche et but la potion. Puis attendit l’arrivée du maléfique.

Il vint accompagné du brouillard, mais sous les traits d’un homme, attiré par sa senteur, par l’éclat de sa peau. Par son pouvoir, fallacieux désormais, mais irrésistible.

— Mon homme est mort, dit-elle d’une voix atone.

— Ton homme est devant toi.

— Mais tu n’es pas un homme comme les autres.

— Je suis plus que les autres. Tu m’as appelé, Sorcha la Ténébreuse.

— Je ne suis pas une femme comme les autres. Je suis plus. Les besoins doivent être satisfaits. La puissance appelle la puissance. Feras-tu de moi une déesse, Cabhan ?

La convoitise et la lubricité assombrissaient son regard et l’aveuglaient, songea Sorcha.

— Je te montrerai plus que tu n’imagines. Ensemble, nous aurons tout et serons tout. Il te suffit de t’unir à moi.

— Et mes enfants ?

— Quoi, tes enfants ? Où sont-ils ? demanda-t-il en tournant les yeux vers la chaumière, prêt à y entrer.

— Ils dorment. Je suis leur mère. Donne-moi ta parole qu’il ne leur arrivera rien. Je ne te laisserai pas entrer sans cela. Et je ne m’unirai pas à toi si tu ne m’en fais pas le serment.

— Il ne leur arrivera rien par ma faute. Je te le jure, dit-il en souriant.

Menteur, pensa-t-elle. Je peux toujours voir dans ton esprit, et dans le gouffre obscur de ton cœur.

— Alors viens, embrasse-moi. Fais-moi tienne comme je te fais mien.

Il l’attira violemment contre lui, la tira sauvagement par les cheveux pour lui incliner la tête vers l’arrière, et lui écrasa la bouche de ses lèvres.

Elle entrouvrit les siennes, et le laissa insinuer sa langue dans sa bouche, la mort dans le cœur. Laissa le poison faire son œuvre.

Il recula en chancelant, la main crispée sur la gorge.

— Qu’as-tu fait ?

— Je t’ai vaincu. Je t’ai détruit. Et de mon dernier souffle je te maudis. En ce jour et sans surseoir, j’invoque ce qu’il me reste de pouvoir. Puisses-tu mourir en d’atroces souffrances, victime de Sorcha et de sa vengeance. Ton sang par le mien à jamais est maudit. Tel est mon vouloir, qu’il en soit ainsi.

Alors même que sa peau se mettait à fumer et à noircir, il projeta contre elle toute sa puissance. Elle tomba, ensanglantée, souffrant terriblement, mais s’accrocha à la vie. Juste pour le voir mourir.

— Que tous ceux qui descendront de toi soient maudits, réussit-elle à articuler alors que les flammes jaillissaient du corps de Cabhan et que ses cris déchiraient l’univers.

» Ma mort contre la sienne, murmura-t-elle quand les cendres du sorcier recouvrirent le sol. C’est bien. C’est juste. C’est fait.

Elle lâcha prise, libéra son esprit et laissa son corps près de la chaumière, au cœur du bois de feuillus.

Sous les volutes du brouillard, quelque chose bougea parmi les cendres noires.
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Comté de Mayo, 2013

Le froid perçait jusqu’aux os, intensifié par le vent cinglant et la pluie glaciale tombant à seaux d’un ciel plombé et chargé.

Tel fut l’accueil réservé par l’Irlande à Iona Sheehan.

Elle adora.

Comment ne pas adorer ? songea-t-elle, les bras croisés sur la poitrine, en contemplant par la fenêtre le paysage sauvage et trempé. Elle était dans un château, dormirait ce soir dans un château. Un vrai château en plein cœur de l’ouest de l’Irlande.

Certains de ses ancêtres avaient travaillé ici, probablement dormi ici. Tout ce qu’elle avait réussi à apprendre jusque-là montrait que sa famille, du moins du côté de sa mère, était issue de cette magnifique partie du monde, de cette région magique d’un pays magique lui aussi.

Elle avait risqué presque tout ce qu’elle possédait pour venir ici, trouver ses racines et renouer avec elles, du moins l’espérait-elle. Pour les comprendre, surtout.

Elle avait brûlé les ponts et les avait abandonnés en cendres dans l’espoir d’en construire ici de nouveaux, plus solides. Des ponts qui la conduiraient où elle voulait aller.

Elle avait laissé sa mère vaguement irritée. Mais sa mère n’éprouvait de toute façon jamais de véritables colères, chagrins, joies ou passions. Quelle épreuve pour elle de se retrouver avec une fille qui se laissait emporter par ses émotions comme par un étalon sauvage ! Quant au père d’Iona, il s’était contenté de lui tapoter la tête de son air absent, en lui souhaitant bonne chance comme à quelque vague connaissance. Sans doute n’avait-elle jamais été autre chose pour lui.

Ses grands-parents paternels considéraient ce voyage comme une aventure et lui avaient donné un chèque arrivé fort à propos.

Elle leur en était reconnaissante, même si elle savait qu’ils étaient de ces gens pour qui « loin des yeux » signifie « loin du cœur », et qu’ils ne lui accorderaient probablement plus la moindre pensée.

Le cadeau de sa grand-mère maternelle, sa précieuse Nan, s’accompagnait pour sa part d’innombrables questions.

C’était pour y trouver réponse qu’elle était ici, dans ce joli coin du comté de Mayo entouré d’eau, ombragé d’arbres centenaires.

Le mieux était d’attendre le lendemain, de s’installer tranquillement et de faire une sieste puisqu’elle avait à peine fermé l’œil dans l’avion depuis Baltimore. De défaire ses valises, au moins. Elle avait une semaine devant elle au château d’Ashford, une dépense tout à fait absurde, certes, mais aussi un plaisir comme l’on s’en offre une fois dans sa vie, et qu’elle avait tant désiré en raison de ses liens avec le passé.

Elle ouvrit ses valises, commença à sortir les vêtements.

Elle avait naguère rêvé d’une stature dépassant son pauvre petit mètre soixante, de formes plus épanouies que cette mince silhouette d’adolescente voulue par la destinée. Puis elle avait cessé de rêver et compensé en privilégiant une garde-robe aux couleurs vives et de très hauts talons chaque fois qu’elle le pouvait.

Comme disait Nan, l’illusion valait largement la réalité.

Elle avait aussi rêvé d’être belle, comme sa mère, mais se contentait désormais de ce qu’elle était – mignonne. La seule fois où elle avait vu sa mère réellement horrifiée, c’était la semaine précédente, quand elle avait coupé ses longs cheveux blonds et adopté une pixie cut.

Loin d’y être elle-même habituée, elle passa les doigts dans ses mèches. Cela lui allait bien, non ? Cette coupe courte ne soulignait-elle pas un peu ses pommettes ?

Peu importait si elle en venait un jour à regretter son coup de tête ; elle en avait regretté d’autres. Essayer des choses nouvelles, prendre des risques – tels étaient ses objectifs pour le moment. « Attendre un peu » – le credo de ses parents depuis toujours –, c’était terminé. Elle voulait vivre l’instant présent.

Du coup, au diable les valises, elle n’allait pas attendre le lendemain ! Et si elle mourait dans son sommeil ?

Elle fouilla dans ses affaires pour en extirper ses bottines, un foulard, et son nouvel imperméable rose bonbon spécial Irlande. Une capuche à rayures roses et blanches et son immense sac en bandoulière… Elle était prête.

Cesse de réfléchir, agis plutôt ! s’ordonna-t-elle en sortant de sa jolie chambre bien chauffée.

Presque aussitôt, elle se trompa de couloir et en profita pour explorer. Elle avait demandé une chambre dans la partie la plus ancienne du château, et elle se plaisait à imaginer les allées et venues des servantes chargées de joncs fraîchement coupés, ou les châtelaines à leur rouet. Ou bien encore les guerriers revenant du champ de bataille en cotte de mailles ensanglantée.

Elle avait plusieurs jours à sa disposition pour visiter le château, le parc, et Cong, le village voisin, et elle avait bien l’intention d’en profiter.

Mais son objectif premier restait de trouver la Ténébreuse, et de nouer un premier contact.

Quand elle sortit du château sous les sifflements du vent et les trombes d’eau, elle songea que c’était un jour parfait pour les sorcières.

La petite carte dessinée par Nan était dans son sac, mais elle l’avait gravée dans sa mémoire. S’éloignant des grands murs de pierre, elle prit le chemin menant au cœur du bois de feuillus. Passa dans des jardins endormis pour l’hiver, de grandes étendues vertes détrempées. Un peu tard, elle se rappela le parapluie rangé dans son sac, l’en sortit tout en avançant dans la pénombre suggestive des bois humides de pluie.

Les arbres étaient bien plus grands qu’elle ne se l’était imaginé, avec leurs troncs immenses et leurs branches noueuses bizarrement contorsionnées. Une vraie forêt de conte de fées, se dit-elle, enthousiasmée, malgré la pluie qui éclaboussait ses bottines.

Au-delà du tambourinement sur son parapluie, elle percevait les gémissements et les soupirs du vent, et un sourd grondement qui devait venir de la rivière.

Elle franchit plusieurs chemins de traverse et embranchements, mais elle avait toujours sa carte en tête.

Il lui sembla entendre un cri au-dessus d’elle, et un instant elle s’imagina un battement d’ailes. Soudain, malgré tambourinement, grondement, gémissements et soupirs, tout sembla s’immobiliser. Le chemin se fit plus étroit, moins bien entretenu. Son cœur s’accéléra et résonna dans ses oreilles, trop fort, trop rapide.

Sur sa droite, un arbre déraciné révélait une souche plus haute qu’un homme, plus large que l’envergure de ses bras. Des lianes épaisses comme son poignet s’enchevêtraient pour former une sorte de mur. Elle se sentit attirée, gagnée par une irrésistible envie de les séparer, de se frayer un chemin pour voir ce qu’il y avait de l’autre côté. L’idée qu’elle risquait de se perdre lui traversa l’esprit pour aussitôt disparaître.

Elle voulait juste voir.

Elle fit un pas en avant, puis un deuxième. Une odeur de fumée et de chevaux lui parvenait, qui l’attirait plus encore. Alors même qu’elle tendait la main, une masse énorme et noire surgit, qui la fit reculer en vacillant. Un ours ! pensa-t-elle instinctivement.

Comme son parapluie lui était tombé des mains, d’un regard affolé elle chercha une arme quelconque – bâton, pierre –, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait du plus gros chien qu’elle eût jamais vu, un chien aux pattes massives qui la contemplait fixement.

Pas un ours, certes, mais pareillement capable de la tuer s’il n’était pas un brave animal de compagnie.

— Bonjour… le chien.

Il continuait à l’observer de ses yeux plus dorés que bruns. Il s’avança vers elle en reniflant, et elle croisa les doigts pour que ce ne soit pas le prélude à une bonne morsure. Puis il lança deux aboiements qui résonnèrent comme des coups de canon, avant de s’éloigner en bondissant.

— Bien !… D’accord !…

Elle se pencha en avant, les mains sur les genoux, pour reprendre son souffle. Pas à dire, elle attendrait un beau jour ensoleillé pour reprendre son exploration. Ou du moins un jour un peu moins humide et plus lumineux.

Récupérant son parapluie boueux et trempé, elle pressa le pas. Elle aurait mieux fait de patienter, finalement. Elle se retrouvait mouillée, nerveuse, et plus fatiguée par le voyage qu’elle ne l’avait cru. Mieux aurait valu faire une sieste à l’hôtel, douillettement allongée sous la couette à écouter la pluie tomber, plutôt que de s’aventurer dehors et de se faire tremper.

Pour comble de bonheur, voilà que le brouillard envahissait l’air, déferlant sur le sol telles les vagues sur la grève. Les volutes de brume devenaient épaisses comme les lianes, et le son de la pluie ressemblait au murmure d’une voix.

À moins que quelqu’un ne fût réellement en train de parler, dans une langue qu’elle ne comprenait pas, mais presque, songea-t-elle soudain. Elle accéléra le pas, aussi impatiente de sortir des bois qu’elle l’avait été d’y entrer.

Le froid se fit brutal, au point que de petits nuages de vapeur lui sortaient de la bouche. Les voix résonnaient à présent dans sa tête : « Demi-tour ! Demi-tour ! »

Partagée entre l’obstination et l’anxiété, elle continua d’avancer, finissant presque par courir sur le chemin glissant – et par sortir du bois, à la suite du chien.

La pluie n’était plus que de la pluie ; le vent, du vent. Le chemin débouchait sur une route bordée de quelques maisons aux cheminées surmontées d’un panache de fumée. Au-delà, la beauté des collines voilées de brume.

— Trop d’imagination, et pas assez dormi, conclut-elle à haute voix.

Devant les maisons, de petits jardins profitant du repos hivernal pour préparer les floraisons du printemps ; le long du trottoir et dans les allées particulières, quelques voitures stationnées.

Elle n’était plus bien loin, d’après la carte de Nan. Elle avança dans la rue, comptant les maisons.

Celle qu’elle cherchait était plus éloignée de la chaussée et de ses voisines que les autres, comme si elle avait besoin de place pour respirer. La jolie chaumière aux murs d’un bleu profond et à la porte rouge vif faisait elle aussi penser à un conte de fées – pourtant, une Mini gris argent était garée dans l’allée. La maison avait une extension en L se terminant par un bow-window en façade. Même au cœur de l’hiver, des pensées en pots aux couleurs vives ornaient le haut des marches, tournant leurs corolles exotiques vers le ciel pour profiter de la pluie.

Une vieille enseigne en bois était suspendue au-dessus du bow-window, où se lisait en lettres profondément gravées :

LA TÉNÉBREUSE


— Je l’ai trouvée !

Iona resta un moment immobile sous la pluie, les yeux fermés. Chaque décision prise au cours des six semaines passées – peut-être même depuis sa naissance – l’avait menée ici.

Elle hésitait à se diriger vers le L – l’atelier, lui avait expliqué Nan – ou vers l’entrée de la maison. En s’approchant, elle aperçut une lumière reflétée par la vitre, puis des étagères portant des flacons de couleurs vives et pastel, et des bouquets d’herbes séchées. Des mortiers et des pilons, des jattes et… des chaudrons ?

De petits nuages de vapeur sortaient de l’un d’entre eux, posé sur la cuisinière, et une femme se tenait debout devant un plan de travail, réduisant un aliment en poudre.

La première pensée d’Iona fut qu’il était vraiment injuste que certaines femmes aient autant d’allure sans recherche apparente, juste avec un fouillis sexy de cheveux bruns relevés à la va-vite, un visage rosi par les efforts et par la vapeur. Avec sa fine ossature, elle serait belle à tout âge, et les commissures de sa bouche bien dessinée se relevaient légèrement en un sourire de contentement.

Était-ce l’œuvre des gènes, ou de la magie ? Pour certaines femmes, cela revenait au même.

Prenant son courage à deux mains, Iona tendit la main vers la poignée de la porte.

Elle l’avait à peine effleurée que la femme relevait la tête pour l’observer. Le sourire s’accentua en une expression polie de bienvenue. Iona entra dans l’atelier.

Le sourire s’estompa. Les yeux gris fumée la fixaient avec une telle intensité qu’Iona s’arrêta net, à peine le seuil franchi.

— Puis-je entrer ?

— C’est déjà fait.

— Euh… oui, en effet. J’aurais dû frapper. Je suis désolée, je… Mon Dieu ! ça sent incroyablement bon, ici. Romarin, basilique, lavande et… tout, en fait. Je suis désolée, répéta-t-elle. Vous êtes bien Branna O’Dwyer ?

— C’est moi, répondit la jeune femme en attrapant un essuie-mains sous le plan de travail et en s’approchant. Vous êtes trempée.

— Oh ! désolée. Je mets de l’eau partout. Je suis venue à pied du château. De l’hôtel. J’ai une chambre au château d’Ashford.

— Vous avez de la chance, c’est un endroit magnifique.

— Un vrai rêve, du moins ce que j’en ai vu pour le moment. Je viens juste d’arriver. Enfin… je suis là depuis deux heures environ, et j’ai tenu à vous rendre visite aussitôt. Je suis venue pour faire votre connaissance.

— Pourquoi ?

— Oh ! je suis désolée, c’est…

— Vous semblez désolée de beaucoup de choses en bien peu de temps.

— Hum… C’est l’impression que ça donne, c’est vrai, dit Iona en tirebouchonnant l’essuie-mains. Je m’appelle Iona. Iona Sheehan. Nous sommes cousines. Enfin, ma grand-mère Mary Kate O’Connor est une cousine de votre grand-mère Ailish… Ailish Flannery. Nous sommes donc… je m’y perds un peu : des cousines issues de germains ? ou issues d’issues de germains ?

— Une cousine est une cousine. Dans ce cas, enlève donc ces bottines boueuses, nous allons prendre le thé.

— Merci. Je sais bien que j’aurais dû écrire, ou téléphoner, ou je ne sais quoi. Mais j’avais peur que tu me dises de ne pas venir.

— Vraiment ? murmura Branna en mettant la bouilloire à chauffer.

— C’est juste qu’après avoir pris ma décision, j’avais besoin de continuer à aller de l’avant. J’ai toujours voulu visiter l’Irlande – cette histoire de racines –, mais je remettais chaque fois à plus tard, continua-t-elle en posant ses bottines boueuses près de la porte et en accrochant son manteau à la patère. Et puis un jour… j’ai su que c’était maintenant. Sans plus perdre de temps.

— Va t’asseoir à la table du fond, près du feu. Le vent est froid, aujourd’hui.

— À qui le dis-tu ! Plus je m’enfonçais dans les bois et plus il était froid, j’en suis sûre, et puis… Seigneur ! l’ours !

L’énorme chien couché près de la petite cheminée leva la tête et la regarda avec cette même tranquillité qui l’avait caractérisé dans les bois.

— Je veux dire… le chien ! Quand il est apparu soudain d’entre les arbres, j’ai cru un instant que c’était un ours. Mais c’est vraiment un très gros chien. Il est à toi ?

— Il est à moi, et je suis à lui. Il s’appelle Kathel, et il ne te fera pas de mal. As-tu peur des chiens, cousine ?

— Non. Mais il est énorme ! C’est quel genre ?

— Quelle race, tu veux dire ? Son père était un lévrier irlandais, et sa mère, un croisé de danois irlandais et de lévrier écossais.

— Il a un air à la fois féroce et digne. Je peux le caresser ?

— C’est une affaire entre lui et toi, répondit Branna en venant poser le thé et les biscuits au sucre sur la table.

Elle s’abstint de commenter quand Iona s’accroupit et fit sentir le dos de sa main au chien, avant de lui caresser doucement la tête.

— Bonjour, Kathel. Je n’ai pas eu le temps de me présenter tout à l’heure. Tu m’as fichu une belle frousse.

» Je suis si heureuse de faire ta connaissance et d’être ici, continua-t-elle en se relevant et en souriant à Branna. Les choses se sont passées si vite, tout cela me tourne dans la tête. J’ai du mal à croire que je suis là, debout dans ton atelier.

— Assieds-toi, dans ce cas ! et bois ton thé.

— J’avais à peine entendu parler de vous, expliqua Iona en prenant place et en se réchauffant les mains sur sa tasse. Je veux dire, Nan m’avait bien parlé des cousins. De ton frère et toi.

— Connor.

— Oui, Connor, et les autres qui vivent à Galway, ou à Clare. Ça fait des années qu’elle voulait m’amener ici, mais ça ne s’est pas fait. Mes parents – ma mère, surtout – n’y tenaient pas vraiment, puis ils se sont séparés, et après ça, tu sais comment c’est, on est ballotté de l’un à l’autre… Puis ils se sont remariés chacun de leur côté, et le plus bizarre est que ma mère a insisté pour que son premier mariage soit annulé. Il paraît que ça ne fait pas de moi une bâtarde, mais c’est pourtant l’impression que ça donne.

— J’imagine, oui, répondit Branna en haussant les sourcils.

— Après ça, il y a eu les études, puis mon travail, puis j’ai vécu quelque temps avec quelqu’un. Jusqu’au jour où je l’ai regardé en me demandant : « Pourquoi ? » Il n’y avait franchement rien entre nous à part l’habitude et la commodité, et on a besoin de plus, tu ne trouves pas ?

— Je trouve aussi, oui.

— Je veux plus que cela, par moments du moins. En fait, la plupart du temps j’ai l’impression de n’avoir jamais été à ma place. Là où j’étais, j’avais toujours le sentiment qu’il y avait quelque chose qui clochait un peu. Et puis, j’ai commencé à rêver – ou du moins à me rappeler mes rêves –, si bien que je suis allée voir Nan. Tout ce qu’elle m’a raconté aurait dû me sembler totalement fou. J’aurais dû me dire que c’était un tissu de sottises, et pourtant non. Cela m’a paru tout expliquer.

» Je jacasse, je jacasse… C’est le trac, expliqua-t-elle en prenant un biscuit qu’elle avala tout rond. Ils sont bons. Je suis…

— Ne me dis pas une fois de plus que tu es désolée. Ça finit par être pitoyable. Raconte-moi plutôt tes rêves.

— Il veut me tuer.

— Qui ça ?

— Je ne sais pas. Ou du moins je ne savais pas. D’après Nan, il s’appelle, ou s’appelait, Cabhan, et c’est un sorcier. Maléfique. Il y a des siècles et des siècles, notre ancêtre, la première Ténébreuse, l’a détruit. Sauf qu’une partie de lui a survécu. Aujourd’hui encore il veut me tuer. Enfin, nous tuer. Je sais, ça paraît insensé.

— Tu me trouves l’air surpris ? demanda Branna en buvant placidement son thé.

— Non. Tu as l’air très calme. J’aimerais bien pouvoir en dire autant. Et tu es si belle ! J’ai toujours voulu l’être, moi aussi. Et plus grande. Comme toi. Mais je jacasse… Je suis incapable de m’arrêter.

Se levant, Branna ouvrit un placard pour y prendre une bouteille de whiskey.

— C’est un jour idéal pour ajouter une goutte de whiskey à son thé. Tu as donc entendu l’histoire de Cabhan et de Sorcha, la première Ténébreuse, et c’est ce qui t’a décidée à venir en Irlande faire ma connaissance.

— En gros, oui. J’ai démissionné de mon travail, et j’ai vendu toutes mes affaires.

— Quoi ? Tu as tout vendu ? répéta Branna, qui pour la première fois parut réellement surprise.

— Dont vingt-huit paires de chaussures de grande marque – achetées en soldes, mais tout de même. Ça m’a fait un peu mal, mais je voulais tourner la page. Sans compter que j’avais besoin de cet argent pour venir ici. Et pour y rester. Mon visa me permet de travailler. Je vais me trouver un boulot, et un endroit où vivre.

Elle reprit un biscuit dans l’espoir que cela mettrait un terme à son flot de paroles, mais il n’y avait plus moyen de l’arrêter.

— Je sais bien que c’est une folie de dépenser autant pour un séjour à Ashford, mais j’en avais vraiment envie. Je n’ai plus rien ni personne là-bas, à part Nan, et elle viendra me rejoindre si je le lui demande. J’ai le sentiment que je pourrais trouver ma place ici. Que je pourrais atteindre un équilibre. J’en ai assez de ne pas savoir pourquoi je ne m’intègre jamais.

— Quel genre de travail faisais-tu ?

— J’étais monitrice d’équitation. Guide de randonnée équestre, palefrenière. J’espérais autrefois devenir jockey, mais je les aime trop pour ça, et je n’avais pas la passion de la course et de l’entraînement.

— Tu parles des chevaux, bien sûr, dit Branna en hochant la tête et en l’observant.

— Oui. Ça se passe bien avec eux.

— J’en suis sûre. Je connais l’un des propriétaires des écuries du coin, l’hôtel y envoie ses clients. Ils organisent des promenades guidées, des leçons d’équitation… Boyle aurait peut-être quelque chose à te proposer.

— Tu plaisantes ? Jamais je ne m’étais imaginé trouver d’emblée un travail dans une écurie. Je pensais commencer par un boulot de serveuse, ou de vendeuse. Ce serait fantastique si ça pouvait marcher.

Certains auraient dit que c’était trop beau pour être vrai, mais Iona n’avait jamais été convaincue par cet adage. Pour elle, si c’était beau, ce devait être vrai.

— Écoute, je suis prête à nettoyer les stalles, à panser les chevaux. Tout ce qu’il veut.

— Je lui en toucherai un mot.

— Jamais je ne pourrai assez te remercier, répondit Iona en prenant Branna par la main.

Un éclat de lumière et de chaleur accompagna son geste.

Iona se mit à trembler, mais elle ne se dégagea pas et ne détourna pas le regard.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire que le moment est peut-être enfin venu. La cousine Mary Kate t’a-t-elle offert quelque chose ?

— Oui. Le jour où je suis allée la voir et où elle m’a raconté.

De sa main libre, elle attrapa le pendentif caché par son pull-over et montra l’amulette de cuivre à l’emblème du cheval.

— C’est Sorcha qui l’a fabriquée pour sa benjamine…

— Teagan, termina Iona. Pour la protéger de Cabhan. Pour Brannaugh, c’était le chien… J’aurais dû comprendre quand j’ai vu Kathel ! Et pour Eamon, c’était l’épervier. D’aussi loin que je m’en souvienne, elle me racontait ces histoires, mais je croyais que c’étaient juste des contes. C’était aussi ce que ma mère m’affirmait. Elle n’aimait pas que Nan me les raconte. Du coup, j’ai arrêté de lui en parler – à ma mère, je veux dire. Elle préfère ne pas trop se poser de questions.

— C’est pourquoi ce n’est pas elle qui a reçu l’amulette, mais toi. Elle n’était pas celle qui avait été désignée. Toi, si. La cousine Mary Kate était prête à venir ici, mais nous savions que ce n’était pas elle non plus, qu’elle était juste la gardienne de l’amulette, de l’héritage. D’autres avant elle la lui ont transmise, qui l’avaient préservée et attendaient que l’heure soit venue. C’est désormais toi qui en as hérité.

Et toi, songea Branna, tu es venue à moi.

— T’a-t-elle expliqué ce que tu es ? demanda-t-elle à haute voix.

— Elle m’a dit… que j’étais la Ténébreuse, répondit Iona avec un long soupir. Mais toi…

— La Ténébreuse est triple. Trois est un chiffre magique. Et nous sommes désormais trois : toi, moi, et Connor. Mais chacun d’entre nous doit accepter le tout, s’accepter soi-même et accepter l’héritage. Est-ce ton cas ?

— J’y travaille, affirma Iona en buvant une gorgée de thé au whiskey, dans l’espoir de se calmer.

— Que sais-tu faire ? Elle ne t’aurait pas transmis cette amulette si elle n’avait pas été certaine. Montre-moi ce que tu sais faire.

— Quoi ? Comme pour une audition ? dit Iona en essuyant ses paumes soudain moites sur son jean.

— J’ai pratiqué toute ma vie. Toi, non. Mais c’est dans ton sang. Ne sais-tu rien faire pour le moment ? demanda Branna en penchant son beau visage d’un air sceptique.

— Je sais faire certaines choses. C’est juste que je n’ai jamais… sauf avec Nan. (Mal à l’aise, et mécontente de l’être, elle approcha la bougie posée sur la table.) J’ai le trac ! marmonna-t-elle. Comme quand j’ai auditionné pour le spectacle de fin d’année, à l’école. Un vrai fiasco.

— Fais le vide dans ton esprit. Laisse venir.

Iona se força à respirer calmement, régulièrement, concentrant son attention et son énergie sur la mèche de la bougie. Elle sentit la chaleur monter en elle, la lumière s’insinuer. Puis elle souffla doucement.

La flamme tremblota, vacilla, puis brûla pour de bon.

— C’est génial, murmura Iona. Jamais je ne m’y ferai ! C’est… magique.

— C’est ton pouvoir. Il faut t’entraîner, le canaliser, le respecter. L’honorer.

— J’ai l’impression d’entendre Nan. Elle m’a montré quand j’étais encore petite, et j’y ai cru. Ensuite, j’ai pensé que c’étaient juste des tours de magie, comme le prétendaient mes parents. Et je crois… non, je sais que ma mère a dit à Nan d’arrêter, sans quoi elle ne serait plus autorisée à me voir.

— L’esprit de ta mère est fermé. Comme celui de beaucoup d’autres gens. Il n’y a pas de raison d’être en colère contre elle.

— Elle m’a empêchée de connaître tout cela. De savoir qui je suis.

— À présent, tu le sais. Tu peux faire d’autres choses ?

— Quelques-unes. Faire léviter des objets – pas de gros objets, et ça réussit une fois sur deux. Les chevaux. Je comprends ce qu’ils ressentent. Ça a toujours été le cas. J’ai essayé une fois une métamorphose, mais j’ai misérablement échoué. Mes yeux sont devenus pourpres, même le blanc des yeux, et mes dents brillaient comme un néon. J’ai dû prendre deux jours de congé maladie avant que ça disparaisse.

Amusée, Branna leur versa de nouveau du thé et du whiskey.

— Et toi, qu’est-ce que tu sais faire ? Je t’ai montré de quoi j’étais capable. À ton tour.

— C’est de bonne guerre.

Branna fit un geste vif de la main et lui montra une boule de feu blanc dans sa paume.

— Waouh ! C’est… Je veux faire ça, moi aussi, déclara Iona en approchant prudemment le bout de ses doigts pour sentir la chaleur sur sa peau.

— Alors, il faudra t’entraîner ; tu finiras par apprendre.

— Tu seras mon professeur ?

— Je te guiderai. C’est déjà en toi, mais il faut te montrer la voie… affiner. Je te donnerai des livres à lire et à étudier. Profite de ta semaine au château, et réfléchis bien à ce que tu veux, Iona Sheehan. Réfléchis bien, car, si tu commences, il ne sera plus question de faire demi-tour.

— Je ne veux pas faire demi-tour.

— Je ne parle pas de l’Amérique, ni de ta vie là-bas. Je parle de la voie que nous emprunterons. (Elle fit un nouveau geste vif de la main, le feu disparut, et elle reprit sa tasse de thé.) Cabhan, ou ce qu’il reste de lui, est sans doute pire que ce qu’il était jadis. Et ce qui demeure veut ce que tu possèdes, ce que nous possédons tous trois. Ainsi que notre sang. Ton pouvoir, ta vie, tu les risqueras l’un et l’autre, alors réfléchis, car ce n’est pas un jeu.

— Nan m’a dit que c’était un choix, mon choix. Elle m’a expliqué que Cabhan voudra ce que je possède, ce que je suis, et sera prêt à tout pour l’obtenir. Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que je partais pour l’Irlande, mais elle était fière de moi aussi. Dès que je suis arrivée ici, j’ai su que j’avais fait le bon choix. Je ne veux pas ignorer qui je suis. Je veux juste le comprendre.

— Tu peux encore choisir de rester ou non. Si tu décides de rester, tu habiteras ici, avec Connor et moi.

— Ici ?

— C’est aussi bien que nous vivions ensemble. La maison est suffisamment grande.

Rien ne l’avait préparée à une telle proposition. Jamais personne dans sa vie ne lui avait fait un tel cadeau.

— Tu serais prête à me laisser vivre ici, avec vous ?

— Nous sommes cousines, après tout. Profite de ta semaine. Connor et moi avons choisi depuis longtemps, et juré d’accepter ce qui nous attend si le troisième d’entre nous se présentait. Mais toi, tu n’as pas eu une vie entière pour y penser, alors réfléchis à tous les aspects, et attends d’être totalement sûre. C’est à toi de décider, et à personne d’autre.

Et cette décision, quelle qu’elle soit, changerait la face des choses à jamais, songea Branna.
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Iona fut aussi trempée au retour qu’à l’aller, sans que cela dissipe sa bonne humeur. Après s’être longuement réchauffée sous la douche, elle sortit un pantalon de flanelle et un tee-shirt chaud de sa valise avant de l’entreposer par terre – elle la viderait plus tard –, puis se glissa sous la couette.

Elle dormit comme une marmotte pendant quatre bonnes heures.

Elle se réveilla à la nuit tombée, complètement désorientée et affamée.

Refusant de se laisser distraire par le fouillis qui régnait dans la chambre, elle se contenta d’en extirper un jean, un pull, de bonnes chaussettes et des bottines. Puis, armée de son guide et de l’un des livres prêtés par Branna, elle se dirigea vers le restaurant qui jouxtait l’hôtel, à la fois pour le repas et la compagnie qu’elle y trouverait.

Le feu crépitait dans la cheminée tandis qu’elle dégustait un bol de soupe aux légumes grillés tout en parcourant son livre. Le mélange des accents autour d’elle – irlandais, américain, allemand, et peut-être bien suédois – était réconfortant. Elle opta pour du fish and chips et s’offrit un verre de champagne pour fêter cette première soirée.

Le sourire que lui adressa la serveuse en venant remplir son verre d’eau était aussi lumineux que sa chevelure d’un roux flamboyant.

— Vous avez bien mangé ?

— C’était merveilleux. Tout est merveilleux, dit Iona en s’étirant de bien-être et en souriant à son tour.

— C’est la première fois que vous venez à Ashford ?

— Oui. C’est un endroit extraordinaire. Je n’arrive toujours pas à croire que ce n’est pas un rêve.

— Il paraît que le temps va s’améliorer demain, si vous avez envie de vous balader.

— J’aimerais bien, oui.

Et si elle louait une voiture, songea Iona, pour voir comment elle se sentait sur les petites routes ? Peut-être valait-il mieux se contenter d’une balade à pied dans le village, pour le moment.

— En fait, j’ai déjà fait un tour dans le parc et les bois, cet après-midi, expliqua-t-elle à la serveuse.

— Malgré la pluie ?

— Je n’ai pas pu résister. Je voulais voir ma cousine. Elle habite tout près d’ici.

— Vraiment ? C’est toujours agréable d’avoir de la famille sur place quand on fait du tourisme. De qui s’agit-il, si ce n’est pas indiscret ?

— J’ai deux cousins, en fait, même si j’ai seulement vu Branna aujourd’hui. Branna O’Dwyer.

La jeune femme continua à sourire, mais la regarda avec curiosité.

— Ainsi, vous êtes une cousine des O’Dwyer ?

— Oui. Vous les connaissez ?

— Tout le monde connaît Branna et Connor O’Dwyer. Lui, il est fauconnier. L’hôtel propose des parcours découverte en partenariat avec l’école de fauconnerie, et c’est Connor qui s’en occupe. C’est une activité très populaire auprès de nos hôtes. Quant à Branna… elle a une boutique à Cong, nommée La Ténébreuse, d’après une légende locale. Elle fabrique des savons, des lotions toniques et capillaires, ce genre de choses.

— J’ai vu son atelier aujourd’hui. Il faudra que je passe voir la boutique et l’école de fauconnerie.

— Ce sont deux balades agréables à faire à pied à partir de l’hôtel. Bon, il est temps que je vous laisse finir votre repas !

La serveuse s’éloigna, mais Iona la vit échanger quelques mots avec l’une de ses collègues, puis toutes deux regardèrent dans sa direction.

Manifestement, les O’Dwyer excitaient la curiosité des gens du coin. Ce n’était guère surprenant ; en revanche, être là à terminer ses frites en sentant que l’on parlait d’elle la mit un peu mal à l’aise.

Ces deux serveuses savaient-elles que Branna n’avait pas seulement donné à sa boutique le nom d’une magicienne, mais qu’elle en était une elle aussi ?

Comme moi, d’ailleurs, songea Iona. Il est temps que je découvre ce que cela signifie exactement.

Elle ouvrit donc son livre et passa le reste du repas à lire.

La pluie se calma un peu, mais il y avait un vent à décorner les bœufs, ce qui l’incita à rentrer bien vite à l’hôtel, plutôt que d’aller explorer les rives de la Cong, comme elle l’avait prévu.

Le personnel de l’hôtel l’accueillit avec son amabilité habituelle. Elle prit sur les présentoirs les brochures consacrées à l’école de fauconnerie et aux écuries, puis demanda qu’on lui serve du thé dans sa chambre – après tout, elle était en vacances, ou presque.

Une fois remontée, elle mit livre et brochures de côté pour enfin s’occuper de ses valises.

Malgré la purge radicale subie par sa garde-robe, et la vente d’un maximum d’articles, il lui en restait plus que nécessaire. Elle avait apporté avec elle tout ce qui lui avait paru pouvoir servir dans sa nouvelle vie.

Elle avait à peine terminé de remplir l’armoire et la commode, et de remettre dans sa valise ce qui pouvait attendre, que le thé fut servi, avec des biscuits joliment présentés sur une assiette. Elle se remit en pyjama, s’assit sur son lit, bien calée par les oreillers empilés contre la tête de lit, et rédigea un courriel sur son portable, afin d’annoncer à sa grand-mère qu’elle était bien arrivée et qu’elle avait déjà rencontré Branna.


L’Irlande est telle que tu me l’as racontée, et bien plus encore, même si j’ai encore vu peu de chose. Je peux en dire autant de Branna. C’est tellement généreux de sa part de me proposer de m’installer chez elle. Quant au château, il est splendide, et je vais savourer chaque minute de mon séjour, même si j’ai hâte d’aller vivre chez Branna – et Connor. J’espère faire bientôt sa connaissance. Si je décroche un boulot aux écuries, ce sera parfait. Alors, croise les doigts pour moi !

Imagine-moi dans un superbe lit d’un château irlandais, Nan, occupée à boire mon thé et à réfléchir à l’avenir. Je n’ai pas oublié ce que tu m’as dit, que ce ne serait pas aisé, et que je serais confrontée à des choix difficiles. Branna ne m’a laissé aucun doute à ce sujet elle non plus. Mais je suis très excitée et très heureuse.

J’ai l’impression d’avoir enfin trouvé ma place.

Demain, j’irai voir les écuries, l’école de fauconnerie, le village et la boutique de Branna. Je te raconterai.

Je t’aime,

Iona



Tant qu’elle y était, elle accomplit ses devoirs filiaux en envoyant des courriels à son père et à sa mère. Puis écrivit avec bonne humeur à quelques amis et anciens collègues, en se promettant de leur envoyer quelques photos une autre fois.

Elle remit la batterie de son portable à charger, prit ses livres et les brochures, et cette fois se glissa sous la couette en se calant contre les oreillers.

Heureuse jusqu’au fond du cœur, elle parcourut les brochures en s’attardant sur les photographies. L’école de fauconnerie semblait fascinante. Et les écuries, parfaites. Sa mère se plaisait à répéter : « N’espère pas trop de l’avenir. »

Mais Iona en espérait mille et une choses.

Elle glissa sous son oreiller la brochure des écuries, dans l’espoir que la nuit porte conseil au propriétaire et qu’il l’embauche. Puis elle rouvrit le livre de Branna.

Vingt minutes plus tard, la lumière toujours allumée, le plateau et la théière posés sur le lit à côté d’elle, elle dormait à poings fermés.

Cette fois, elle rêva d’éperviers et de chevaux, et de l’énorme chien noir. De la chaumière nichée au cœur du bois de feuillus, où le brouillard rampait à ras de terre.

Elle descendit d’un cheval du même gris que le brouillard et traversa les brumes, le capuchon de sa mante protégeant ses cheveux. Elle porta des roses, marque d’amour, jusqu’à la pierre polie par les ans, profondément gravée par le chagrin et par la magie. Elle y déposa ses roses, blanches comme l’innocence qu’elle avait perdue.

— Je suis rentrée, maman. Nous sommes tous trois à la maison.

Du bout des doigts, elle essuya les larmes qui ruisselaient sur ses joues, puis parcourut l’inscription :


SORCHA

La Ténébreuse



Les mots se mirent à saigner sur la pierre.

Je t’attends.

Ce n’était pas la voix de sa mère, mais celle de Cabhan. En dépit de tout ce qui avait été accompli, de tout ce qui avait été sacrifié, il avait survécu.

Elle le savait déjà. Ils le savaient tous. N’était-ce pas pour cette raison, autant que pour voir la tombe de sa mère, qu’elle était venue seule ?

— Tu attendras longtemps, dans ce cas. Un jour, une lune, mille ans, mais jamais tu n’auras ce que tu convoites.

Tu viens seule, à la clarté des étoiles. Tu es en quête d’amour. Je te donnerai ce que tu cherches.

— Je ne suis pas seule. Je ne suis jamais seule.

Elle fit volte-face, son capuchon tomba, et ses cheveux blonds brillèrent à la clarté des étoiles.

Le brouillard déroula ses volutes avant de prendre l’apparence d’un homme. Ou de ce qui avait été un homme.

Elle l’avait déjà affronté, dans son enfance. Mais elle avait plus que des pierres à sa disposition, à présent.

Une ombre, c’était ce qu’il était désormais. Une ombre qui hanterait ses rêves, étoufferait la lumière.

Tu es jolie et mignonne tout plein ! Une femme à présent, mûre à point. Est-ce que tu jettes toujours des pierres ?

Tout en le regardant droit dans les yeux, elle surveillait le flamboiement de la pierre rouge qu’il portait autour du cou.

— Je vise aussi bien que par le passé.

Il se mit à rire et se rapprocha insidieusement. Elle perçut son odeur aux relents de soufre. Seul un marché avec le diable pouvait avoir assuré sa survie.

Ta mère n’est plus là pour te cacher derrière ses jupes. Je l’ai vaincue, lui ai pris la vie, ai brisé son pouvoir entre mes mains.

— Tu mens. Nous crois-tu aveugles ? Nous crois-tu ignorants du passé ?

Son amulette était animée d’une pulsation rougeoyante – son cœur, songea-t-elle. Son centre, son pouvoir. Elle avait bien l’intention de la lui prendre, quel que soit le prix à payer.

— D’un baiser, elle t’a brûlé. Et moi, je t’ai marqué jusqu’à ce jour.

Elle tendit les mains dans sa direction, les doigts crochus, et la marque qu’il portait à l’épaule se mit à brûler comme une flamme.

Il hurla, et elle en profita pour bondir vers lui, essayant de lui arracher son amulette. Il riposta aussitôt de ses doigts transformés en griffes, et lui lacéra le dos de la main.

Soyez maudits, toi et tous ceux de ton sang. Je t’écraserai sous mes poings, j’exprimerai ce que tu es dans une coupe en argent. Et je le boirai.

— Ceux de mon sang t’enverront en enfer.

Elle lui porta un coup de sa main ensanglantée, y insufflant tout son pouvoir.

Mais le brouillard s’effilocha, si bien qu’elle frappa dans le vide. La pierre rouge continua de battre, battre encore, puis disparut.

Dans son rêve, Cabhan semblait regarder son adversaire droit dans les yeux. Et lire dans son esprit.

— Ceux de mon sang t’enverront en enfer ! répéta-t-elle. Ce n’est pas moi, en ce temps et en ce lieu, qui m’en chargerai. Mais ce sera toi, à ta propre époque. Ne l’oublie pas.

Soutenant sa main blessée, elle appela son cheval. Se mit en selle. Se retourna une fois pour contempler la pierre tombale, les fleurs, la maison qu’elle avait connue autrefois.

— Sur mon amour j’en fais le serment, nous n’échouerons pas, quand bien même nous faudrait-il mille vies terrestres. Une nouvelle vie se prépare, ajouta-t-elle en posant la main sur son ventre arrondi.

Puis elle s’éloigna à travers bois pour regagner le château où elle demeurait avec sa famille.

Iona se réveilla en tremblant. Sa main droite était traversée d’une pulsation douloureuse, et elle tâtonna de la gauche pour trouver la lumière. Le dos de sa main était labouré de sillons à vif ruisselant de sang. Bouleversée, elle ne put retenir un cri, se leva précipitamment et attrapa une serviette dans la salle de bains avant de s’approcher du lavabo.

Elle n’eut pas le temps d’emmailloter sa blessure qu’elle commença déjà à changer. Fascinée et horrifiée tout à la fois, Iona regarda les sillons se refermer ; le sang sécha puis disparut avec la douleur. En l’espace de quelques secondes, sa main ne portait plus aucune marque.

Un rêve ? Non. Une vision ? Une vision dont elle avait été à la fois actrice et spectatrice.

Elle avait physiquement ressenti la douleur – ainsi que la fureur, le chagrin. Elle avait senti le pouvoir, plus que jamais auparavant, plus qu’elle ne savait en posséder.

Le pouvoir de Teagan ?

Levant les yeux, Iona s’étudia dans le miroir, rappela les images de son rêve. C’était pourtant son propre visage qu’elle avait vu… ou bien se trompait-elle ? Sa silhouette, sa couleur de cheveux.

Mais pas sa voix, songea-t-elle soudain. Ni sa langue maternelle, même si elle avait compris chaque mot. Sans doute du vieil irlandais.

Elle avait besoin d’en savoir plus, d’en apprendre plus. De comprendre comment elle pouvait se retrouver aspirée par des événements survenus des centaines d’années auparavant, au point de ressentir une douleur physique.

Se penchant au-dessus du lavabo, elle s’éclaboussa le visage d’eau froide et aperçut l’heure à sa montre. Pas même quatre heures du matin, mais sa nuit était terminée. Son horloge interne finirait par s’adapter au décalage horaire ; pour l’instant, autant prendre les choses comme elles se présentaient. Elle pouvait lire jusqu’au lever du soleil.

Elle retourna dans sa chambre et souleva le plateau portant la théière, resté sur le lit pendant qu’elle dormait. Sur les jolis draps blancs, trois gouttes rouges. De sang. Le sien !

Elle n’avait donc pas seulement souffert dans ce rêve – ou cette vision –, elle avait aussi saigné.

Quel était ce pouvoir capable d’agir sur elle dans ses rêves et de faire saigner une blessure reçue par son ancêtre ?

Laissant le plateau où il était, elle s’assit sur le bord du lit, effleura sa gorge de ses doigts.

Que serait-il arrivé si ces griffes l’avaient atteinte là, lui sectionnant la jugulaire ? Serait-elle morte ? Un rêve était-il capable de tuer ?

Ce n’étaient pas des livres qu’il lui fallait ! C’étaient des réponses, et elle savait qui les détenait.

À six heures, pleine d’énergie après un bon café, elle reprit l’allée qui, de fontaines en massifs fleuris puis en vertes pelouses, la menait vers le bois de feuillus. Cette fois, la lumière était douce et claire, même si elle se fit plus pâle au travers des branches quand le chemin rétrécit. À la différence de la première fois, Iona remarqua les panneaux indiquant l’école de fauconnerie et les écuries.

Elle se promit d’aller y faire un tour un peu plus tard dans la matinée, et de terminer par une balade à Cong. Dans l’immédiat, pas question de se satisfaire d’une pile de livres et de quelques tours de magie.

Son rêve était toujours si présent qu’elle se surprit à examiner sa main pour y détecter les traces de griffes.

Un long cri aigu lui fit lever la tête. Un épervier planait dans le ciel d’un bleu délavé, dessinant une magnifique trajectoire d’un brun doré qui tourna et tourna avant de fondre vers le sol. Elle aurait juré avoir perçu le souffle de ses ailes quand il se glissa entre les cimes pour venir se percher sur une branche, juste au-dessus d’elle.

— Mon Dieu ! tu es absolument splendide !

Il la fixait de ses yeux dorés, sans ciller, les ailes royalement repliées le long du corps. Elle eut l’idée extravagante qu’il avait laissé sa couronne chez lui.

Évitant tout geste brusque, elle prit son téléphone dans la poche arrière de son pantalon et ouvrit l’application photo en retenant son souffle.

— J’espère que tu ne m’en voudras pas. Ce n’est pas tous les jours que l’on rencontre un épervier ! Ou un faucon. Je ne suis pas sûre de savoir à quelle espèce tu appartiens. Si tu me permets…

Elle cadra et prit le cliché, puis un second.

— Tu chasses, ou tu fais ta balade matinale ? Je suppose que tu viens de la fauconnerie, mais…

Elle s’interrompit en voyant le rapace tourner la tête. Elle aussi avait eu l’impression d’entendre un lointain sifflet. L’épervier réagit aussitôt ; il quitta sa branche, plongea un instant vers le sol, puis disparut entre les cimes.

— Pas à dire, je vais m’inscrire pour une sortie de découverte des rapaces ! décida-t-elle en vérifiant ses photos avant de ranger son téléphone.

Elle arriva au niveau de l’arbre déraciné et du mur de lianes. De nouveau elle se sentit attirée, mais elle résista. Ce n’était ni le jour ni l’heure ; les émotions provoquées par son rêve étaient trop vives.

D’abord, des réponses.

Le chien était assis à l’orée du bois, comme s’il l’attendait. Il agita la queue en signe de bienvenue, accepta une caresse sur la tête.

— Bonjour, Kathel. Je suis bien contente de ne pas être la seule debout à cette heure-ci. J’espère que Branna ne va pas m’en vouloir de me pointer aussi tôt, mais j’ai réellement besoin de lui parler.

Kathel la précéda jusqu’à la jolie chaumière bleue et l’attendit devant la porte rouge vif.

— Nous y voilà !

Elle utilisa le heurtoir en forme de nœud de la Trinité, tout en se demandant comment elle allait présenter sa visite à sa cousine.

Mais ce ne fut pas Branna qui ouvrit la porte. Ce fut son frère.

Avec sa masse de cheveux souples d’un brun roux et son visage à l’élégante ossature, il ressemblait à un prince guerrier ébouriffé, à peine tiré du sommeil. Des yeux verts comme les collines la contemplèrent en clignotant.

Grand et mince, il était vêtu d’un pantalon de flanelle grise et d’un pull blanc dont la couture se défaisait.

— Je suis désolée, commença-t-elle, avant de se dire qu’elle semblait vouée à prononcer ces mots quand elle venait ici.

— Bonjour. Tu dois être notre cousine américaine, Iona.

— Oui, je…

— Bienvenue chez nous.

Deux bras solides l’enveloppèrent avec un tel enthousiasme qu’elle décolla sur la pointe des pieds. Cet accueil enjoué et chaleureux lui mit les larmes aux yeux, et elle oublia toute nervosité.

— Je suis Connor, au cas où tu n’aurais pas deviné. C’est Kathel qui t’a amenée ?

— Non, enfin, oui. Je voulais de toute façon vous voir, mais il est venu à ma rencontre.

— Entre ! viens te mettre au chaud. L’hiver n’a pas encore dit son dernier mot.

— Merci. Je sais qu’il est tôt…

— C’est certain. Les journées refusent d’attendre quelques heures de plus pour commencer !

D’un geste de la main qui parut à la fois nonchalant et miraculeux à Iona, il fit jaillir les flammes des mottes de tourbe entassées dans la cheminée de la salle de séjour.

— Allons déjeuner, continua-t-il, et tu me raconteras tout ce qu’il y a à savoir sur Iona Sheehan.

— Ce ne sera pas bien long !

— Oh ! je suis sûr du contraire, répondit-il en la prenant par la main.

La maison lui laissa une impression de couleurs, de vie et de lumière, de senteurs de vanille et de feu de cheminée. Et d’espace, bien plus qu’elle ne s’y attendait.

Ils aboutirent dans la cuisine, qui avait sa propre cheminée en pierre, de longs plans de travail couleur d’ardoise, et des murs peints d’un bleu doux. Des herbes en pots semblaient se plaire sur les larges appuis de fenêtre, des casseroles en cuivre étaient pendues au-dessus de l’îlot central. Les placards gris foncé révélaient toute une vaisselle colorée derrière leurs portes vitrées. Dans une véranda étaient installées une belle table ancienne et des chaises joliment dépareillées.

Le mélange de simplicité campagnarde et d’efficacité contemporaine promise par l’électroménager faisait merveille.

— Quelle belle cuisine ! Elle pourrait figurer dans une revue de décoration.

— Tu trouves ? Il faut dire que Branna a des idées bien arrêtées, et cette cuisine est l’une d’entre elles. Tu sais cuisiner ? continua-t-il avec un bref sourire charmeur, en penchant la tête pour l’examiner.

— Euh… un peu. Enfin, je peux préparer à manger, mais je suis nulle.

— Quel dommage ! Je n’ai plus qu’à m’y mettre. Café ou thé ?

— Café, merci. Mais tu n’es pas obligé de cuisiner.

— Si… si je veux manger, ce qui est le cas. En général, c’est Branna qui cuisine ; moi, je suis à la plonge. Mais je me débrouille pour le petit déjeuner.

Il appuya sur les boutons d’une intimidante cafetière électrique, sortit du réfrigérateur des œufs, une motte de beurre et du bacon.

— Enlève ton imperméable et fais comme chez toi, Iona. Branna m’a dit que tu t’offrais la vie de château à Ashford pendant quelques jours, avant de venir ici. Tu t’y plais ?

— C’est un lieu de rêve. Hier, j’ai passé bien trop de temps à dormir. Je compense manifestement aujourd’hui ! Ça ne te dérange pas que je m’installe ici ?

— Quelle question ! Nous nous relaierons pour la plonge, c’est autant de gagné pour moi !

Il décrocha un poêlon et le posa sur la cuisinière.

— Les tasses sont là, dit-il avec un geste à l’appui ; la crème, là, si tu en veux ; et le sucre, là.

Il déposa le bacon dans le poêlon, et elle admira son aisance, aussi miraculeuse que sa manière d’allumer le feu d’un simple geste du poignet.

— D’après ce que Branna m’a raconté, tu voudrais travailler aux écuries ?

— J’aimerais vraiment.

— Je sais qu’elle en a touché un mot à Boyle. Il en discutera avec toi aujourd’hui.

— C’est vrai ? (Son cœur fit un bond dans sa poitrine.) C’est génial ! Fantastique. Quand j’ai tout plaqué pour venir ici sans véritable projet, ni travail ni endroit où habiter, les gens ont eu tendance à penser que j’avais perdu la tête.

— Ce ne serait plus une aventure si l’on savait à l’avance ce que l’on va faire !

— Je suis bien d’accord, répondit-elle avec un grand sourire. Et voilà que j’ai déjà un entretien d’embauche, et une famille avec laquelle je vais vivre ! En plus, alors que je n’avais vraiment pas prévu hier soir de sortir à pied à six heures du matin, j’ai vu un épervier dans les bois. Il a piqué droit vers moi et s’est posé sur une branche pour m’observer. J’ai pris des photos. (Elle sortit son téléphone pour les lui montrer.) Je suppose que tu seras capable de me dire de quel genre d’épervier, ou de faucon, il s’agit.

Tout en ôtant le bacon du poêlon, Connor pencha la tête pour mieux voir l’image.

— En fait, c’est une buse de Harris – comme celles que l’on utilise pour nos parcours découverte. Un beau rapace. Cette buse s’appelle Merlin et appartient à Fin. Finbar Burke, précisa-t-il. Il est copropriétaire des écuries avec Boyle, et c’est lui qui a créé l’école de fauconnerie d’Ashford. Il possède pas mal de choses à droite et à gauche.

— J’aurai aussi un entretien avec lui ?

— Oh ! il laissera sans doute Boyle s’en occuper. Beaucoup de crème et deux sucres dans mon café, s’il te plaît.

— Comme moi.

— Branna, c’est juste une goutte de crème. Prépare-le-lui. Elle est en train de descendre, et elle va en avoir besoin.

— Comment sais-tu…

Il eut un sourire amusé.

— Elle envoie des vibrations féroces le matin avant son café. Comme il est un peu tôt pour elle, je ne serais pas étonné qu’elle morde.

Iona attrapa une troisième tasse et s’empressa d’y verser du café. Elle était en train d’y ajouter une goutte de crème quand Branna entra, les cheveux lâchés jusqu’à la taille, le regard noyé et peu commode.

Elle prit la tasse que lui tendait Iona et avala deux grandes gorgées en l’observant.

— Qu’est-ce qui se passe ? grommela-t-elle.

— Hé ! ne la malmène pas, protesta Connor. Elle a passé un mauvais moment. Laisse-lui une chance de se nourrir un peu.

— Je doute qu’elle soit venue ici à l’aube pour prendre le petit déjeuner. Quant à toi, Connor, tes œufs vont être trop cuits, comme d’habitude.

— Allons donc ! Coupe plutôt du pain et mets-le à griller, elle nous racontera quand elle aura retrouvé son calme.

— Elle est là, leur rappela Iona.

— À six heures et demie du matin, ajouta Branna, tout en prenant le couteau à pain et en enlevant le torchon qui couvrait la miche posée sur une planche à découper.

— Je suis désolée, mais…

— Elle commence une phrase sur deux par « je suis désolée », commenta Branna en coupant le pain avec vigueur et en en mettant une tranche dans le grille-pain.

— Bon sang ! finis ton café avant que ta mauvaise humeur me coupe l’appétit. Donne-nous des assiettes, Iona, dit-il gentiment, tandis que sa sœur s’adossait au plan de travail pour boire son café, l’air maussade.

Sans répondre, Iona attrapa des assiettes et des couverts dans les placards désignés par Connor, puis mit la table.

Elle s’assit avec ses cousins, contempla le monceau d’œufs et de bacon dans son assiette, la corbeille de pain grillé, et les écouta se chamailler à propos de la cuisson des œufs, du linge propre qui n’avait pas été plié et des courses à faire au marché.

— J’ai semé la zizanie entre vous en venant d’aussi bonne heure. Du coup, vous vous disputez, mais…

— Nous ne nous disputons pas, affirma Connor avant d’engouffrer une bouchée d’œufs. Pas vrai, Branna ?

— Nous communiquons ! précisa cette dernière, avant de se mettre à rire en rejetant vers l’arrière ses magnifiques cheveux bruns et de mordre dans son pain grillé. Si nous nous disputions, il n’y aurait pas que les œufs de brûlés !

— Ils ne sont pas brûlés ! protesta Connor. Ils sont… fermes.

— Ils sont très bien, intervint Iona.

Branna lui jeta un regard incrédule, avant d’ajouter :

— Tu aurais sûrement mieux mangé à l’hôtel. Le chef est excellent.

— J’avais autre chose en tête que la nourriture, ce matin. Je ne peux pas me contenter de lire, et d’avancer en tâtonnant… Je ne peux rien décider tant que je ne sais pas vraiment.

— Maintenant qu’elle s’est nourrie un peu, dit Branna à Connor, elle va pouvoir nous raconter ce qui s’est passé, n’est-ce pas, Iona ?

— J’ai fait un rêve qui n’était pas un rêve.

Elle le leur raconta, rapportant tous les détails dont elle se souvenait.

— Laisse-moi voir ta main, l’interrompit Branna. Celle qui a saigné.

Elle prit la main d’Iona dans la sienne, en effleura le dos du bout des doigts. La peau se fendit, le sang perla.

— Tiens-toi tranquille ! dit-elle d’un ton sec quand Iona réprima un cri en essayant de se dégager. Ce n’est plus qu’un souvenir. Ça ne te fait plus mal. C’est juste le reflet de ce qui s’est passé.

— C’était réel. Ça m’a fait mal, ça m’a brûlée. Et il y avait du sang sur le drap.

— À ce moment-là, oui, c’était réel. À présent, ce n’est plus qu’un reflet.

Elle effleura de nouveau la peau du bout des doigts, et la plaie disparut.

— J’étais enceinte, reprit Iona. Enfin, elle était enceinte, je veux dire. Dans la vision, ou le rêve. Lui ne le savait pas. Il ne le voyait pas, ou ne le sentait pas, je ne sais pas quel mot utiliser.

» Il faut que j’en sache plus, Branna, continua-t-elle avec agitation, en se passant les deux mains dans les cheveux. Tu m’as dit que je devais soigneusement réfléchir, mais comment le pourrais-je alors que je ne sais pas tout ?

— Tout se tient, répondit Branna, et Connor approuva d’un hochement de tête. Tu es plus ouverte que je ne le pensais. Je te donnerai quelque chose pour filtrer les visions ; disons que ça t’aidera peut-être à garder une distance minimale. Connor et moi te guiderons de notre mieux. Mais nous ne pouvons pas te dire ce que nous ignorons. Si Teagan est retournée seule à la chaumière au cœur des bois, y a affronté Cabhan, c’est toi qui nous l’apprends.

— Branna et moi connaissons des bribes de cette histoire ; tu en sauras plus peu à peu. Nous sommes l’un et l’autre remontés dans le temps, nous avons eu des aperçus, ressenti ce que tu ressens aujourd’hui.

— Mais nous n’étions que deux, ajouta Branna. Il faut être trois.

— Il s’est montré plus audacieux avec toi, parce que tu es plus vulnérable. Ce ne sera pas toujours le cas, assura Connor.

Tout en ayant le sentiment d’être ridicule, elle posa la question qui la tracassait.

— Peut-il me tuer si je retourne dans le passé pendant mon sommeil ?

— Il pourrait essayer, et il essaiera probablement, répondit Branna sans détour, et sans paraître trouver la question ridicule. Tu l’en empêcheras.

— Comment ?

— Grâce à ta volonté, et à ton pouvoir. Grâce à l’amulette que tu portes et dois porter en permanence, et grâce à ce que je te donnerai.

Branna cessa de pousser de sa fourchette les œufs restant dans son assiette, reprit sa tasse de café, et de nouveau observa Iona par-dessus le bord.

— Mais tu dois bien comprendre que, si tu restes, si tu choisis de t’associer à nous et d’être ce que tu es, il s’attaquera à toi. Tu dois prendre la décision en toute liberté, en étant consciente du danger, ou bien partir vivre ta vie ailleurs.

Tout cela était complètement incroyable. Pourtant, elle avait vécu ce rêve, senti la douleur.

Elle avait aussi conscience d’être désormais happée par ce qui vivait en elle.

Si les ponts brûlaient, se redit-elle, c’était dans l’espoir d’en construire de nouveaux. Où qu’ils conduisent. Or ces nouveaux ponts lui avaient déjà permis de comprendre, mieux que jamais auparavant, ce qu’elle était, qui elle était.

— Je reste ici.

— Tu as eu peu de temps pour réfléchir, commença Branna, mais Iona secoua la tête.

— Je sais, sans le moindre doute, que je n’ai jamais été à ma place où que ce soit jusqu’à présent. J’ai l’intuition que c’est parce que ma place est ici. Je suis originaire de ce pays et descends de Teagan. J’ai aussi compris que, cette nuit, elle voulait que je la voie blesser Cabhan, que je constate qu’il avait peur. Est-ce… N’est-ce pas un moyen de me dire que je peux lui faire du mal ?

— Si ta place est ici – et je le crois –, eh bien ! tu y es désormais. Ne cherche pas à franchir trop vite les obstacles, intervint Connor en lui tapotant la main. Tu en es au tout début.

— Je suis une excellente cavalière, les obstacles ne me font pas peur. J’apprendrai. Enseignez-moi ce que je dois savoir. Montrez-moi ! demanda-t-elle en se penchant vers eux, mue par l’urgence.

— Ce n’est pas la patience qui te caractérise ! remarqua Branna en se calant contre son dossier.

— Ça dépend, répondit Iona. Pas vraiment, je le reconnais.

— Il t’en faudra, pourtant. Mais nous allons avancer. À petits pas.

— Parlez-moi de la chaumière où ils vivaient, où Sorcha est morte. Elle existe toujours ? Il y a un grand arbre déraciné, et de grosses lianes…

— Ne va pas là-bas, coupa Branna. Pas encore, et pas seule.

— Elle a raison. Tu devras attendre. Promets-nous de ne pas chercher à approcher seule, ajouta Connor en lui prenant la main, l’irradiant aussitôt de sa chaleur. Donne-moi ta parole, et je saurai si tu comptes la tenir.

— D’accord. Je le promets. Mais vous m’y emmènerez.

— Pas aujourd’hui. J’ai des choses à faire, et Connor doit aller à son travail. Quant à toi, il faut que tu ailles voir Boyle.

— Maintenant ?

— Après le petit déjeuner, ce sera bien suffisant, et après avoir fait la vaisselle pour te faire pardonner de m’avoir tirée du lit à une heure impossible ! Reviens un peu plus tard. Je devrais avoir terminé vers trois heures.

— Je serai là.

Rassérénée, Iona prit une nouvelle tranche de pain grillé.
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Revenue sur le sentier à travers bois, Iona essaya de se préparer à l’entretien avec Boyle, de réfléchir à ce qu’elle devrait dire, et à la manière de le formuler. Elle espérait que sa tenue vestimentaire ferait l’affaire – elle portait un jean et son pull rouge favori depuis son départ de l’hôtel, ne s’étant pas attendue à avoir aussi vite un entretien d’embauche. Après tout, elle se présentait pour un travail de palefrenière ou de valet d’écurie ; elle n’avait pas vraiment besoin d’un tailleur et d’un attaché-case… qu’elle ne possédait pas, de toute façon.

Ce qu’elle avait sur elle, c’était son curriculum vitæ, les recommandations de ses précédents employeurs, et les références fournies par ses élèves ou leurs parents.

Peu importait pour l’instant le salaire qu’on lui proposerait. L’essentiel était de mettre un pied dans la porte. À partir de là, elle avait bien l’intention de faire ses preuves, et ce serait d’autant plus facile qu’elle aurait non seulement un emploi, mais un travail qu’elle adorait.

Le trac lui nouait le ventre, comme chaque fois qu’elle désirait trop intensément quelque chose. Elle se promit d’éviter de se transformer en moulin à paroles quand elle verrait son employeur potentiel, ou de l’envoyer paître.

Dès qu’elle arriva dans la clairière et aperçut le bâtiment, son trac disparut. La forme des écuries, la peinture rouge décolorée par les intempéries, les deux chevaux passant la tête par le vantail ouvert, les remorques, les vans disséminés sur les espaces gravillonnés… elle se retrouvait dans son élément, presque chez elle.

Les odeurs de foin, de grain, de chevaux, de crottin, de cuir et de graisse à sabots lui allèrent droit au cœur. Elle en fut submergée et s’approcha aussitôt des chevaux, sans pouvoir se retenir.

L’alezan la regarda calmement s’avancer. Il s’ébroua, bougea, baissa la tête quand elle lui caressa la joue, puis la poussa gentiment du nez.

— Je suis contente moi aussi de faire ta connaissance. J’espère que nous nous verrons souvent. Tu es très beau.

Les yeux clairs, le poil propre, lustré, la crinière bien brossée, et un naturel apparemment accommodant, remarqua-t-elle. Ces chevaux bien soignés et en bonne santé plaidaient en faveur de Boyle McGrath et de Finbar Burke, qu’elle n’avait pas encore rencontrés.

— Et ton ami, qui est-ce ?

Elle se tourna vers le deuxième cheval, un bai vigoureux qui se frottait l’encolure au chambranle de la porte, faisant mine de ne pas s’intéresser à elle.

Quand elle fit un pas vers lui, il coucha les oreilles. Iona se contenta d’incliner la tête sur le côté en essayant de le calmer par la pensée, jusqu’à ce qu’il redresse les oreilles.

— Voilà. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Je suis juste passée vous dire bonjour.

Elle lui flatta rapidement l’encolure.

— C’est Caesar qui vous jauge.

Iona se retourna pour regarder l’amazone en bottes de cheval qui se tenait derrière elle. Elle était vêtue d’un pantalon de cheval ajusté qui épousait ses formes, et d’une grossière chemise écossaise. Ses cheveux d’une riche teinte brune, qu’elle portait en une longue tresse ébouriffée, rappelèrent à Iona le précieux manteau de vison de sa grand-mère. Si son accent était typiquement irlandais, sa peau dorée et ses yeux bruns évoquaient des Gitans réunis autour du feu, et un climat ensoleillé.

— Il aime bien jouer les farouches lors de la première rencontre. Il n’aime pas trop qu’on le caresse… d’habitude, ajouta-t-elle en voyant qu’Iona continuait à le flatter.

— Il préfère se montrer prudent avec les inconnus. Ce sont des chevaux de randonnée, tous les deux ?

— Nous gardons Caesar pour les cavaliers expérimentés, mais ils travaillent tous deux ici, oui.

— J’espère que ce sera mon cas aussi. Je m’appelle Iona Sheehan. Je suis venue voir Boyle McGrath.

— Ah oui ! vous êtes la Yankee, la cousine de Connor et de Branna. Je suis Meara Quinn, précisa-t-elle en s’approchant pour serrer la main d’Iona tout en la jaugeant d’un œil avisé. Vous êtes bien matinale !

— J’ai encore un peu de mal avec le décalage horaire. Je peux revenir plus tard, si vous préférez.

— Oh ! maintenant, c’est très bien. Boyle n’est pas encore arrivé, mais il ne va pas tarder. Je peux vous faire faire le tour du propriétaire, si vous voulez.

— Volontiers. Vous travaillez ici depuis longtemps ? poursuivit Iona, oubliant sa nervosité comme l’avait fait Caesar.

— Huit ans, à peu près. Pas loin de neuf, à bien y réfléchir. Quand on aime, on ne compte pas !

Elle passa devant, marchant à grandes foulées de ses longues jambes, si bien qu’Iona dut presser le pas. Sur le côté, une pièce abritait un fouillis de bombes, de guêtres et de bottes. Un chat tigré, mince, se faufila vers la sortie, jetant à Iona un œil aussi avisé que celui de Meara.

— C’était Darby, qui nous fait l’honneur d’habiter ici. Nous supportons son mauvais caractère parce que c’est un redoutable chasseur de rats et de souris. Il gagne sa pâtée, va et vient à sa guise.

— La belle vie pour qui peut se l’offrir.

— Exactement ! répondit Meara en souriant. De notre côté, nous proposons des randonnées équestres, des promenades guidées entre le Lough Corrib et le Lough Mask. Les gens réservent en général pour une heure, mais peuvent demander plus s’ils le désirent et s’ils sont prêts à payer. Le manège est par ici.

À l’entrée d’Iona, une femme d’une trentaine d’années montée sur un alezan compact suivait les instructions d’un petit homme trapu en jean.

— C’est Mick. Il a été jockey dans sa jeunesse, et il en a gardé un stock inépuisable d’anecdotes.

— J’aurais plaisir à les entendre.

— Vous y aurez droit si vous passez plus de cinq minutes ici, n’en doutez pas !

Meara se campa les mains sur les hanches pour observer Mick, et Iona suivit son regard.

— Lors d’une course à Roscommon, reprit Meara, il a fait une mauvaise chute qui a mis fin à sa carrière. Il est désormais entraîneur et donne des cours. Ses élèves collectionnent les rubans bleus.

— C’est une chance pour vous de l’avoir, si je comprends bien.

— Tout à fait. Nous avons un autre manège aux grandes écuries, pas très loin d’ici, pour les cours de jumping et l’entraînement. Les gens du coin viennent prendre des cours, et réservent parfois des promenades guidées. À cette période de l’année, c’est généralement assez calme de ce côté-là, mais nous ne manquons pas d’occupation pour autant. Nous avons vingt-deux chevaux répartis entre les deux écuries. La sellerie est par ici.

» Nous montons à l’anglaise, ajouta-t-elle en regardant Iona. Si vous utilisez une selle western, vous aurez sans doute besoin d’un temps d’adaptation.

— Je monte des deux façons.

— C’est bien pratique. Boyle est intransigeant pour ce qui est de l’entretien du matériel, continua-t-elle en faisant signe à Iona d’entrer. Tous ceux qui travaillent ici font un peu de tout, en fonction des besoins : entretien, réservations, nettoyage des stalles, pansage, distribution de la nourriture… À l’extérieur des stalles, chaque cheval a son tableau avec ses rations journalières et son régime. Vous avez déjà assuré des promenades guidées ?

— Aux États-Unis, oui, bien sûr.

— Dans ce cas, vous savez que ça ne se limite pas à rester avec les clients. Il faut évaluer leurs aptitudes à la randonnée et leur façon de monter. La plupart de nos clients veulent aussi un peu de couleur locale, si vous voyez ce que je veux dire : qu’on leur parle de la région, de l’histoire, de la faune et de la flore.

— J’apprendrai. En fait, j’ai déjà commencé. J’aime bien savoir où je suis.

— Difficile sans cela de savoir où l’on va.

— De ce point de vue-là, je n’ai rien contre les surprises.

Des odeurs familières de cuir et de cire l’entouraient. La plupart des gens n’auraient probablement vu qu’un vaste fouillis dans la sellerie, mais elle repéra aisément l’organisation entre usage quotidien, réparations et entretien.

Les porte-brides occupaient un mur, les porte-selles le mur opposé. Les harnais occupaient la troisième cloison, avec des crochets et des râteliers pour les mors et les tapis de selle, des étagères pour le reste du matériel – chiffons, brosses, cire et graisse à sabots. Une sorte d’alcôve était réservée aux balais, aux fourches à foin, aux étrilles, aux cure-pieds, avec des crochets destinés cette fois aux seaux. Elle aperçut aussi un vieux réfrigérateur.

— C’est pour les médicaments, lui expliqua Meara. Ça permet de les avoir sous la main en cas de besoin. Nous faisons de notre mieux pour que ça reste à peu près ordonné, mais on fait un grand rangement une ou deux fois par an, quand les écuries tournent au ralenti. Vous avez apporté votre équipement ?

— J’ai tout vendu, dit-elle avec tristesse. À part mes bottes de cheval, mes bottes en caoutchouc, et mon casque. Je n’étais pas sûre d’avoir un endroit où entreposer le reste, ni même d’avoir l’occasion de l’utiliser, du moins pendant les premiers temps. J’aurai besoin de mon propre équipement ?

— Non, non. Je suppose que vous avez envie de voir les chevaux, tant que nous sommes ici ? Nous faisons aussi pension, mais seulement à la grande écurie. Ici, nous gardons les chevaux de promenade, et ils font l’aller et retour entre les deux écuries en fonction des besoins.

Tout en parlant, Meara avançait à longues enjambées, menant Iona aux stalles.

— Nous avons une réservation pour quatre personnes ce matin, et deux autres cet après-midi : deux personnes pour l’une, six pour l’autre. Des leçons tout au long de la journée aussi. Les écuries sont donc au complet aujourd’hui.

(Elle s’arrêta pour caresser la tête d’un robuste alezan portant une étoile blanche.)

» Voici Maggie, qui est gentille comme tout. Elle est très bien avec les enfants, ou les personnes craintives. Elle est patiente, notre Maggie, et elle aime être tranquille. Pas vrai, ma mignonne ?

La jument frotta son nez contre l’épaule de Meara, puis inclina la tête vers Iona.

— Quelle jolie tête ! (Maggie accepta une caresse, puis de son nez désigna la poche d’Iona, qui se mit à rire.) Je n’en ai pas aujourd’hui. Mais promis, la prochaine fois j’apporterai une pomme. Tu es une… Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle en s’apercevant que Meara la regardait d’un air bizarre.

— C’est juste curieux. Maggie adore les pommes.

» Et voilà Jack, poursuivit-elle sans insister. C’est un grand garçon qui ne dit jamais non à une sieste, et qui essaie systématiquement de brouter pendant les promenades, si on le laisse faire. Il lui faut une main ferme.

— Tu aimes manger et dormir, hé ? Qui pourrait dire le contraire ? Je parie qu’un solide gaillard comme toi peut porter cent cinquante kilos sans broncher.

— Pour ça, oui ! Celui-ci, c’est Spud. Jeune et fougueux, mais obéissant.

— Un beau brun, dit Iona en s’approchant de Spud pour caresser sa crinière noire. Qui a un faible pour les pommes de terre. Je n’ai pas de mérite à le deviner vu son nom1, ajouta-t-elle en souriant, comme Meara la regardait avec curiosité.

— C’est vrai. Et voici Queen Bee, ainsi nommée parce qu’elle se prend pour la reine de l’écurie et régente les autres chevaux à la moindre occasion. À part ça, elle adore les promenades.

— Je la comprends. Moi aussi. Elle a eu un problème à la jambe antérieure, récemment ?

— Une légère entorse, il y a une semaine environ. Ça s’est bien remis. Si elle a prétendu le contraire, c’est juste qu’elle cherche à se faire plaindre.

Ne sachant trop comment réagir, Iona fit un pas en arrière, les mains dans les poches.

— Ce n’est pas moi qui vais flipper parce que quelqu’un communie avec les chevaux, fit observer Meara. Surtout quand ce quelqu’un est une cousine des O’Dwyer.

— Je m’entends bien avec eux. Les chevaux, je veux dire, expliqua Iona en caressant la majestueuse Queen Bee. J’espère pouvoir en dire bientôt autant des O’Dwyer.

— Connor est facile à vivre et ne résiste pas aux jolies filles, dont vous faites partie. Branna est juste, équitable, c’est une garantie suffisante.
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