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PROLOGUE




 

Le Prologue étant de convention Poète on l'a choisi les
cheveux longs et l'air hagard Il est vêtu d'un court manteau
de ciel doublé de feu qui laisse voir ses grosses jambes mal
gainées d'un tricot noir ayant craqué sur ses varices car
on a pris ce qu'on a trouvé dans ce café du boulevard de
Strasbourg faute d'acteur véritable et c'est l'un des figurants
interminablement qui attendent l'embauche Il importe peu
qu'il sache dire les vers tout ce qu'on lui demande est de
tenir la scène et promener devant ses lèvres le petit mirliton
qu'on lui donna Le texte ne sort point de cette bouche amère
et tombante car les magnétophones ne sont pas faits pour
les chiens Le Prologue allant et venant est de temps à autre
à des fins de strophe mais de façon irrégulière pris d'une
passagère claudication laquelle semble relever plutôt d'un
tic que d'une infirmité

 

Chanté

 



Il y a ce soir dans le ciel

Veiné d'encre et de rose Nil

Ce ciel vanné ce ciel de miel

Ce ciel d'hiver et de vinyle

Des vols de vanneaux qui le niellent




 


Ou si c'étaient que l'on devine

Des cigognes qui s'en reviennent

De quelles régions divines

De quelles rives diluviennes

Dans l'air bleu comme du Gershwin




 


Ou peut-être aussi bien des cygnes

Qui saignent dans le crépuscule

La lune blonde leur fait signe

Là-bas où les bateaux basculent

Et la première étoile cligne




 


Mais bah s'il y a ciel et plumes

Qu'importe l'aile alors ouverte

Qui bat le champ d'ombre où s'allument

Au velours d'une avoine verte

Les étincelles de l'enclume




 


Heure douce aux oiseaux légère

Heure aux amants tendre et troublante

Jour étrange où je rôde et j'erre

Comme une chanson triste et lente

Sur les lèvres d'une étrangère




 


Chimères canards ou mouettes

Dites-moi ces folles chandelles

Vous les voyez mieux d'où vous êtes

Au-delà de votre champ d'ailes

Sont-ce les yeux d'or des poètes




 


Firmament de métamorphoses

Où la raison se dépayse

La lumière se décompose

Omar Khayam Saadi Hafiz

Ô constellation des roses




 


S'il y a ciel il y a sable

Et ces yeux aux cieux qui s'éveillent

Sont-ce des chanteurs ineffables

Rimeurs de mots et de merveilles

Dans ma mémoire ineffaçables




 


Ciel sur le siècle et sur les armes

Au-dessus du jardin des morts

Ciel sur le saule et sur le charme

Et voici l'étoile Valmore

S'il y a ciel c'est pour les larmes




 


Les ténèbres sont les tambours

Des crucifixions humaines

Le poème y monte à rebours

D'Icare où la douleur le mène

Parmi les célestes labours

 

Il y a ciel où tu succombes

Sans nom que l'éclat de tes vers

C'est peu que passent les palombes

Et se balance un arbre vert

Ô Keats au-dessus de ta tombe




 


Machado dort à Collioure

Trois pas suffirent hors d'Espagne

Que le ciel pour lui se fît lourd

Il s'assit dans cette campagne

Et ferma les yeux pour toujours




 


A toi géant triste et superbe

D'où la manne des mots émane

Poète vert des Feuilles d'Herbe

Ciel ou prairie ô Walt Whitman

Vieil homme en blanc Chair faite verbe




 


S'il y a ciel ce n'est point d'anges

Et le chant se passe de lyre

S'il y a ciel le ciel nous venge

Et que du vin de nos délires

Le vent divin fasse vendange




 


Ciel inverse au fond de la mer

Il y a des langues ardentes

Péchés dansants larmes amères

Le bas de la robe de Dante

Y frôle ceux qui mal aimèrent

 

La souffrance enfante les songes

Comme une ruche ses abeilles

L'homme crie où son fer le ronge

Et sa plaie engendre un soleil

Plus beau que les anciens mensonges




 


Il est fait étoile d'Ovide

Avec les rayons de l'exil

Étoile au ciel almoravide

Où Federico trouve asile

Au-dessus de Grenade vide




 


Il y a grenade et grenade

Et pour un sourire éternel

S'entrouvre au printemps des manades

La blessure au cœur d'Aubanel

Égrenant les grains de l'aubade




 


Au-dessus des eaux et des plaines

Au-dessus des toits des collines

Un plain-chant monte à gorge pleine

Est-ce vers l'étoile Hölderlin

Est-ce vers l'étoile Verlaine




 


Étoile au front d'Apollinaire

Sous le bandeau noir qu'il enlève

Point une aube extraordinaire

Comme l'idée au front de Scève

En prend la forme imaginaire

 

Étoile de sang sur la plaine

Que veut dire ce noir manège

Tu visas Pouchkine au cœur Haine

Et s'enfuit à travers la neige

D'Anthès Baron van Heckeren




 


Marlowe il te faut la taverne

Non pour Faust mais pour y mourir

Entre les tueurs qui te cernent

De leurs poignards et de leurs rires

À la lueur d'une lanterne




 


Nerval s'y pend c'était fatal

Les feux forment là-haut des phrases

Et près de Pétrarque s'installent

Le Hussard sur les Monts Caucase

Rimbaud dans ses draps d'hôpital




 


Et Germain Nouveau sous son porche

Qui compte les poux du ciel noir

Nassimi des pieds qu'on écorche

À la tête y rejoint ce soir

Les chanteurs transformés en torches




 


Vienne Abovian ô Katchatour

Disparu sans laisser de traces

Veilleur de la plus haute tour

Tcharentz et toi voici la place

Que vous étoilez tour à tour

 

D'autres périssent pour l'honneur

La balle qui tua Dovalle

Perça ses vers et puis son cœur

Et les drames de Paris valent

Ceux de la Perse ou d'Elseneur




 


Étoiles poussières de flammes

En août qui tombez sur le sol

Tout le ciel cette nuit proclame

L'hécatombe des rossignols

Mais que sait l'univers du drame




 


Il n'est pas que du sang qu'on verse

Il n'est pas que du chant qu'on perd

Qu'on meure à Paris comme en Perse

C'est vivant que l'on désespère

Et son chant le chanteur transperce




 


Je suis l'Archange et Lucifer

Tous les bourreaux mal nous bourrellent

Au prix en nous de cet enfer

De ce que nos mains naturelles

De notre âme s'emploient à faire




 


Celui qui chante se torture

Quels cris en moi quel animal

Je tue ou quelle créature

Au nom du bien au nom du mal

Seuls le savent ceux qui se turent




 


Je ne sais ce qui me possède

Et me pousse à dire à voix haute

Ni pour la pitié ni pour l'aide

Ni pour en avouer ses fautes

Ce qui m'habite et qui m'obsède




 


J'ouvre mon ventre et mon poème

Entrez dans mon antre et mon Louvre

Voici ma plaie et le Saint-Chrême

Voici mon chant que je découvre

Entrez avec moi dans moi-même







 

Parlé

 

Asseyez-vous asseyez-vous Fermez la porte on éteint
Du silence Ici commence la très horrible tragédie appelée
Les Poètes qu'on est instamment prié de n'applaudir que
dans les pauses dans les pauses s'il vous plaît à tout le
moins dans les chutes de la voix des grands acteurs car
il est indécent de battre les mains pour les seconds rôles
ou comparses non plus qu'il ne convient intempestivement couper la voix par le milieu de son chant quel que
soit l'enthousiasme en vous qu'il déchaîne oubliant qu'elle
est un manteau fait pour mesurer l'amplitude du geste et
que les trous qu'on y ferait sur le jour du théâtre auraient
pour seul effet de transformer en mendiants les rois et les
héros en souillons les Dulcinées

Allons allons cessez de remuer les tabourets les pieds
qu'est-ce que c'est que ce bruit de fourrures sur les dossiers
du parterre et quand vous aurez fini de rire dans les loges
n'entendez-vous point l'impatience du cothurne sur la
scène et les instruments dans la fosse qu'on ne peut plus
retenir allons allons On commence



 


LA TRAGÉDIE DES POÈTES





LA CHAMBRE DE DON QUICHOTTE


Comme un cheval d'os de poil et de feu sera toujours au
cavalier préférable à toute monture fictive

De même à celui qui ne se soucie aucunement de cavalcade et que n'émeut ni la sueur de la robe ni le hennissement

Un cheval de pierre est plus grand là debout sur son
socle à tout jamais qui se cabre

Plus enivrant dans cette inutilité de la crinière qui
bouge avec la lenteur du soleil

Et cette couleur blafarde aux ombres variables

Que la bête chaude et glacée entre les cuisses de l'homme
qui s'envole

La bête à qui le poignet fait mal où la main la retient

Ainsi les mots dans ma bouche sont le cheval de pierre

Et ils sonnent de tous ces grelots mis aux harnais
imaginaires

Ils sont le cuir férocement qui arrête l'élan de la pensée

Ils entrent dans la chair de ce que je dis

Et c'est moi qui souffre où la raison me blesse déjà
dépassant ce qu'elle permet d'entendre

Déjà mis en sang par la bride et chaque parole n'est
plus

Ce qu'elle était mise en branle Elle dit autre chose que
ce qu'elle dit

Que ce qu'elle disait Je m'enivre

De l'emploi que je fais des vocables humains et tremble

Je ne sais trop moi-même de quelle profanation commise de quel forfait

Que je signe de quelle dénonciation du langage

Et pourtant quand le caillou roule et m'échappe et
tombe et rebondit

Ce n'est point le sens qui meurt mais autre chose qu'il
devient

Qu'un autre que moi ne lui aurait point donné licence
d'être

Autre chose que ce galop suivant les règles du pavé que
cette course

D'ici à là et pas plus loin

Autre chose qu'une liaison de poste avec son horaire
et la ville à chaque bout nommée

Autre chose que le cheminement de la pensée autre
chose

Que midi forcément à la fin de la matinée

Autre chose autre chose n'en fût-il point d'autre et je
m'entends

Moi-même avec étonnement moi-même dans l'écho
redoublé des syllabes

Comme celui dans la montagne qui avance le pied sur
l'éboulis

Et sent fuir à peine posé toute la terre sous sa semelle
en vain prudente

Les mots l'un l'autre qui s'entraînent dans la chute et
on ne peut plus rien arrêter

Ni le bond des blocs et leur presse et le déclenchement
du vertige

Ni l'énorme suintement de poussière fuyante fine affolée

Ni l'écho sauvage qui répond de falaise en falaise comme
une image de miroir en miroir

Et plus rien ne se borne à soi désormais mais tout
vocable porte

Au delà de soi-même une signification de chute une
force révélatrice

Où ce que je ne dis pas perce en ce que je dis

Où plus fort est l'entraînement des paroles que le rêve
qui les précède

Où je suis emporté comme un fétu de paille sur une mer
démontée

Où je suis le jouet qui ne se peut retenir d'une nécessité
nouvelle

Nouvellement dans sa marche inventée

Et je n'ai plus maîtrise de ma langue à la fois torrent
et ce qu'il roule

Je n'ai plus le choix de ne point proférer ces sons chargés
d'ivresse comme les grains d'un raisin noir

Je ne puis faire que je ne les ai point prononcés

Avec toute la violence de l'élocution surhumaine qui
me roule me tourne me renverse

Et que vous expliquez bien mal avec ce pauvre mot de
poésie

Auquel on en fait voir de toutes les couleurs


Le récitant s'arrête et l'on
voit que c'est un vieil homme
déjà dans une chambre des
Espagnes sans doute où les
plafonds cloisonnés d'ors
déteints sont hauts et soutenus de milliers de lances
ou de piques tandis

que des chauves-souris
s'accrochent à des baldaquins
des courtines des manches de
fantômes

et l'absence du feu se fait
sentir au manque de reflets
sur les meubles lourds et
sourds alors à quoi bon la
parole et cette admonestation
grandiloquente des ténèbres
mais qu'y faire

elle reprend la parole elle
reprend comme si de rien
n'était comme si

rien n'était au monde
qu'elle et son déroulement de
parole rien à faire pour
l'arrêter



Je suis arrivé sans avoir eu le temps de me retourner au
bout si proche de ma longue vie

Comme au bout d'une phrase inconsidérément prononcée

C'était hier l'enfance et je n'ai pas eu plus tôt mis les
gants de velours de mon printemps

Que déjà me voilà cette loque édentée incapable à présent d'escalader les montagnes

De fendre de mon ventre fléché l'espace marin qui se
prostituait à moi pour aucun autre argent que celui de ses
vagues

De faire gémir sous moi la beauté

Je suis arrivé sans même le remarquer à cette extrémité
de moi-même

À ce point d'où tu ne peux que regarder en arrière parce
qu'il n'y a plus rien devant toi

Et qu'y vois-tu bavard qui vraiment te réjouisse

Il faut reconnaître que ce n'était que cela que cela rien
d'autre et tu ne pourras rien y changer

Corriger recommencer raturer refaire travailler comme
une prose

Rien Tout ce que tu fus sera tu ne peux plus rien rattraper

La barque est larguée et du reste

Cela fait belle lurette qu'elle se balade hors de ton
pouvoir

Tu regardes ton passé de cet air désespéré que je t'ai
toujours connu devant les miroirs

Tu ne peux plus rien pour lui tout est irréversible

Et tu n'auras au bout du compte dit que cela

Que cela que cela répète-le car il n'est pas pour ton
ombre prochaine

De pire glas que cela pauvre homme que cela

Te voilà sur le môle de ton langage

Phare à jamais éteint dans un ciel sans étoiles

Et rien à ses pieds que le ressac monotone du temps

Te voilà qui comptes les quatre sous de ce que tu te
trouveras finalement avoir dit

Et l'abominable de la misère n'est point la faim
présente

Mais que ce ne fût que cette misère et la place pour toujours de ce dénuement

Comme une maison où le ménage n'est point fait

Ce sont donc là tous ces miracles dont il me semblait
mener grand bruit

Cet assourdissement de mon sillage et ce claquement
d'ailes

Des mouettes à l'oreille avec à main gauche pour mieux
m'accompagner

Le plongeon sonore des dauphins Ah tu peux rire

Regarde combien tout cela semble chauve

Ta poésie ah tu peux rire à perte de vue

Rire et sangloter dans la grande chambre nue et froide

Où personne que toi-même ne t'entend

Eh bien parlons-en de ta poésie

Il s'est levé car il y a des
mots comme cela qui font
qu'il se lève et je l'avais
remarqué tout à l'heure quand
il a pour la première fois je
ne sais plus dans quel contexte
prononcé le mot de poésie
il avait eu cette cabrure des
reins ce petit sursaut de la
fesse sur son siège un rebondissement passager mécaninique inexplicable par la
phrase qui tenait du réflexe
une sorte de Babinski moral
et je me disais que personne
et pas moi surtout ne l'avait
frappé du plat de la main
personne ou du marteau précis qui décèle un invisible
cheminement du mal dans le
secret appareil de la pensée
ses chaînes à fins rameaux
ses moelles les circonvolutions du génie oui du génie
car il faut bien c'est au
théâtre affaire de convention
que personne dans la salle ne
doute un instant qu'il s'agit
ici d'un génie ou bien je vous
le demande où serait donc le
drame Mais chut écoutez-le


Ta poésie ah ah Tu me fais mal

Ta poésie entends-toi bien seulement dire ça l'enflure

La bouche ronde et la joue on croirait les Tritons de la
mythologie

Ta poésie il y a dans ta façon de balancer la tête à cette
idée

Et de faire l'œil vague et le regard à l'infini quelque chose

Dont tu ne mesureras jamais sans doute la grotesque
immensité

Ta poésie ô naïf ce petit bœuf sur ta langue

Ce mot qui fait de toi tout au plus un vague professeur
de Cinquième A

Ce mot lucarne sur le ciel de ta sottise ce mot clé

De la prodigieuse simplicité de ton âme

Mais ne t'écorche-t-il pas les lèvres en passant quand en
éclate le buccin

Ta poésie où donc as-tu la tête Va

Tu ne seras jamais qu'un peintre du dimanche dans le
meilleur des cas

Triste comme un peintre du dimanche

Mal réveillé de sa semaine et qui retrouve sèches les
couleur d'il y a huit jours

Égaré comme un peintre du dimanche

Qui ne peut mettre la main ni sur ses pinceaux ni sur
sa pensée

Consterné devant la toile ébauchée où il croyait avoir
fixé l'invisible

Malheureux comme un peintre du dimanche qui mesure
sa journée

Et tu ne peux te débarrasser de ta semaine qui te suit
comme une ombre dans le dimanche

Comme une maîtresse exigeante avec laquelle c'est trop
long de s'expliquer

C'est toute ta vie à la fin qui n'aura été qu'une longue
semaine

Et il n'y a pas de dimanche à vrai dire autre que le
dimanche à la fin de ta mort

Tu parles de ta poésie et soudain te redresses devant
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