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Présentation


Le personnage clé de ce roman est un psychanalyste de province, totalement fictif, portant l'énigmatique nom d'Euphrase. Chaque chapitre, que l'auteur appelle un épisode pour insister sur le caractère momentané et partiel de son contenu, est le récit d'une séance avec une personne différente. Euphrase demande à ses patients de "dire tout haut ce qu'ils pensent tout bas". Le roman nous apprend ce qu'un analyste, lui, pense tout bas, sans jamais le dire ! Le roman dévoile aux lecteurs les associations d'idées qui défilent dans l'esprit d'un psy au travail : ce qu'il entend évoque des souvenirs, de vieilles situations de sa propre histoire ou le renvoie à sa réalité quotidienne.



Il ne se tait pas toujours. Il « intervient » dans le discours de l'analysant sur un mode le plus souvent léger, comique, risquant un calembour facile ou aidant son patient à glisser subrepticement d'une pensée à une autre, à rebondir sur un mot. Jamais - l'inverse serait une hérésie sur le plan théorique - une séance racontée ne se termine par une « guérison » ou une interprétation décisive, mais toutes témoignent de l'attention et du respect qu'Euphrase éprouve pour la souffrance particulière de chacun. Sans rien expliquer, ce petit livre donne à penser à cet étrange métier dont Euphrase est un humble représentant. 
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Préambule
     
    


Avant de vous emmener en promenade dans les intimités croisées d’un vieux psychanalyste et de ses patientes et patients, de vous entraîner dans les recoins les plus intimes de la subjectivité, je vous demande de respecter les personnages que vous y rencontrerez, personnages nés de ma plume.






 
Les guides qui introduisent des touristes dans les secrets les plus intimes des pharaons, dans l’intimité qu’ils voulaient éternelle de leurs tombes, devraient demander le même respect, me semble-t-il. En Égypte, j’ai rêvé de pouvoir visiter une telle pyramide, seul, en ayant tout mon temps. Je ne serais pas le vrai violeur de cette tombe – il est important de se déculpabiliser pour pouvoir jouir – car d’autres y seraient entrés avant moi. Mais tout y serait intact. Pendant un temps, certes, j’y serais sidéré, littéralement sidéré. Mais j’y éviterais l’angoisse, car j’aurais le temps, tout le temps qu’il me faudrait pour observer les détails, laisser aller ma pensée, et enfin trouver les mots qui font passer de la sidération à la jouissance.






 
Sans le prendre, loin s’en faut, pour une pyramide, je vous invite à une promenade discrète et attentive dans ce petit livre, qui a la forme caractéristique d’une œuvre de fiction.






 
Les héros y sont fictifs, leurs histoires aussi. Personnages comme anecdotes sont constitués de bric et de broc. Personnages et anecdotes sont nés de mon imagination, que j’ai laissé voguer sur le « bric » de mes connaissances théoriques et le « broc » de souvenirs multiples et divers accumulés depuis plus de trente ans. Sur un divan d’abord, dans mon fauteuil d’analyste ensuite, mais encore et surtout lors de lectures et de rencontres avec des collègues, j’ai amassé des souvenirs. Les flots de l’imagination en ont désarrimé la structure, ont débridé la logique des histoires. C’est alors que, comme dans la construction d’un rêve, images et mots se recombinent et forment de nouvelles idées, de nouveaux scenarii.






 
Par deux fois, le personnage principal quitte sa position classique de psychanalyste : la première pour assister aux funérailles d’une patiente et la seconde – c’est un nouvel épisode, un bonus de la deuxième édition – pour se lancer dans une enquête policière…






 
Aucune des personnes décrites dans ce livre n’existe dans la vie réelle. Ni l’analyste, ni aucun de ses patients n’a existé ; et pourtant ils sont des signes du plus intime de la vie humaine. Personnages hétéroclites, ils sont composés de traits de caractère observés de-ci, de-là. Certaines paroles que je leur attribue pourraient avoir été prononcées en ma présence par telle ou telle personne de la réalité, mais alors dans un contexte très différent de celui dans lequel je les ai replacées ici. Qu’un collègue ou un ancien patient y retrouve un mot que nous avons échangé, une phrase qui fut prononcée, un fragment de rêve qui fut raconté, est bien sûr tout à fait possible. Mais que celui-là soit de bonne foi, et il reconnaîtra sans difficulté – et avec un sourire complice – que l’usage qui en est fait est radicalement différent de ce qui fut dit ou joué à l’époque.






 
Mon but est de décrire quelques aspects de la vie quotidienne d’un psychanalyste au travail. Son attention – qui doit être flottante comme le dit Freud – flotte effectivement, en suspens permanent entre le dire de l’analysant et ses propres questions et intérêts. Que deux inconscients soient constamment en jeu lors de chaque séance est le ressort le plus mystérieux et le plus intime de la psychanalyse. C’est l’enjeu du transfert et du contre-transfert.






 
L’objet de ce livre est d’approcher cette double position subjective sous un angle original. Mon travail voudrait explorer, non pas en théorie mais par le clin d’œil d’une œuvre de fiction d’allure légère, l’espace intersubjectif inconscient qui est le champ concret où se vit la psychanalyse en acte.






 
Le dernier épisode, ajouté pour cette nouvelle édition, met en scène l’analyste dans une position nouvelle, celle dite « de supervision ». Il reçoit en effet une consœur psychanalyste qui vient lui parler d’une difficulté rencontrée dans sa propre pratique professionnelle.






 
Vous remarquerez, si vous empruntez les allées de la promenade que je vous propose, qu’aucun fragment des séances inventées qui vous seront proposées ne se termine par une solution nette pour les protagonistes. J’ai tenté, chaque fois, de laisser ouverte une échappée ou, pour le dire par son contraire, de ne jamais finir une séquence par une conclusion qui serait fermeture : c’est qu’il en est ainsi dans le cours d’une psychanalyse, jusqu’à la séance qui s’avérera par la suite avoir été la dernière.






     
	 


    Échappées de divan



Premier épisode. Euphrase
     
    


Assis dans son fauteuil de cuir noir, Euphrase se laissait aller à penser, obnubilé par le petit nuage blanc qui, lentement, au-delà de la fenêtre, traversait le seul bout de ciel visible de son bureau. Madame Blanche, la patiente du lundi à dix-sept heures, n’était pas là. D’habitude, pensait-il, elle prévient de ses absences, dont les causes sont habituellement futiles. Elle préféra un jour une séance chez son dentiste à une demi-heure chez son analyste. D’autres fois, elle privilégia les soins de son esthéticienne ou le travail bavard de sa coiffeuse. Bref, plutôt qu’à la rigueur sévère de sa psychanalyse, elle donnait priorité à toute possibilité de restauration de son corps, artificiellement maintenu dans une sorte de jeunesse idéale. Une séance d’analyse peut parfois mettre à mal cette image narcissique et, comme disent volontiers « les psys », elle n’était pas sans le savoir...






 
Il savait qu’à la séance suivante, elle donnerait sans sourciller le gros billet qu’elle aurait dû lui glisser si elle avait profité de son rendez-vous pour venir se faire entendre. Elle préférait donc se faire voir, peut-être pour mieux se faire avoir… Seul, il souriait doucement de son bon mot.






 
Ces séances manquées par ses analysants, Euphrase les appelait « mes demi-heures de congé payé ». Il en profitait pour penser, pour se laisser aller à son tour à des associations libres, à partir de quelques mots prononcés par la personne précédente ou à partir du joli bouquet de fleurs dont sa femme, fidèlement, amoureusement, garantissait le renouvellement régulier sur la petite table du bureau.






 
Aujourd’hui, il regardait le petit nuage blanc. Le vent devait être bien faible là-haut, le nuage semblait immobile. En se concentrant sur l’image, le vieux psychanalyste remarqua pourtant un léger mouvement vers la droite. Le vent léger venait donc du sud. Il n’en doutait pas, Euphrase : il se savait doté d’un excellent sens de l’orientation. Et puis, en trente années passées dans ce même lieu, il avait eu largement le temps de situer son bureau dans les petites habitudes du quartier autant que dans les grands axes de l’univers.






 
Une petite musique tintait dans la rue, celle du marchand de glace, qui tous les jours d’été, vers dix-sept heures, passe dans la rue en laissant le haut-parleur grinçant de sa camionnette égrainer les notes d’une ritournelle qui voudrait rappeler l’air que sifflaient les soldats dans Le pont de la rivière Kwaï… Il arrivait que des patients – pour échapper sans doute à l’angoisse qui les menacerait s’ils insistaient sur la question au travail – soient distraits par la musiquette du marchand de glace et se mettent à y associer des souvenirs personnels. Un patient en profita un jour pour avouer que, sous l’antimilitarisme frondeur qu’il affichait, se cachait une vraie jouissance à l’idée de faire la guerre… Ce fantasme était justement bâti sur ce fameux film qu’il avait vu, très jeune, vers l’âge de cinq ans croyait-il, à la télévision. Et ce film était le préféré de son père ! À partir de cet aveu, il se lança dans des associations décisives au sujet de ses identifications, il prit conscience de toute l’admiration qu’il gardait pour son père, mais aussi des vœux de mort qu’il avait proférés à son égard.






 
Parfois, à l’inverse, certains patients semblaient ne rien percevoir de cette énervante ritournelle, alors qu’Euphrase, lui, était sur le point de ne plus entendre que ça ! Le cabinet étant installé en ville, l’irruption d’une telle musique ou du hurlement d’une sirène d’ambulance y était toujours possible. En été surtout, par la fenêtre entrouverte, des cris, des rires et des voix montaient d’une discussion de passants sur le trottoir, et osaient se mêler aux dires de l’analysant ! Euphrase et ses patients y étaient habitués. « Tout fait farine au moulin de la psychanalyse ! » aimait-il répéter.






 
Les événements internes au bureau – il ne feignait pas de l’ignorer – alimentent, eux aussi, la machine associative : le vol d’une mouche impertinente qui se pose sur le nez d’un analysant bien concentré, le craquement saugrenu du fauteuil de cuir noir qui lui fait croire que la séance est finie, ou un gargouillis intestinal dont ni le patient ni Euphrase ne savent de quel ventre il vient… Ce doute sur l’origine des gargouillis avait encore marqué une séance de ce matin : si la patiente n’en avait rien dit, Euphrase s’était demandé s’il ne faisait pas, inconsciemment, de l’identification à sa patiente ! Cette confusion ne cachait-elle pas une nostalgie incestueuse évoquée par le désir d’enfant dont parlait sa patiente ? Une question à débattre, peut-être, quand il reverrait son propre analyste de contrôle.






 
Tout ce qui peut se lire et se dire au sujet de la règle freudienne dite de « l’association libre », notre vieil analyste l’avait lu dans les livres et les revues, l’avait entendu dans les colloques et les congrès. On y évoque essentiellement les libres associations d’idées, de mots et d’affects auxquelles devraient se laisser aller les analysants. Il avait joué le jeu lui-même durant les longues années de sa propre psychanalyse. Mais les analystes se risquent peu à parler ou à écrire sur leurs propres associations, celles auxquelles ils se laissent aller dans l’étrange travail qui est le leur. Depuis Freud, ils appellent l’état d’esprit spécifiquement ouvert qui doit être le leur pendant les séances « l’attention flottante ».






 
Euphrase, quant à lui, reconnaissait que, dans cette forme particulière d’attention, son esprit était le lieu d’un conflit qui opposait son intérêt professionnel pour les énigmes nées du discours du patient et une tendance à se laisser glisser dans son propre univers associatif. Comme de bien entendu – Euphrase aimait cette expression qui était comme le résumé de son éthique professionnelle – les analystes doivent être capables de séparer, clairement et consciemment, ce qui vient de chacun de ces lieux d’origines des associations. Lors d’une intervention, ils ne devraient mêler en aucun cas leur histoire, leurs souvenirs personnels, aux dires de leur patient.






 
Mais l’expérience avait instruit Euphrase : les moments les plus géniaux dans la direction d’une cure surgissent généralement de la rencontre impromptue et irréfléchie entre les inconscients. Ainsi, quand il était lui-même sur le divan, il avait vécu quelques-uns de ces moments géniaux ; ainsi, il avait été surpris par l’une ou l’autre de ses propres interventions depuis qu’il est analyste.






 
Il se disait volontiers – et le disait même, en privé, à ses amis : « Mes meilleures interventions ont été celles que j’ai proférées avant toute réflexion, quand mes associations ne suivaient pas uniquement les dires actuels de mon analysant ».






 
Il admettait – même si bon nombre de ses collègues parlent et écrivent comme s’ils pouvaient l’ignorer – que sa fonction de psychanalyste faisait de lui un spécialiste de l’inconscient, mais pas seulement de l’inconscient des autres… Il croyait dur comme fer au lien privilégié qui unit inconscient et génie, même dans la pratique du métier de psychanalyste. Les moments créatifs, pensait-il, sont souvent des gaffes qui tournent bien ! N’est-ce pas l’utilisation géniale d’une faute technique qui permit à Fleming la découverte de la pénicilline ? « Antibiotique » ! Quel mot affreux, pensa-t-il. « Contre la vie »… Il se serait plus vite reconnu dans le désir d’inventer un « biotique », une substance qui donne le goût de la vie, l’audace de vivre, l’envie d’avoir en-vie…






 
Ces associations amenèrent Euphrase à se rappeler son vieux maître, chez qui il alla tant d’années en contrôle. Tout en sachant qu’un analyste analysé ne devrait plus avoir de maître, il ne pouvait s’empêcher de donner affectueusement cet attribut à l’homme qui lui avait apporté tant de foi dans sa pratique. Il se souvenait de l’émotion terrible que lui avait causée cette phrase, que le vieux maître avait prononcée un jour, avec une fougue extraordinaire : « Nous, analystes, nous sommes des entrailleurs ». Il commentait sa définition en affirmant que, contrairement à ce que disent les petits philosophes qui croient que notre travail est purement symbolique, nous travaillons « au corps », avec ce qu’il y a de plus profond dans le corps. Ce qui est si bien évoqué par ces entrailles dont nous sommes, nous aussi, le fruit béni.






 
Le mot avait pris un sens extraordinaire quand, lors de cette fameuse séance de contrôle, Euphrase avait entendu un autre sens au mot « entrailleurs ». Une telle émotion le submergea alors qu’il en conclut que son inconscient avait dû percevoir en un éclair cet autre sens : « Entre… ailleurs ! » Euphrase avait repensé des centaines de fois à cette phrase, qui donnait un sens nouveau à son métier. Il brodait autour d’elle et se réconfortait en pensant :






 
« Nous invitons les gens qui viennent nous consulter à entrer ailleurs. Notre rôle est de leur proposer de quitter définitivement cet antre maternel dans lequel ils végètent et souffrent. Désaffectez-le, et entrez dans le monde de la lumière, dans le monde où on regarde, où on se meut, où on respire librement… »






 
« Euphrase l’entrailleur(s) » regardait à nouveau un petit nuage blanc qui glissait dans le ciel, lui aussi vers le sud, lentement. Tout à coup il regarda sa montre et se dit que, d’évidence, Madame Blanche ne viendrait pas à sa séance. Il ne lui restait plus qu’un quart d’heure de congé payé, juste de quoi se dégourdir un peu les jambes, de se préparer un expresso bien serré grâce à ce beau percolateur rouge qu’il avait ramené d’Italie quelques mois plus tôt, et d’aller vider sa vessie pendant que passait le café.






     
	 


    Échappées de divan



Second épisode. Ah ! ces médecins... !
     
    

« Il a déjà dix minutes de retard, le bougre », remarqua Euphrase, en retirant de la poche de son gilet l’éternelle toquante qu’il ne quittait jamais. Un héritage de son grand-père ! La journée de travail du vieil analyste tirait vers sa fin. Il attendait le dernier patient de l’après-midi. Après avoir écouté les dix-huit personnes qui étaient déjà venues s’allonger sur son divan, il était un peu fatigué. Pire, il était énervé. Le mardi soir était le jour de réunion de son cartel de psychanalystes et, ce mardi-ci, il jouait at home comme disent les sportifs, il recevait ses collègues ici, dans son bureau, à vingt et une heures.






 
« Ah ! ces médecins », soupira-t-il à mi-voix. Euphrase entendait déjà son dernier client lui bassiner les oreilles avec son surcroît de travail, l’exigence de ses malades et de ses confrères. Quand allait-il admettre que, vis-à-vis de son analyste, il se comportait à son tour comme le pire de ces malades qu’il méprisait pour leur manque de respect ?






 
L’analyste philosophe avait perçu depuis belle lurette l’ambiguïté de l’attitude du docteur Petit à son égard. D’un côté, il enviait le travail et la position de l’analyste, au point de se demander si son avenir ne le destinait pas à devenir, lui aussi, psychanalyste. Mais à l’inverse, il méprisait avec vigueur ce métier, au nom du dévouement et de l’amour des gens que demande la vocation médicale. Ainsi reprochait-il souvent à Euphrase de ne pas aimer chacun de ses patients « comme une mère qui ne veut que le bien de ses enfants ».






 
Plus d’une fois Euphrase avait eu envie de lui renvoyer une réplique du genre : « Je ne suis pas ta mère » ; mais cela eût été une grossière erreur technique, il le savait bien ! Pourtant, par ces remarques qui étaient l’expression des motivations de sa vocation médicale, le docteur Petit touchait aussi son analyste. À dix-sept ans, celui-ci voulait aussi faire médecine. Mais la simple idée de devoir toucher des corps meurtris, et surtout de devoir disséquer des cadavres, l’en avait écarté. Il avait choisi des études qui le mettaient très loin du corps des autres : la philo !






 
Pourquoi avait-il ensuite quitté l’enseignement de l’abstraite philosophie, son premier métier, pour prendre celui de son analyste ? Trente ans après l’avoir posé, il n’avait pas encore exploré entièrement les ressorts de son acte ! Mais, depuis qu’il entendait les questions de ce patient médecin, il avait compris que son choix n’était pas sans lien avec la problématique de cet homme.






 
Enfin, un coup de sonnette, le bruit d’une porte qui s’ouvre et se referme rapidement, quelques pas rapides dans le couloir et quelques coups nerveux sur la porte du bureau. Euphrase se lève lentement, ouvre la porte et dit :






 
– Vous savez bien que les patients attendent dans le salon destiné à cet usage, et que c’est l’analyste qui vient les chercher, quand le moment en est venu !






 
Visiblement, le docteur Petit n’était pas d’humeur à plaisanter, ni à subir des remises en place.






 
– Vous n’allez pas commencer ! Je suis en retard à cause d’un cas très difficile, mais je tiens à profiter au maximum du quart d’heure de séance qui me reste !






 
– Si vous voulez bien profiter de votre temps, il est utile de décompresser un peu, mon ami. Sans quoi, vous allez simplement perdre votre temps, en râlant une fois de plus sur les contraintes d’un métier que, pourtant, vous avez choisi, librement choisi à ce que vous dites.






 
Les deux hommes se trouvaient debout, face à face. Le médecin, surpris par ce ton inhabituel, fit d’abord un pas de recul. Allait-il fuir devant une remarque aussi impertinente ? Non. Très rapidement – comme lorsqu’il doit répondre à une urgence, pensa Euphrase – il se dirigea vers le divan, s’allongea et, avant que son analyste n’ait eu le temps de s’asseoir, se lança dans un flot de paroles.






 
– Cette femme me met vraiment en difficulté. Elle me demande de lui rédiger un mot d’introduction chez un chirurgien esthétique, car elle trouve son nez horrible. Cent fois, je lui ai dit que je ne voyais pas en quoi la forme de son nez pouvait justifier les risques d’une intervention chirurgicale, coûteuse et douloureuse. Rien n’y fait, elle est encore revenue à la charge. Et pas moyen de la mettre dehors !






 
Après un bref silence, il ajouta :






 
– Qu’est-ce qu’elle me veut, la garce ? Je vous en ai déjà parlé, de cette Mathilde ! C’est elle qui, il y a quelques semaines, venait à la consultation avec sa mère ! À vingt-quatre ans ! Universitaire ! Vous vous souvenez ?






 
Euphrase se souvenait bien de ce que le docteur Petit avait rapporté de quelques consultations où il avait eu des problèmes avec cette Mathilde. Sans qu’il puisse se baser sur aucun dire explicite de son patient, il savait que le médecin n’était pas indifférent au charme de cette jeune personne. L’analyste sait parfois, comme ça, des choses qui ne lui ont pas été dites, qui ne lui ont pas encore été dites… Il est payé pour entendre ce que – en jargon – il appelle le « sens latent » du discours qui naît du divan. Mais à la question directe, il ne répondit pas.






 
– Vous êtes sourd ? Je vous pose une question précise, non ?






 
S’il était en difficulté, c’est que, sans se l’avouer, il était très attiré par la personne, et par le corps, de cette belle universitaire. Cet attrait – au moins inconscient – lui compliquait la tâche, et il risquait à chaque instant de s’empêtrer dans les pièges qu’elle lui tendait avec obstination. En donnant, en ce moment précis, une réponse quelconque à la question de son médecin de patient, l’analyste aurait montré, à son tour, de l’intérêt pour cette personne. Ils seraient tombés à deux sous son charme… Silence, donc.






 
Un grand soupir monta du divan, bientôt suivi d’un second, encore plus bruyant, plus démonstratif. Euphrase, calmement, d’une voix que les cinéastes qualifieraient de « voix off », dit :






 
– Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire…






 
– Ça, vous pouvez le dire ! Quand je pose une question, j’attends une réponse. C’est d’ailleurs la moindre des choses.






 
– Je pensais à votre malade. Si elle soupire ainsi sur la forme de son nez, c’est que la forme de son nez est l’occasion de vous signaler qu’elle n’a pas ce qu’elle désire…






 
Le glissement d’un personnage à l’autre eut son effet. Il permit de quitter le ridicule espace de combat dans lequel s’enferrait le médecin qui se comportait envers son thérapeute comme les « impatients patients » qui l’énervaient tant !






 
– Qu’est-ce qu’elle me veut ? répéta-t-il.






 
Dans son for intérieur de bon lacanien, Euphrase pensa que cette interrogation pourrait, si elle se développait un peu et quittait le petit problème de cette Mathilde, se traduire un jour par : « Che vuoi ? »






 
– Je n’aurais pas dû lui faire remarquer le côté inhabituel de la présence de la mère lors de la consultation médicale d’une jeune adulte. Elle a sauté sur l’occasion pour engueuler sa mère, lui dire combien elle vivait mal d’être toujours mise dans une ridicule position de petite fille. Et la mère, bien sûr, jurait ses grands dieux que c’est à sa demande expresse, à la demande expresse de sa fille, qu’elle l’accompagnait. Mais tout ça, je vous l’ai déjà dit !






 
Effectivement, pensa Euphrase, qui constatait le peu de portée de sa remarque à propos du désir de la fille.






 
– Elle me dit alors que ce n’était pas pour surveiller sa fille, ni surtout pour me surveiller moi, qu’elle était là ! Elle avait toute confiance en moi, une confiance totale. C’est bien pourquoi, me dit-elle la dernière fois que je l’ai vue, c’est à vous que j’ai confié ma fille. Enfin, je crois qu’elle m’a plutôt dit : je vous confie le cas de ma fille.






 
Euphrase se demanda quelles places cette mère attribuait à sa fille et à ce jeune médecin, dont elle devait ignorer les problèmes de couple et de cœur.






 
– Je crois que si j’ai fait ce lapsus en disant qu’elle me confiait sa fille et non le cas de sa fille, c’est à cause de mon malaise. Je me suis en effet senti mal à l’aise, paradoxalement menacé par cette déclaration de confiance. Une sorte de conjuration des femmes me cernait !






 
Le risque, en un tel moment, est que l’analyste prenne parti. Euphrase le savait bien, et ne pouvait donc se ranger avec son patient du côté des pauvres hommes qui doivent résister à cette conjuration, ni donner l’impression de renforcer les rangs de la dite conjuration. « Neutralité bienveillante », conseillait Bon Papa Freud…






 
– En fin de consultation, la fille prit spontanément la parole pour dire, haut et clair, que, la prochaine fois, elle viendrait seule ! Cette affirmation explicite me semblait de meilleur augure. La situation étant moins complexe, la vérité serait plus facile à trouver.






 
Il y aura moins de personnages directement en jeu, pensa l’analyste, mais le jeune médecin va devoir affronter les assauts en règle d’une véritable hystérique. Le titre d’un merveilleux bouquin sauta aux yeux d’Euphrase : L’hystérique, le sexe et le médecin. Et il se souvint qu’à la lecture de ce livre extraordinaire de Lucien Israël, il avait béni le ciel de ne pas être médecin. Il avait compris peu après que la place d’un analyste, entre une hystérique et le sexe, n’est simplifiée que grâce au fait que l’analyste n’intervient pas dans la réalité, dans la réalité du corps sexué.






 
– C’est hier qu’elle vint seule. Elle resta un long moment en silence, les yeux fixés sur ses petites chaussures noires. J’insistai pour qu’elle me dise enfin le sens caché de ses consultations. Je lui rappelai que, selon sa mère, elle souffrait de manque de goût, de manque d’appétit et de fatigue permanente, et que les quelques vitamines et légers stimulants prescrits avaient été sans effet sur ces plaintes.






 
Euphrase repensa au bouquin d’Israël, à la mise en échec systématique des prescriptions du médecin quand les symptômes sont de nature hystérique. Comme pour donner raison aux pensées de son analyste, le docteur Petit enchaîna :






 
– Je savais que mes traitements avaient échoué. Et je pensais que, quand je connaîtrais la cause réelle de ses plaintes, je pourrais enfin l’aider efficacement. Seul un bon diagnostic permet une bonne thérapeutique. Mais la voilà devant moi, seule, venue avec une demande explicite, et elle ne dit rien. Il y a de quoi s’énerver, non ?






 
– Et vous vous êtes énervé…, dit Euphrase, d’un ton anodin.






 
– Oui, je le reconnais ! J’en avais marre de cette fermeture, de ce silence obstiné, marqué par ce regard fixe sur de bêtes chaussures noires… J’ai élevé le ton en lui disant que mon temps était précieux, que j’étais attendu par d’autres malades que je pouvais aider, eux, car ils me disaient clairement ce qui n’allait pas.






 
« Aïe, aïe, aïe, ça va barder », pensa l’analyste qui, dans la demande de la patiente à son médecin, subodorait un côté littéralement inavouable.






 
– Rien n’y fit. Elle restait muette. Après dix minutes, je me suis levé et je lui ai dit que je comprenais bien qu’elle n’arrivait pas à me dire aujourd’hui ce qui n’allait pas, qu’il arrivait de ne pas trouver ses mots. Je lui ai alors proposé de revenir le lendemain, aujourd’hui donc, non pas à la consultation du tout-venant, mais sur rendez-vous. Et elle accepta.






 
Elle avait donc un nouveau rendez-vous ! Si celle-là n’est pas une hystérique amoureuse de son médecin, je démissionne, pensa Euphrase. Il se sentait prêt à parier sur son diagnostic.






 
– Ce soir, elle arriva juste à l’heure.






 
Au fond de lui, l’analyste observa avec un petit sourire narquois que, lorsque le transfert est positif, on arrive à l’heure à ses rendez-vous.






 
– Et, d’entrée de jeu, elle me parla de son nez. Elle était complexée, elle était gênée de tout regard porté sur elle. Ses frères et sœurs – entre frères et sœurs, on ne se fait pas de cadeau, ça j’en sais quelque chose, moi aussi, et vous le savez ! – se moquaient de sa timidité, de son manque d’appétit et d’entrain. Mais elle savait que, en fait, ils étaient trop gentils pour l’attaquer sur ce dont ils étaient gênés eux aussi, ce fameux nez.
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