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Il est des cas où l’on hésite à publier les carnets

intimes et les notes personnelles d’un écrivain : par

exemple quand il s’agit seulement d’agendas où l’auteur s’est contenté de fixer rapidement un fait, une

idée, pour ne pas les oublier ou avec l’intention visible

de les développer dans ses livres. Georges Hyvernaud

est toujours allé jusqu’au bout de ses réactions ; chez

lui la « forme » et le « fond » ne se séparent jamais ; et

si l’on retrouve ici, parmi d’autres, les thèmes traités

dans ses livres, les lecteurs y découvriront, complètement élaborés, d’autres états de sa pensée.


Les Carnets d’oflag, que nous communique ici

Andrée Hyvernaud, sa veuve, et dont elle raconte

dans l’avant-propos la genèse, égalent en qualité La

Peau et les Os, avec la liberté d’allure de celui qui

s’adresse à lui-même. Aussi ne craint-il pas les allusions littéraires, les références aux grands classiques,

en alternance avec une série de portraits inoubliables.


Hyvernaud connaît de 1940 à 1945 une expérience

fondamentale : l’enfermement au milieu d’une foule.

Cette situation engendre en lui un intense désir de

bonheur. Il ne peut prévoir la période 1962-1974 –

qu’il vivra cependant – où la France croira trouver

dans la « consommation », comme on disait, le secret

du bonheur, et je ne puis m’empêcher de regretter qu’il

ne nous ait pas livré la contre-épreuve du camp de

prisonniers vingt ans après, la vision au jour le jour

des hommes saisis par l’abondance. On rêve des

eaux-fortes qu’il aurait pu graver en regardant simplement autour de lui : la « productivité », la télévision, les voitures, les voyages collectifs à l’étranger, etc.

« La culture n’est rien, qui nous laisse désarmé,

dérouté devant le malheur. » Elle apparaîtra plus tard

comme un hochet du « confort moderne », cher aux

hommes politiques de tous bords.

 


Mais s’agit-il de la même culture ? Le texte des

Carnets nous invite à ne pas juger trop vite : la culture selon Hyvernaud n’est pas un ornement de l’esprit, une connaissance superficielle des auteurs à la

mode, mais plutôt le sang de l’esprit, au sens de

Nietzsche. Avec quelle passion ne dissèque-t-il pas les

écrivains célèbres en 1940, et en particulier Péguy !

Les gens dits « cultivés » de cette époque, tel ce jeune

poète prisonnier, disciple édulcoré de Verlaine (dont il

ne veut d’ailleurs pas se moquer), sont en réalité des

victimes, bien que consentantes et enthousiastes. Or,

selon Hyvernaud, « la culture n’est pas une religion,

elle ne se met au secours d’aucune ivresse, elle n’est ni

catholique ni marxiste, elle ne sait qu’exprimer le

vrai ». Il précise : « Au lieu de divertir, un livre doit

avertir. » Bien plus tard, quand, à la suite de Malraux, on imagina qu’on pouvait « dispenser » la culture, j’imagine qu’Hyvernaud a discerné dans tout

cela ce qui demeure authentique : une aspiration

confuse à la beauté, s’exprimant à travers le fatras.

 


Les Carnets sont déjà d’un grand écrivain : il a son

univers, ses thèses, qu’on peut ne pas partager toutes

mais qu’il exprime avec l’autorité de l’homme sûr de

lui et de son langage. On y sent un infini désir de

noblesse doublé d’une lucidité redoutable. Il a

conscience d’une métamorphose qui se produit en lui,

d’abord d’une manière quasi proustienne : « La captivité semble revaloriser certains de nos souvenirs. »

La médiocrité des braves gens qui l’entourent ne l’empêche pas, en particulier, de faire un magnifique éloge

des instituteurs. Il sait qu’il est enfin maître de lui-même : « Dans la première partie de sa vie, à quinze

ans, à vingt ans, on s’emploie à former, à exposer des

idées – et c’est seulement après, parfois, qu’on les pensera, qu’on les emplira, qu’on les nourrira, qu’on

saura ce qu’on a pensé. »

 


L’attitude fondamentale d’Hyvernaud est religieuse

(ce qu’il appelait « notre religion de l’homme »). On

se tromperait si l’on attribuait la sévérité de ses notations à un penchant nihiliste. Mais il refusait d’être

dupe et pourchassait tout ce qui était inférieur à son

idéal. On ne peut expliquer ces étonnants portraits au

vitriol, à toutes les pages des Carnets, que par la

déception que lui cause chaque jour le spectacle de

cette humanité dont il avait la religion : « La grande

misère ne vient pas des choses, elle vient des

hommes. » Il avait, sans s’en apercevoir, été très protégé : vivant dans ce milieu de l’université qui est toujours, en tous pays, un conservatoire de la civilisation

passée – malgré les opinions tournées vers l’avenir,

parfois jusqu’à l’utopie, de beaucoup de professeurs –

parce que l’enseignement se réfère aux chefs-d’œuvre,

et que les chefs-d’œuvre sont, en quasi-totalité, derrière nous. Marié et père de famille, il avait connu une

sorte d’humanisme intime qu’il transposait sans

même s’en rendre compte à l’échelle de l’humanité

entière. Le passage de ce milieu hautement civilisé au

camp de prisonniers avait été trop brusque. Peut-être

que s’il avait connu pendant sa jeunesse une société

plus rude, la pénurie et la dénonciation, son indignation aurait été moins forte : il y a une accoutumance

à tout. Il craint physiquement la terrible contagion

du médiocre. Ses compagnons deviennent peu à peu

comme des barbelés auxquels il se déchire. Il les évite

donc en pensée, puisqu’il est obligé de les rencontrer à

tout instant. Le 30 mai 1944, donc à la veille du

débarquement en Normandie (6 juin), il ira jusqu’à

écrire : « À force d’éviter les rencontres, les contacts,

arrivé à ne connaître pratiquement personne –

M. excepté – des 2500 hommes qui vivent avec moi.

Par là gagné en liberté, perdu sans doute quelques

occasions de m’instruire, et encore pas sûr : presque

toutes les expériences ici sont décevantes. » Décevantes pour lui, qui se faisait une idée trop haute de

l’humain ; pas pour nous, lecteurs, qui pouvons maintenant connaître ces « souvenirs entomologiques »

autrement intéressants que ceux de Fabre. On peut

même se demander si cette confrontation carcérale,

donc obligatoire, avec des hommes aussi divers dans

leur naturelle médiocrité n’a pas été la dure accoucheuse de l’œuvre d’Hyvernaud !

 


Quoi qu’il en soit, nous regretterons toujours

qu’Hyvernaud n’ait pas donné une suite à ces Carnets. L’œuvre, heureusement, a survécu – courte mais

d’une telle force que sa pérennité, j’en suis persuadé,

est assurée.

 

 

 


JEAN JOSÉ MARCHAND.
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Ces Carnets d’oflag (le titre n’est pas de l’auteur) se présentent sous la forme de huit petits

carnets d’un millimètre d’épaisseur sur quinze

centimètres de haut et six de large – usés, décolorés, écrits au crayon encre, au crayon vert, au

crayon noir, d’une écriture fine, serrée, souvent

abrégée, parfois difficile à déchiffrer.

 


Ils furent commencés à l’oflag II D (Grossborn,

Poméranie) le 29 juin 1940 (Georges Hyvernaud

avait trente-huit ans), poursuivis à l’oflag II B

(Arnswalde), à dater du 15 mai 1942, puis sur les

routes de l’exode – le camp ayant été évacué le

29 janvier 1945, devant l’avance russe – et terminés à Soest, Westphalie, lors de la libération de ce

dernier camp par les Américains, le 6 avril 1945

(Georges Hyvernaud avait quarante-trois ans).


Parallèlement à ces carnets, Georges Hyvernaud, dès le début de 1942, avait commencé à

écrire Voie de garage (titre provisoire de La Peau et

les Os). Il travaillait également à un ouvrage sur

Péguy auquel il songeait depuis 1939. Et, à partir

de la libération de Paris (25 août 1944), il rédigea

un Journal de l’attente, qu’il dut abandonner à

Arnswalde, avec toute sa documentation sur

Péguy, trop encombrante et trop lourde à porter.

Il ne sauva que ses deux cahiers de Voie de garage,

sa correspondance et ses petits carnets.


À la différence des inédits de Lettre anonyme,

ces carnets n’étaient pas destinés au public.

Mais, vers la fin de 1984, ayant constaté que le

crayon commençait à s’effacer par endroits, j’entrepris de les recopier. C’est au cours de cette

transcription, page à page, carnet après carnet,

qu’il me parut évident que je n’avais pas le droit

de garder pour moi seule ce document exceptionnel, et que cette langue souple et rigoureuse à

la fois, parfaite en son genre, devait faire partie de

notre patrimoine littéraire. Tel fut aussi l’avis de

Paul Fournel, alors directeur littéraire chez Ramsay, qui publia, immédiatement après Lettre anonyme, ces Carnets d’oflag à présent épuisés.


Les éditions Le Dilettante les font donc reparaître, en en détachant, avec mon accord, les Critiques littéraires qui leur faisaient suite et qui

gagneront à être complétées, mais en leur associant la Lettre à une petite fille, dont Etiemble a dit

que c’était la plus belle lettre qu’un père ait écrite

à sa fille.


Elle fut en effet ébauchée le 13 février 1945, sur

les routes de Mecklembourg, lors de l’interminable exode du camp d’Arnswalde à travers le

nord de l’Allemagne1. Reprise et achevée dès le

retour de l’écrivain à Paris, elle confirme ses

valeurs et donne une lucide et bouleversante

vision de l’homme.


Avec mes remerciements à tous ceux qui m’ont

aidée dans cette entreprise.

 

 


Andrée Hyvernaud,


À Paris, janvier 1999.





    

      


      

        1 Voir ce texte initial, dans le huitième Carnet d’oflag,

p. 209.
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La guerre, en restituant au mot « génération »

sa signification concrète et humble, nous enseigne

cela.


Elle ne nous enseignera peut-être que cela. Il ne

faut pas trop attendre d’elle. Certains sont entrés

dans la guerre avec cet espoir qu’elle les révélerait

à eux-mêmes et tirerait d’eux des chants inouïs.

Mais les événements ne peuvent rien pour les

hommes. Ce sont les hommes, au contraire, qui

donnent aux événements une valeur et des

dimensions. Les médiocres auront beau être

mêlés à l’énorme aventure, ils n’en sortiront pas

moins médiocres. Elle n’a pas une once de talent

à offrir à ceux qui en manquent. Les fascicules

blancs ou rouges n’ont point tant de vertu.


D’autant plus que cette guerre que nous faisons n’a pas été un arrachement brusque à la

paix, une soudaine irruption dans la violence. Il

n’y a pas eu la dernière heure de la paix, puis la

première heure de la guerre : mais un resserrement, un alourdissement de la tragédie. Qui

pourrait dire quand les choses ont commencé ? Il

y a eu un épaississement de la nuit. Un degré de

plus dans le faux et le fou. Depuis des années,

nous avons cette chance, oui, cette chance, d’être

engagés dans une époque de fabuleuse cruauté.

S’il en est parmi nous qui mûrissent en eux les

œuvres qui imposeront un visage à notre chaos, il

n’a pas fallu les affiches de la mobilisation pour

qu’ils perçoivent les suggestions et les sommations de cette époque.


Les autres… Pas sérieux, s’abstenir.

 


Décembre 1939.1





    

      


      

        1 Extrait du texte d’Hyvernaud publié dans Volontés,

n° 21 (avril 1940), pp. 37-38, sous la rubrique « Notre courrier du front », sans nom d’auteur, sans titre, amputé de ses

deux premières lignes et comportant quelques erreurs. Le

10 décembre, Hyvernaud annonçait qu’il méditait « un petit

essai […] sous le titre : Pas sérieux s’abstenir ».
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