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Introduction






Par l’épée d’Alexandre

Un jour du plein été 338, le long du Céphise de Béotie, l’armée d’Athènes, de Thèbes et de leurs alliés, craque sous la pesée des Macédoniens réglée par le roi Philippe. Parmi les chevaux furieux, les cris des blessés foulés aux pieds, les imprécations des combattants que possède le meurtre, qu’assoiffent et enivrent le soleil et la poussière, le jeune prince Alexandre, les yeux brûlant de génie comme on peut brûler à dix-huit ans, achève de broyer le Bataillon Sacré des Thébains sous les charges des Compagnons-à-cheval. Sur les sentiers de montagne où refluent les Athéniens, l’hoplite Démosthène, secouant par moments la rage et la tristesse qui se disputent son cœur, ne désespère peut-être pas de sauver la cause de la liberté malgré la perte d’une bataille. Il est bien vrai : Athènes ne succombera pas tout de suite et d’un coup droit ; elle pourra croire encore à son avenir. Mais la Grèce des patries gît égorgée à Chéronée.

Sur cette journée, qui vit le Macédonien réussir à armes égales l’attentat que le Perse avait manqué avec ses foules et ses flottes, nulle rumeur divine ne s’est levée dans un tourbillon de poussière, comme à la veille de Salamine, pour couvrir Athènes et ses alliés1. C’est que la déesse poliade, changée en figure d’or et d’ivoire, n’a plus le souffle assez profond pour soulever le bouclier de bronze, la main assez rude pour secouer l’égide au-dessus de la mêlée. Les effigies de luxe, qui luisent dans la pénombre des temples pour faire béer les badauds, ne soutiennent les ans qu’à grand renfort d’huile pulvérisée, de drains humides pour maintenir gonflées leurs armatures, de poix pour les préserver des rongeurs2. Zeus a peur des rats ! Vanité et vacuité symboliques : la liberté meurt quand les dieux sont des « objets d’art », non plus des Images Vivantes3.

Quatre ans après Chéronée, Alexandre s’abat sur l’Asie. Ses chevaux ont des ailes comme ses victoires. Plus de déserts ni de montagnes devant eux ; plus d’Asie armée, de Grand Roi, de rajahs devant leur maître. Il déploie la Grèce jusqu’à l’Indus, aux steppes de la Bactriane, aux cataractes du Nil. Une pyramide de peuples, tous liens politiques rompus après sa mort (323), repose, par la pointe, sur cette cupule de l’Attique, entre l’Hymette et Éleusis, où la langue et la civilisation grecques ont cristallisé leur perfection. Huit cents ans après, aux Ve et VIe siècles de notre ère, les Huns Hephtalites, les Huns Blancs, sur leurs monnaies et dans leurs inscriptions, transcriront encore en caractères grecs estropiés la langue iranienne dont ils se servent4 ; et les petits Égyptiens apprendront Homère par cœur jusqu’à ce que les conquérants arabes, du bout du sabre, poussent à sa place le Coran. Plus imprévisible encore et de plus grand poids : un Juif de Tarse en Cilicie, tordant ses phrases helléniques comme le Greco ses flammes de Pentecôte, fait pleuvoir en gouttes de feu jusqu’à Rome la parole qu’eussent étouffée les cénacles de Palestine et qui défie sur l’Aréopage la sagesse des philosophes.

Tout cet empire, visible et invisible, par l’épée d’Alexandre, soudard et archange, « démonique » certainement, au sens où les Grecs l’entendent : possédé, élevé au génie par un dieu.





IIIe siècle : tout se défait et se refait

Dans ces tourbillons et ces tornades du IVe siècle finissant, dans un IIIe qui n’est pas plus pacifique, qui ne perdrait le souffle ? Nous avons beau jeu, nous qui savons ce qui venait, à nous sentir prophètes ; pour un peu, ces penseurs qui, autour de 300, pour trouver les chemins de la sérénité, désertent les voies sidérales de la métaphysique, nous les traiterions de vieilles taupes. Eh quoi ? Faisons-nous meilleure figure devant le chaos de notre âge ?

Au temps de Néron, où l’on ne fait un pas sur le Forum que l’on ne glisse dans le sang de la liberté, Sénèque, fidèle à la tradition stoïcienne, pourra inviter le civis romanus à reprendre courage en considérant qu’il est citoyen du monde5. Mais à l’heure où les généraux d’Alexandre taillent et retaillent son héritage au tranchant du glaive, où les Grecs, selon que le vent tourne et l’orage avec lui, tentent avec tel d’entre eux et contre tel autre les dernières chances de leur indépendance, que peuvent-ils ressentir, eux qui n’avaient cessé de vivre et de mourir pour leurs trois arpents de terre entre leur quatre montagnes, pour les demeures de leurs dieux, pour leur tribune, sinon que pâlit cette lumière du soleil vers laquelle se tournent les mourants ?

Comment ne déclinerait point avec la cité le rayonnement de Platon, dont la pensée, à cause de la mort criminelle de Socrate le juste, n’avait cessé de rechercher les conditions de la cité juste ? C’était pour la fonder qu’il entraînait les esprits vers cette Idée du Bien, soleil du monde intelligible, qui dépasse l’essence elle-même6. Comment pourrait-on encore espérer, à la suite d’Aristote, le système de gouvernement, quel qu’il soit, qui ait vraiment pour fin l’intérêt commun et qui permette à l’homme de trouver le bonheur, en réalisant la perfection de sa nature dans une vie de loisirs consacrée à la pensée contemplative ? Si rien ne peut enlever à un Méditerranéen le goût du bonheur, du moins lui faut-il désormais un bonheur portatif qu’il puisse garer des catastrophes.

Au reste, avant même la domination macédonienne, depuis la mort de Platon (347 /6) on assiste à un embaumement de la pensée vivante. Les manuels et les professeurs de philosophie vont remplacer les œuvres et les philosophes. Déjà, par la faute peut-être des hasards malheureux qui nous ont privés d’une partie de son œuvre, Aristote nous paraît un homme qui fait des cours et dirige des recherches, un « grand universitaire » destiné à l’Institut dès le berceau, plutôt qu’un génie qui crève les nues quand il redresse la tête. Platon, lui, dans ses grands jours, avait l’essor et la nature de la flamme : coups de lumière sur des jeux d’ombre. Il faut se faire mobile avec eux, onduler avec eux, pour épouser sa pensée. Ses mythes, il faut les voir et les vivre. Qui n’a pas recommencé avec le cortège des dieux l’ascension de la voûte du monde, au point de savoir qu’il l’a faite avant sa naissance, peut lire et expliquer Platon tant qu’il voudra ; il parlera toujours à côté. Au reste, cet homme qui avait fini par renoncer à écrire ce qui lui tenait le plus à cœur, avait cessé de croire à la vertu de la parole comme de l’écrit en face de certains inexprimables7. Quoi qu’il en soit, lui mort, l’Académie devient un lieu d’honnêtes exercices intellectuels. Or le platonisme est tout ce que l’on voudra sauf une enfilade d’honnêtes exercices intellectuels.

Du moins, à l’école de Platon comme autour d’Aristote, les esprits connaissaient la passion de la science : mathématiques surtout chez le premier, étude des êtres vivants, plutôt, chez le second. Sans doute, avec les maîtres, s’agissait-il d’en incorporer certaines données à de grandes constructions métaphysiques ; mais ce n’était pas sans aimer la connaissance pour elle-même, sans observer de près les démarches de l’esprit dans son acquisition et sans faire profiter de cet examen la réflexion philosophique – si bien que pensée et données entraient dans un même mouvement et y trouvaient leur harmonie. Une des grandes faiblesses des philosophes qui viennent sera d’utiliser les notions scientifiques simplement pour servir de caution à leur système, sans vraiment s’intéresser aux faits et aux méthodes8. L’exemple typique en est la physique atomiste des Épicuriens, qu’ils empruntent à Démocrite (avec des modifications qui la défigurent) pour la seule raison qu’elle leur permet de rendre les dieux inutiles ; mais ils ne la tiennent pas pour plus vraie que toute autre qui leur fournirait les mêmes résultats. Car « la connaissance des phénomènes célestes […] n’a d’autre fin que l’ataraxie et une ferme confiance : comme c’est le but également de toutes autres recherches9. » La fin est acquise d’avance ; nous trouverons toujours les moyens de la justifier. Mais fallait-il voir les philosophes accepter volontiers les mêmes facilités que les nouveaux tyrans ?

Épicure pour les « dieux fainéants », contre toute action divine ; les Stoïciens, apôtres de la Providence. Ce ne sont pas des oppositions scolaires. Des millions d’hommes, jusqu’au triomphe du Christianisme, ont mené leur vie et, surtout, sont entrés dans leur mort de façon différente, selon qu’ils suivaient l’une ou l’autre voie. Là est la force de ces doctrines : ce sont des voies. On les marche.

La Grèce n’avait pas de théologie, ni même – ce qui eût été plus facile – de théologiens10. Elle s’était de bonne heure interrogée sur ses dieux ; ils inquiétaient sa conscience. Ces débats nous les suivons d’abord chez ses poètes, en particulier les Tragiques, chez les philosophes antérieurs à Socrate, dans la mesure où leurs débris permettent de reconstituer leur pensée. Les Sophistes mettent en cause non pas directement l’existence des dieux, mais la notion de vérité comme celle de la justice11. Tout ce mouvement critique passe d’ailleurs par-dessus la tête du peuple athénien, qui voit rouge quand il soupçonne des actes ou des pensées impies ; à des titres et à des degrés divers, Anaxagore, Protagoras, Alcibiade, Diagoras de Mélos, Socrate, Aristote ont été les victimes de cette susceptibilité.

Mais enfin, avec Platon, pensée métaphysique et pensée théologique trouvent l’une en l’autre leur épanouissement. Il ouvre à la spéculation religieuse des perspectives tellement éclairantes que le Christianisme et l’Islam les adopteront quand ils auront besoin de se justifier devant les esprits spéculatifs. Après lui, en tout cas, les hommes cultivés ne peuvent plus s’en remettre à la conscience religieuse moyenne pour mettre d’accord les dieux et le destin, la liberté humaine et l’action divine, et trancher du sort de l’âme après la mort. C’est des philosophes désormais que l’on attend des réponses que la religion des cités n’a jamais eu pour fin de donner.

L’âme grecque, à travers tout, garde un penchant à la piété. Les masses, qui n’ont jamais été rationalistes (quoi que puissent imaginer du rationalisme grec ceux qui n’ont pas vu l’intimité des questions12) tombent à chaque instant dans les petites ou les grandes superstitions : des présages à la sorcellerie. Aussi toutes les spéculations colorées d’esprit mystique, fortes ou ridicules, suivant la taille des esprits, trouvent des croyants. Déjà des cultes étrangers (la Mère des Dieux, l’asiatique Cybèle ; Adonis le Syrien ; la déesse thrace Bendis) avaient été admis en Attique au cours du Ve siècle. Tous les syncrétismes ultérieurs vont se trouver préparés par les contacts que les événements multiplient avec l’Asie et l’Égypte. La pensée philosophique elle-même, qui, avec Platon, a commencé à diviniser les astres, non sans influence possible de l’astrologie babylonienne13, sent souffler, elle aussi, les vents extérieurs.

Ainsi tout se défait et se refait : les cités, les empires, les dieux, les systèmes. Les hommes aussi. Ce monde ouvert à l’hellénisme par Alexandre et que l’on désigne, au prix d’un barbarisme, par l’épithète commode d’hellénistique, laisse une place plus libre aux personnalités démesurées. Si l’âge classique de la Grèce attache tant de valeur à la mesure, dans la conduite et dans la pensée, c’est au fond parce qu’il faut combattre dans le cœur grec un penchant à l’extrême. Achille en témoigne déjà, qui choisit de passer tout de suite par la porte de la mort pourvu qu’elle ouvre sur la gloire. Quel jeune Grec bien né n’a reçu un jour le coup de soleil de la gloire ? À chacun celle qu’il mérite : parader devant un cortège d’amants, triompher aux Grands Jeux de la Grèce, devenir « tyran » de la cité, vaincre sur terre et sur mer – ou tout cela à la fois si l’on s’appelle Alcibiade.

L’ambition philosophique peut mener elle aussi à la démesure. D’où quelques paradoxes fracassants. Il les faut peut-être pour tenir tête à ces aventuriers qui, selon ce que leur distribuera la Tyché (cette Chance divinisée par les cités elles-mêmes) finiront sur un trône ou vieilliront, contant leurs campagnes, un peu parasites, un peu escrocs ou souteneurs14. La statuaire, l’architecture, tournent, elles aussi, au gigantesque ; il n’y aura que la poésie pour rogner ses ailes et polir du bec le petit ouvrage bien fini – tant il est vrai que le colossal peut dégoûter de la grandeur.

C’est dans ce monde mouvant, agité, cruel15, mais plein d’ardeur vitale et de « volonté de puissance », qui arrache les dieux de l’Olympe et les lance dans les étoiles ; c’est dans la foule des Grecs partout répandus, dans celle des Hellénisés refluant sur Athènes pour leurs études, qu’il faut regarder naître et se former le Stoïcisme.












  

    

  


  Les Pères du Stoïcisme


  

    


  


  

    Dans l’immense naufrage des textes anciens, le Stoïcisme des premiers siècles a sombré tout entier. À part l’Hymne à Zeus de Cléanthe, sauvé par une anthologie du VIe siècle de notre ère (on le trouvera plus loin), impossible d’aligner d’autres textes que des fragments de quelques lignes, extirpés de commentateurs ou de contradicteurs, sans que l’on sache toujours s’il y a là une citation directe et honnêtement découpée, ou bien un résumé, ou même une déformation16. Pour l’ensemble de la pensée, il faut s’en remettre à des exposés très postérieurs, souvent latins, avec les inconvénients que présente alors la transposition du vocabulaire philosophique grec dans une langue moins souple et moins riche.


    Pour se former une idée des maîtres eux-mêmes, dans leurs particularités personnelles, on ne peut éviter de recourir à ces Vies et Opinions des philosophes illustres, écrites au IIIe siècle de notre ère, semble-t-il, par Diogène Laërce, et dont le septième livre traite des Stoïciens. Cet inconnu disposait de beaucoup de documents aujourd’hui perdus, et, même s’il a cédé à la tendance des érudits anciens, qui est d’accumuler plus que de critiquer et de ne jamais résister au goût de l’anecdote et du jeu de mots, il reste utilisable, à condition de ne pas lui demander ce qu’il ne peut fournir. Il existe un tour d’esprit stoïcien et un type du Sage stoïcien bien définis, permanents à travers les âges ; en s’y référant on discerne, dans l’anecdote, ce qui est « exemplaire » et la part de réalités qui s’y est malgré tout conservée.


    

      Zénon, le « petit phénicien »


      Ainsi Zénon, le père du Stoïcisme, appartenait à une famille de commerçants cypriotes qui importait à Athènes des produits phéniciens ; « capitaliste », il avait pratiqué le prêt « à la grosse aventure » sur les transports maritimes. Mais c’étaient des faits indécents. Il fallut donc qu’il fît naufrage en arrivant au Pirée, ou que ce naufrage intervînt peu après, et que la Providence l’eût ainsi condamné à philosopher à Athènes. Il était trop simple qu’il eût connu d’abord les philosophes par les livres que son père achetait dans ses voyages, comme certains le rapportaient pourtant ; on le montrera après son naufrage, chez un libraire d’Athènes : il déroule les Mémorables de Xénophon, s’enthousiasme, demande s’il y a encore des Socrates ; le marchand lui désigne le cynique Cratès qui passait, il le suit et devient son disciple. Car non seulement la Providence fait bien les choses, mais le sage sait la comprendre et tirer parti des dons qu’elle lui offre.


      En fait c’est par des recoupements que l’on peut dater les deux termes de sa vie : 336 /335 av. J.-C. – 264 /263 (ou 262 ?). Dans une île partagée depuis les temps mycéniens, comme elle l’est encore aujourd’hui, entre Grecs et Asiatiques, Kition, sa ville natale (Cittium quand on emploie la forme latine) était de peuplement phénicien. Il n’empêche que Zénon porte un nom grec et que son père Mnaséas n’est pas forcément un Manassé déguisé : un promacédonien d’Argos, dénoncé par Démosthène, s’appelle aussi Mnaséas (Pour la Couronne, 295) et le mot admet une étymologie grecque. Que des Athéniens aient traité Zénon, par moquerie de « petit phénicien » ou même de « vieille phénicienne », c’est un argument qui se tourne à volonté dans un sens ou dans l’autre : à tout prendre, la plaisanterie était plus vexante s’il était un vrai Grec. En tout cas cet homme « maigre, un peu long, de teint sombre, épais des mollets, mal bâti, sans vigueur physique » passait à Athènes pour exotique : on l’a appelé aussi « le sarment égyptien ». (Diog. L. VIII, I.)


      Arrivé dans cette ville à l’âge où l’on cherche encore des maîtres, il devait y rester jusqu’à sa mort. Il dut tâter un peu de tous, mais la tradition le met particulièrement en rapport avec le cynique Cratès déjà nommé. C’est vers 300 qu’il commence à tenir école, à son tour. Il s’établit sous la Poïkilé Stoa, le Portique (la Galerie) aux Peintures, qu’avait décoré Polygnote. Il enseigne donc sous les regards des Amazones, des combattants de Troie ou de Marathon. (Pausanias, I. 15.) Seule notre imagination peut restituer le lieu : le Poecile, qui fermait l’Agora sur sa face Nord, est recouvert par les vieilles maisons et la petite église qui bordent le chemin de fer électrique du Pirée. Toutefois on a retrouvé un des boucliers pris aux Spartiates, à Pylos, qui étaient suspendus sous le Portique, et on peut le voir tout à côté, au musée de l’Agora : il a entendu Zénon.


      Épicure avait commencé son enseignement quelque six ans auparavant, dans la même ville d’Athènes. Les deux écoles, le Jardin et le Portique, professent des principes opposés, s’attaquent volontiers. Pourtant, plus tard, en ces temps romains où l’on s’attache moins aux principes abstraits pour donner plus aux qualités personnelles, Sénèque, tout stoïcien qu’il soit, aime à citer Épicure : « à mes yeux Épicure, lui aussi, est un brave, malgré ses manches longues. Bravoure, activité, esprit guerrier, tombent aussi bien sur les Perses que sur ceux qui relèvent haut leur tunique17… » Les anecdotes ne mettent pas aux prises les deux fondateurs. Se sont-ils sereinement ignorés ? En tout cas ils pouvaient se respecter : simples tous les deux, de plus en plus adonnés à la frugalité, pareillement convaincus que l’homme trouve en lui-même les éléments de son bonheur.


    


    

    

      La sagesse pratique, connaturelle à l’âme grecque


      Dans ce retour à la sagesse en action, l’un et l’autre retrouvent un des grands mouvements de l’âme grecque, si ancien qu’il nous paraît aujourd’hui lui être connaturel. Si haut que nous la saisissions, nous la voyons s’appliquer à tirer de la souffrance et de l’égarement, par la réflexion, des leçons de patience et de modération. Elles ne profitent pas aux héros de l’Iliade, mais elles permettent à Ulysse, une déesse aidant, de retrouver son foyer. Ulysse ! exemple tout prêt pour les philosophes : Épictète l’a nommé en cinq endroits différents, parfois en même temps qu’Héraclès. Le mythe d’Héraclès justement, le « héros-dieu » (Pindare, Ném., III, 22) qui, d’épreuve en épreuve, à travers une agonie torturante, s’élève enfin par les flammes à la condition divine, c’est la conscience religieuse du peuple grec qui l’élabore par des étapes inconnues. Les poètes lyriques, les « gnomiques » qui doivent cette épithète à un goût de la sentence que nous avons de la peine à partager, ont continué à méditer la condition humaine. Les Tragiques, pour avoir su cristalliser cette méditation, ont assuré à leur œuvre cette dureté, ces feux secrets de diamant noir, contre lesquels ne prévalent pas les éclairages artificieux de nos dramaturges, quand ils se risquent sur leur terrain.


      Si l’on se tourne vers les philosophes, la tradition veut que l’on pense tout de suite à Socrate. De fait son nom apparaît soixante-trois fois dans les Entretiens d’Épictète ; c’est dire combien son modèle a servi à élaborer la figure du Sage stoïcien. Toutefois avant lui il ne faut négliger ni les Pythagoriciens, ni Démocrite, ni, autour de lui, ses ennemis les Sophistes. Mais le personnage qui tient le second rang dans le recueil d’Épictète, c’est Diogène le Cynique (qui a vécu de 413 à 323 environ) invoqué à vingt-quatre reprises.


      Antisthène, le fondateur de l’école cynique18, avait fréquenté Socrate. Le va-nu-pieds de la maïeutique, tanné par le gel et le soleil, imperméable à l’ivresse, se serait accommodé, comme Diogène, de coucher dans un pithos19 et de boire dans le creux de sa main. Les Cyniques sont victimes dans nos mémoires de leur légende pittoresque et de charlatans qui se sont réclamés de leur tradition. Faute, là encore, de posséder leurs œuvres, nous devinons seulement qu’ils ont été les seuls, dans le monde hellénistique et romain, à ressembler aux ascètes errants de l’Inde, avec le même mélange d’âmes héroïques, d’extravagants, voire de fumistes20. Le Pérégrinos pourfendu dans un pamphlet de Lucien, à supposer qu’il ait été à certains moments de sa vie le gredin que dépeint le satirique, s’est tout de même réellement brûlé vif à Olympie (en 169 ou 165 de notre ère) à la façon des « gymnosophistes » de l’Inde. On aimerait savoir quel accomplissement poursuivait cet homme dans son imitation intégrale d’Héraclès21. Les Stoïciens n’iront pas jusqu’aux actes surréalistes, mais, à la suite de Zénon, ils feront quelques pas sur le chemin des Cyniques. Le type plastique du philosophe hirsute, aux traits labourés, dont un bronze retrouvé dans les eaux d’Anticythère donne une vivante image, suggère des âmes qui apportent aux luttes intérieures la même violence que les soldats de métier à l’assaut final.


    


    

    

      
Cléanthe et Chrysippe


      Cléanthe succède à Zénon et dirige l’école de 262 à 232. Il vient d’Assos, localité de la côte d’Asie qui fait face à Lesbos ; hellène, ou de milieu hellénisé depuis des siècles. Parmi les disciples de Zénon, c’est le Fort de la Halle (plus noblement, en grec, « un second Héraclès »). Qu’il eût été ou non boxeur avant d’être philosophe, il devait avoir la carrure d’un poids lourd, ce « costaud » sans argent qui, pour gagner son pain, puisait de l’eau la nuit et arrosait les jardins ou enfournait le pain chez le boulanger. Front de bélier, patience de l’âne, si l’on en croit les moqueurs. Il lui serait arrivé, faute de pouvoir acheter du papyrus, de prendre des notes sur des tessons ou des omoplates, ce qui n’aurait rien d’extraordinaire chez les Anciens mais eût constitué, assez vite, une bibliothèque bien encombrante. Il doit peut-être à sa musculature la réputation d’avoir été lent d’esprit. Un bœuf de travail en tout cas, cet homme qui, parvenu à une extrême vieillesse, n’est pas encore las. « Je consens à m’en aller, mais quand je vois que je suis en bonne santé à tous les égards, que j’écris, que je lis, je reste encore. » (Diog. L. VII, 174.)


      Chrysippe, scolarque de 232 à 204, est franchement un Asiatique : de Soloï, en Chypre, et, par ses ancêtres, de Tarse, cette ville de Cilicie qui n’a pas seulement donné au monde saint Paul, mais qui fut, dans le milieu hellénistique, un foyer de culture. Fut-il réellement coureur de fond, cet intellectuel que les sculpteurs ont représenté chétif ? À coup sûr, il courait du calame, puisqu’il avait écrit plus de sept cents ouvrages ou opuscules. Tous les jours, dit-on, il abattait ses cinq cents lignes avec la régularité qu’aura Victor Hugo. Dialecticien par excellence, non peut-être sans des excès d’ingéniosité trop helléniques ; ils auront fait qu’on lui a prêté des sophismes un peu affligeants. Il n’en reste pas moins qu’il avait pris des positions originales par rapport à ce qui était déjà les « dogmes » de l’école, non pour les ébranler, mais pour mieux les assurer et les approfondir ; le Stoïcisme lui a dû de pouvoir se présenter en égal à côté des grandes constructions intellectuelles de la tradition grecque.


    


    

    

      Les intuitions majeures du Stoïcisme


      Le Stoïcisme vaut par ses hommes autant que par ses idées ; sa plus belle œuvre, ce n’est pas un livre, c’est le Stoïcien. N’empêche qu’il a été, lui aussi, un système, et même un des plus totalement synthétiques. Au reste « les Stoïciens furent les premiers à employer le mot σύστηµα au sens objectif de système du monde22 ». Cependant, si poussé qu’il ait pu être dans les détails, et là avec des variantes sensibles selon les auteurs, le Stoïcisme, à travers les siècles, vaut par une vision globale du monde comme par une attitude générale de la volonté, beaucoup plus que par tel ou tel cheminement démonstratif. Ce n’est pas diminuer la philosophie (c’est même tout le contraire dans ma pensée) que de voir à l’origine des grands systèmes la réaction d’un homme en face du monde et de lui-même, bien plutôt qu’une série d’idées assemblées par le travail d’un pur esprit. La réflexion viendra lier, exposer et défendre. Mais le premier temps, c’est la perception par un œil mental d’un paysage invisible au milieu duquel le philosophe se voit lui-même.


      Quelles sont donc les intuitions majeures du Stoïcisme, en particulier celles qui lui permettent d’être source de vie spirituelle ? Suivons le conseil de Chrysippe lui-même, qui est de « partir de la nature universelle ». (Cité par Plutarque, Des contradict. des St. 9.) Zénon a vu l’homme au milieu de la nature, et non pas en face ou au-dessus d’elle. C’est au milieu d’elle qu’il doit trouver moyen d’être heureux, et non plus, comme auparavant, au milieu des hommes de sa cité. La nature, l’univers (c’est tout un) il les prend tels qu’ils se montrent aux sens et à l’entendement. Les attitudes fondamentales du Stoïcisme sont naïves, au meilleur sens du mot, avec les inconvénients, mais aussi les avantages de la naïveté ; les subtilités viennent avec les justifications. Zénon ne doute pas que l’homme soit suffisamment armé pour connaître le monde. Il peut l’embrasser par la pensée comme le ciel par la vue. Il peut communiquer sa représentation aux autres esprits. Zénon ne partage pas les scrupules de Platon vieillissant qui, au moment de présenter lui aussi sa vision du monde, déclare dans le Timée (28 c) : « L’auteur et le père de ce tout, c’est une grosse affaire que de le découvrir et, l’a-t-on découvert, il est impossible de le mettre par la parole à la portée de tous. » Il n’y a pas plus d’ésotérisme stoïcien que de mise en question de nos moyens normaux de connaissance, ou que de recours à des moyens supra-normaux ; on n’a pas gardé mémoire de Stoïciens extatiques.


      L’univers est plein d’êtres en mouvement : vivants de toutes espèces, eaux, vents, nuages, astres. Puisqu’il existe aussi une matière passive et qui est corporelle, elle ne peut être mise en mouvement que par un corps se mouvant. Tout dans la nature sera donc action, réaction ou stabilité de corps. Quand on en viendra à Dieu et à l’âme, il faudra bien qu’ils soient aussi de nature matérielle, puisqu’ils animent l’un l’univers et l’autre le corps humain. C’est là encore une réaction « naïve » (et franche) contre l’idéalisme platonicien et son monde de Formes transcendantes, antérieures aux êtres corporels formés à leur ressemblance. Le tangible, voilà qui est sûr ; il ne cède pas sous le pied.


      Mais quoi ? Un Dieu, une âme matériels ? Et l’on nous promet une spiritualité stoïcienne ? Eh oui ! elle va apparaître, et même sans beaucoup de difficultés. Que l’on se souvienne en attendant que des Chrétiens, aux premiers siècles, ont cru à un Dieu, à une âme corporels, et que l’on retrouve aujourd’hui dans une église parachrétienne une « corporéité » divine encore plus matérielle23.


      Un monde de corps, un système que l’on peut dire matérialiste, n’ont rien d’écrasant pour l’homme dans les conditions de pensée de l’époque. Ni la notion de loi naturelle, ni a fortiori celle de déterminisme, ne sont encore constituées ; il y a du jeu dans l’univers tant qu’un enchaînement rigoureusement mathématique n’en lie pas les uns aux autres tous les éléments. En ce qui concerne l’homme, les Grecs, depuis des siècles, ont fait coexister dans leur pensée la fatalité et la liberté ; celle-ci, une certaine régularité cosmique la menace moins visiblement que les représailles arbitraires de divinités jalouses.


      C’est l’astronomie de l’époque, avec son développement déjà considérable, auquel les philosophes du IVe siècle sont particulièrement sensibles, qui annoncerait le mieux une vision du monde « scientifique », au sens moderne de l’adjectif. Les sphères armillaires que l’on construisait alors, pour matérialiser les positions et les mouvements des astres, ont servi de modèle à Platon pour élaborer des images de l’univers, à la fin de la République (X, 616 sq.) et dans le Timée (36 c). Rien de plus naturel de la part d’un esprit mathématicien. À cette vision abstraite, Zénon en a préféré une autre, qui relève de la biologie. On reconnaît là deux grandes familles d’esprits : gens du chiffre et de la ligne, gens de la chair et du souffle. Ils ne peuvent point ne pas avoir deux façons différentes de prendre le monde. À vrai dire, quand Zénon considère le cosmos à la façon d’un tout organique, comme « un vivant doué d’âme, d’intelligence et de raison24 », c’est pourtant aussi à un modèle platonicien qu’il se réfère. Comme tout le monde de son temps, comme tout le monde durant de longs siècles à venir et jusqu’à la fin de notre Renaissance, il a lu le Timée. Mais s’il a choisi de s’en inspirer plutôt que de la physique aristotélicienne, c’est bien que cette représentation animée correspond à son tempérament, à son désir de se tenir près des choses et, particulièrement, de la vie.


      Ce monde, nul ne contestera, pensent les Stoïciens, qu’il témoigne d’un ordre. Ici, sans vouloir compliquer l’exposé, il faut parler de ce qu’ils appellent « prénotions » (prolepsis, au singulier). Ce sont des notions communes à tous les hommes, non qu’ils soient nés avec elles (elles ne sont donc pas innées25), mais parce qu’elles se forment en eux « de façon naturelle, sans méthode » (S. V. F. II, 83) et de très bonne heure puisque ce travail est achevé vers la septième année, ou la quatorzième selon d’autres sources (op. cit. I, 149). La prolepsis est donc selon la formule de M. V. Goldschmidt26, « un concept naturel ». Un concept, car ce n’est pas une donnée brute qui se serait imprimée directement dans l’âme et qu’il n’y aurait eu qu’à enregistrer ; il s’est formé par une lente rumination d’éléments fournis par la nature. C’est ainsi que tous les hommes savent que Dieu est, s’ils peuvent différer d’opinion sur ce qu’il est. De la même façon nous comprenons qu’une providence s’exerce dans le monde, et nous distinguons le juste et le bien de leur contraire.


      Les Stoïciens se reposent sur ces données premières, dont la justification apparaîtra quand nous saurons que Dieu imprègne la nature, qu’il est raison, que notre intelligence n’est qu’une parcelle de la sienne, et que, par conséquent, un concept naturel ne peut être trompeur. La pensée paraît tourner en cercle : la notion qui fait connaître Dieu n’est garantie que par lui. Mais la prénotion de Dieu ne s’est pas formée par un travail conceptuel et la logique pure est hors de cause. Selon Cléanthe (résumé par Cicéron, De nat. deorum, II, 5, 13-15) quatre séries de faits interviennent dans cette formation : le succès de la divination (elle dépasse les possibilités humaines, elle réussit parce qu’il y a des dieux), les bienfaits de la Providence, le caractère terrible des grands phénomènes de la nature, la régularité du mouvement des astres. Cet ensemble hétéroclite représente une sorte d’appréhension, par tâtonnements successifs des sens et de l’esprit, d’un ensemble de forces extraordinaires qui brassent le monde tout en y faisant à l’homme une place de choix. C’est une pensée globale qui est ici au travail et non pas une seule faculté de l’esprit, quelle que soit la formulation intellectuelle que l’on soit obligé d’en donner.


      L’existence d’un monde beau et ordonné (le mot cosmos groupe les idées d’ordre et de parure) suppose un organisateur, qui ne saurait être un pur principe sans moyens d’action ; il faut donc le concevoir à la fois comme force et comme intelligence – force, et donc corporel, mais intelligence car tout ordre avoue une pensée. Ici le penchant vers les explications biologiques continue à jouer : Dieu sera partout répandu à l’intérieur des êtres et les animera du dedans, exactement comme notre corps, pour l’opinion du temps, est animé par le souffle vital. Mais ce Dieu, on ne le voit point ; cependant il est matériel. Il faut donc l’imaginer comme une matière infiniment subtile. Les Stoïciens n’en ont point trouvé d’autre qu’une sorte de feu, tellement léger qu’il nous demeure imperceptible, mais pourtant dynamique. S’ils opéraient sur nos concepts physiques, ils feraient de Dieu une source et un courant infinis de radiations.


      Voilà pour la dynamique divine. Et voici le tour de l’intelligence. Dieu ne crée pas ex nihilo ; c’est là, on le sait, une idée étrangère au génie hellénique. Il organise, jusque dans l’infinie multiplicité des détails, une matière qui est là. Or, dans ce travail, il se montre un « plas-mateur27 » d’œuvres belles, étonnantes tout au moins. On peut sans inconvénient (puisque les Stoïciens, de plus en plus au cours de leur histoire, feront l’assimilation suivante) lui appliquer dès l’origine cette formule citée par Diogène Laërce (VII, 156) : « La Nature est un feu artiste, qui va avec méthode dans son processus de génération, c’est-à-dire un pneuma de la nature du feu et de l’art. » Que ce soit entendu : il faut comprendre l’idée d’art à la fois dans le sens d’« invention » et dans celui d’« habileté technique ». Quant au mot pneuma, si je le laisse sous la forme grecque, c’est qu’il est déplacé de le rendre par « esprit », puisque c’est un phénomène matériel, mais insuffisant de le traduire par « souffle », car, s’il est manifesté chez les vivants par la respiration, c’est un principe de vie plus profond28.







OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna






OEBPS/cover/cover.jpg
Gabriel Germain

Epictete
et la spiritualité
stoicienne

Editions du Seuil





