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PREMIÈRE PARTIE


 

I


 

Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre,
et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser
un peu plus le panneau coulissant.

Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous
frottant contre ses bords, puis, votre valise couverte de
granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille,
votre valise assez petite d’homme habitué aux longs
voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, avec
vos doigts qui se sont échauffés, si peu lourde qu’elle
soit, de l’avoir portée jusqu’ici, vous la soulevez et vous
sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non seulement dans vos phalanges, dans votre paume, votre
poignet et votre bras, mais dans votre épaule aussi, dans
toute la moitié du dos et dans vos vertèbres depuis
votre cou jusqu’aux reins.

Non, ce n’est pas seulement l’heure, à peine matinale,
qui est responsable de cette faiblesse inhabituelle, c’est
déjà l’âge qui cherche à vous convaincre de sa domination sur votre corps, et pourtant, vous venez seulement
d’atteindre les quarante-cinq ans.

Vos yeux sont mal ouverts, comme voilés de fumée
légère, vos paupières sensibles et mal lubrifiées, vos
tempes crispées, à la peau tendue et comme raidie en
plis minces, vos cheveux, qui se clairsèment et grisonnent, insensiblement pour autrui mais non pour vous,
pour Henriette et pour Cécile, ni même pour les enfants
désormais, sont un peu hérissés et tout votre corps à
l’intérieur de vos habits qui le gênent, le serrent et lui
pèsent, est comme baigné, dans son réveil imparfait,
d’une eau agitée et gazeuse pleine d’animalcules en suspension.

Si vous êtes entré dans ce compartiment, c’est que le
coin couloir face à la marche à votre gauche est libre,
cette place même que vous auriez fait demander par
Marnal comme à l’habitude s’il avait été encore temps
de retenir, mais non, que vous auriez demandée vous-même par téléphone, car il ne fallait pas que quelqu’un
sût chez Scabelli que c’était vers Rome que vous vous
échappiez pour ces quelques jours.

Un homme à votre droite, son visage à la hauteur de
votre coude, assis en face de cette place où vous allez
vous installer pour ce voyage, un peu plus jeune que
vous, quarante ans tout au plus, plus grand que vous,
pâle, aux cheveux plus gris que les vôtres, aux yeux
clignotants derrière des verres très grossissants, aux
mains longues et agitées, aux ongles rongés et brunis
de tabac, aux doigts qui se croisent et se décroisent
nerveusement dans l’impatience du départ, selon toute
vraisemblance le possesseur de cette serviette noire
bourrée de dossiers dont vous apercevez quelques coins
colorés qui s’insinuent par une couture défaite, et de
livres sans doute ennuyeux, reliés, au-dessus de lui
comme un emblème, comme une légende qui n’en est
pas moins explicative, ou énigmatique, pour être une
chose, une possession et non un mot, posée sur le filet
de métal aux trous carrés, et appuyée sur la paroi du
corridor,

cet homme vous dévisage, agacé par votre immobilité debout, ses pieds gênés par vos pieds ; il voudrait
vous demander de vous asseoir, mais les mots n’atteignent même pas ses lèvres timides, et il se détourne
vers le carreau, écartant de son index le rideau bleu
baissé dans lequel est tissé le sigle SNCF.

Sur la même banquette que lui, après un intervalle
pour l’instant inoccupé, mais réservé par ce long parapluie au fourreau de soie noire qui barre la moleskine
verte, au-dessous de cette légère mallette gainée de toile
écossaise imperméabilisée, avec deux serrures de mince
cuivre éclatant, un jeune homme qui doit avoir fini son
service militaire, blond, vêtu de tweed gris clair, avec
une cravate à raies obliques rouges et violettes, tient
dans sa main droite la gauche d’une jeune femme plus
brune que lui, et joue avec elle, passant et repassant
son pouce sur sa paume tandis qu’elle le regarde faire,
contente, levant un instant les yeux vers vous, et les
baissant vivement en vous voyant les observer, mais sans
cesser.

Ce ne sont pas seulement des amoureux mais de
jeunes époux puisqu’ils ont tous les deux leur anneau
d’or, de fraîche date, peut-être en voyage de noces, et
qui ont sans doute acheté pour l’occasion, à moins que
cela soit le cadeau d’un oncle généreux, ces deux
grandes valises semblables, flambant neuves, en peau
de porc, l’une sur l’autre au-dessus d’eux, toutes deux
agrémentées de ces petits cadres de cuir pour cartes de
visite, fixés aux poignées par de minuscules courroies.

Ils sont les seuls à avoir retenu leurs places dans ce
compartiment : leurs fiches brunes et jaunes avec leurs
gros numéros noirs sont suspendues immobiles à la
barre nickelée.

De l’autre côté de la fenêtre, assis seul sur l’autre
banquette, un ecclésiastique d’une trentaine d’années,
déjà un peu gras, d’une propreté méticuleuse à l’exception des doigts de la main droite souillés de nicotine,
tente de s’absorber dans la lecture de son bréviaire
truffé d’images, au-dessous d’un porte-documents d’un
noir, un peu cendré, d’asphalte, dont bâille en partie la
longue fermeture éclair comme la gueule aux dents très
fines d’un serpent marin, posé sur le filet jusqu’où vous
hissez péniblement, tel un dérisoire athlète de place
publique soulevant par son anneau l’énorme poids de
fonte creuse, d’une seule main, puisque les doigts de
l’autre sont encore serrés sur le livre que vous venez
d’acheter, vous hissez votre propre bagage, votre
propre valise recouverte de cuir vert bouteille à gros
grain avec vos initiales frappées « L. D. », cadeau de
votre famille à votre précédent anniversaire, qui était
alors assez élégante, tout à fait convenable pour le directeur du bureau parisien des machines à écrire Scabelli,
et qui peut encore faire illusion malgré ces taches grasses qui se révèlent à un examen plus attentif, et cette
sournoise rouille qui commence à ronger les anneaux.

En face de vous, entre l’ecclésiastique et la jeune
femme gracieuse et tendre, à travers la vitre, à travers
une autre vitre, vous apercevez assez indistinctement à
l’intérieur d’un autre wagon de modèle plus ancien aux
bancs de bois jaune, aux filets de ficelle, dans la pénombre au-delà des reflets composés, un homme de la
même taille que vous, dont vous ne sauriez ni préciser
l’âge, ni décrire avec exactitude les vêtements, qui reproduit avec plus de lenteur encore les gestes fatigués
que vous venez d’accomplir.

Assis, vous étendez vos jambes de part et d’autre de
celles de cet intellectuel qui a pris un air soulagé et qui
arrête enfin le mouvement de ses doigts, vous déboutonnez votre épais manteau poilu à doublure de soie
changeante, vous en écartez les pans, découvrant vos
deux genoux dans leurs fourreaux de drap bleu marine,
dont le pli, repassé d’hier pourtant, est déjà cassé, vous
décroisez et déroulez avec votre main droite votre
écharpe de laine grumeleuse, au tissage lâche, dont les
nodosités jaune paille et nacre vous font penser à des
œufs brouillés, vous la pliez négligemment en trois et
vous la fourrez dans cette ample poche où se trouvent
déjà un paquet de gauloises bleues, une boîte d’allumettes et naturellement des brins de tabac mêlés de
poussière accumulés dans la couture.

Puis, saisissant avec violence la poignée chromée dont
le noyau de fer plus sombre apparaît déjà dans une
mince déchirure de son placage, vous vous efforcez de
fermer la porte coulissante, qui, après quelques soubresauts, refuse d’avancer plus loin, au moment même où
apparaît dans le carreau à votre droite un petit homme
au teint très rose, couvert d’un imperméable noir et
coiffé d’un chapeau melon, qui se glisse dans l’embrasure comme vous tout à l’heure, sans chercher le moins
du monde à l’élargir, comme s’il n’était que trop certain
que cette serrure, que cette glissière ne fonctionneraient
pas convenablement, s’excusant silencieusement, avec
un mouvement de lèvres et de paupières à peine perceptible, de vous déranger tandis que vous repliez vos
jambes, un Anglais vraisemblablement, le propriétaire
sûrement de ce parapluie noir et soyeux qui raie la
moleskine verte, qu’il prend en effet, qu’il dépose, non
point sur le filet mais au-dessous, sur la mince étagère
faite de tringles, ainsi que son couvre-chef, le seul dans
ce compartiment pour l’instant, un peu plus âgé que
vous sans doute, son crâne bien plus dégarni que le
vôtre.

À droite, au travers de la vitre fraîche à laquelle
s’appuie votre tempe, et au travers aussi de la fenêtre
du corridor à demi ouverte devant laquelle vient de
passer un peu haletante une femme à capuchon de
nylon, vous retrouvez, se détachant à peine sur le ciel
grisâtre, l’horloge du quai où l’étroite aiguille des secondes poursuit sa ronde saccadée, marquant exactement
huit heures huit, c’est-à-dire deux pleines minutes de
répit encore avant le départ, et sans cesser de tenir serré
dans votre main gauche le volume que vous avez acheté
presque sans vous arrêter dans la salle des Pas perdus,
vous fiant à sa collection, sans lire son titre ni le nom
de l’auteur, vous découvrez à votre poignet jusqu’alors
caché sous la triple manche blanche, bleue et grise, de
votre chemise, de votre veston, de votre manteau, votre
montre rectangulaire fixée par une courroie de cuir
pourpre, avec ses chiffres enduits d’une matière verdâtre qui brille dans la nuit, qui marque huit heures
douze et dont vous corrigez l’avance.

Dehors, une voiture à accumulateurs se fraye un
chemin sinueux parmi la grise foule affairée, encombrée, qui s’émeut, qui s’embrouille dans ses conciliabules et ses adieux, tendant l’oreille aux bribes de
paroles déformées que déversent les haut-parleurs, puis
l’autre train s’ébranle dans le bruit, ses wagons verts
passant les uns après les autres jusqu’au dernier qui, se
retirant comme la frange d’un rideau de théâtre, ouvre
à vos yeux, comme une scène immensément allongée,
un autre quai populeux avec une autre horloge et un
autre train immobile qui, lui, ne partira vraisemblablement qu’une fois que le vôtre aura quitté la gare.

Vos paupières, vous avez du mal à les tenir ouvertes,
votre tête à la redresser ; vous voudriez vous enfoncer
dans l’encoignure, y creuser avec votre épaule un trou
confortable, mais votre dos se tord en vain, puis il est
pris par la secousse et le remuement.

L’espace extérieur s’agrandit brusquement ; c’est une
locomotive minuscule qui s’approche et qui disparaît
sur un sol zébré d’aiguillages ; votre regard n’a pu la
suivre qu’un instant comme le dos lépreux de ces grands
immeubles que vous connaissez si bien, ces poutrelles
de fer qui se croisent, ce grand pont sur lequel s’engage
un camion de laitier, ces signaux, ces caténaires, leurs
poteaux et leurs bifurcations, cette rue que vous apercevez dans l’enfilade avec un bicycliste qui vire à l’angle,
celle-ci qui suit la voie n’en étant séparée que par cette
fragile palissade et cette étroite bande d’herbe hirsute
et fanée, ce café dont le rideau de fer se relève, ce
coiffeur qui possède encore comme enseigne une queue
de cheval pendue à une boule dorée, cette épicerie aux
grosses lettres peintes de carmin, cette première gare de
banlieue avec son peuple en attente d’un autre train,
ces grands donjons de fer où l’on thésaurise le gaz, ces
ateliers aux vitres peintes en bleu, cette grande cheminée lézardée, cette réserve de vieux pneus, ces petits
jardins avec leurs échalas et leurs cabanes, ces petites
villas de meulière dans leurs enclos avec leurs antennes
de télévision.

La hauteur des maisons diminue, le désordre de leur
disposition s’accentue, les accrocs dans le tissu urbain
se multiplient, les buissons au bord de la route, les
arbres qui se dépouillent de leurs feuilles, les premières
plaques de boue, les premiers morceaux de campagne
déjà presque plus verte sous le ciel bas, devant la ligne
de collines qui se devine à l’horizon avec ses bois.

Ici, dans ce compartiment, bercés et malmenés par
le bruit soutenu, par sa profonde vibration constante
soulignée irrégulièrement de stridences et d’hululations
en touffes épineuses, les quatre visages en face de vous
se balancent ensemble sans dire un mot, sans faire un
geste, tandis que l’ecclésiastique de l’autre côté de la
fenêtre, avec un léger soupir d’exaspération, referme
son bréviaire relié de cuir noir souple, tout en gardant
son index entre les pages à tranche dorée comme signet,
laissant flotter le mince ruban de soie blanche.

Soudain tous les regards se tournent vers la porte
que d’un seul coup d’épaule, sans apparence d’effort,
ouvre en grand un homme rougeaud, essoufflé, qui a
dû monter dans le wagon juste au moment où le train
s’ébranlait, qui lance dans le filet une valise bombée,
un paquet grossièrement sphérique enveloppé dans un
journal et maintenu par une ficelle dépenaillée, puis
s’assoit à côté de vous, déboutonnant son imperméable,
croisant sa jambe droite sur sa gauche, et tirant de sa
poche un hebdomadaire de cinéma à couverture en
couleurs dont il se met à examiner les images.

Son profil épais vous masque celui de l’ecclésiastique
dont vous ne voyez plus que la main posée sur l’appui
de la fenêtre, les doigts tremblants à cause du mouvement général, l’index frappant doucement, machinalement, silencieusement au milieu du bruit, la longue
plaque de métal vissée sur laquelle s’étale, vous le savez
(puisque vous ne pouvez pas vraiment la lire, que vous
pouvez seulement deviner à peu près une à une quelles
sont ces lettres horizontales qui vous apparaissent si
écrasées, si déformées par la perspective), l’inscription
bilingue : « Il est dangereux de se pencher au-dehors
– E pericolosco sporgersi. »

Balayant vivement de leur raie noire toute l’étendue
de la vitre, se succèdent sans interruption les poteaux
de ciment ou de fer ; montent, s’écartent, redescendent,
reviennent, s’entrecroisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils téléphoniques
semblables à une complexe portée musicale, non point
chargée de notes, mais indiquant les sons et leurs mariages par le simple jeu de ses lignes.

Un peu plus loin, un peu plus lente, la masse des bois
de moins en moins interrompue de villages ou de maisons, tourne sur elle-même, s’entrouvre en une allée, se
replie comme se masquant derrière un de ses membres.

C’est une véritable forêt que le train longe, non, traverse, puisque au-delà de ce carreau où s’appuie toujours votre tempe, de l’autre côté du corridor vide maintenant et de ses vitres dont vous apercevez la succession
jusqu’à l’extrémité du wagon, c’est le même spectacle
de futaie broussailleuse et terne qui va s’épaississant.

La voie ferrée y creuse une tranchée qui se resserre
de telle sorte que vous ne voyez plus du tout le ciel,
que le sol même se relève en de hauts remblais de terre
nue ou de maçonnerie sur laquelle un instant, juste le
temps de les reconnaître, se peignent en rouge sur un
rectangle blanc les grandes lettres que vous attendiez
certes mais peut-être pas aussi tôt, que vous avez lues
maintes fois, que vous guettez à chaque passage pourvu
qu’il fasse jour, parce qu’elles vous indiquent soit que
l’arrivée est prochaine soit que le voyage est vraiment
commencé.

Passe la gare de Fontainebleau-Avon. De l’autre côté
du corridor, une onze chevaux noire s’arrête devant la
mairie.

 

Si vous aviez peur de le manquer, ce train au mouvement et au bruit duquel vous êtes maintenant déjà
réhabitué, ce n’est pas que vous vous soyez réveillé ce
matin plus tard que vous l’aviez prévu, puisque, bien
au contraire, votre premier mouvement, comme vous
ouvriez les yeux, ç’a été d’étendre le bras pour empêcher que se déclenche la sonnerie, tandis que l’aube
commençait à sculpter les draps en désordre de votre
lit, les draps qui émergeaient de l’obscurité semblables
à des fantômes vaincus, écrasés au ras de ce sol mou et
chaud dont vous cherchiez à vous arracher.

Tournant vos yeux vers la fenêtre, vous avez vu les
cheveux autrefois noirs d’Henriette, et son dos se détachant devant la première lumière terne et décourageante, doucement, brusquement, au travers de sa chemise de nuit blanche un peu transparente, se dessinant
de plus en plus à mesure qu’elle écartait et repliait
bruyamment les volets de fer aux fentes chargées de la
poussière cotonneuse et charbonneuse de la ville, avec
ici et là quelques points de rouille comme du sang
coagulé.

Une masse d’air frais râpeux s’est répandue dans
toute la pièce, frôlant vos narines, et comme les six
carreaux apparaissaient maintenant tout entiers, frileuse, resserrant avec sa main droite son col orné d’une
piètre dentelle inutile sur sa poitrine affaissée, elle est
allée ouvrir la porte de l’armoire à glace Louis-Philippe,
faisant virer d’un seul coup la réflexion du plafond et
de ses moulures, de cette lézarde s’accentuant de mois
en mois que vous auriez dû depuis longtemps faire colmater et disparaître (sous cet éclairage diffus mais parcimonieux, comme tamisé par une quantité de lamelles
d’ardoise indéfiniment délitées, l’acajou lui-même apparaissait presque sans couleur ; seul un reflet de cuivre
plus roux que rouge à l’angle de la moulure tremblotait),
pour y chercher parmi tous ces vêtements pendus à leurs
cintres, aux manches tombant toutes droites et sans
épaisseur, comme si elles habillaient les bras raides et
filiformes des ombres impitoyablement ironiques dans
leur silence et leurs balancements des précédentes femmes de Barbe-Bleue, sa robe de chambre à grands carreaux gris et jaunâtres qu’elle a enfilée, découvrant son
aisselle en levant son bras nu, dont elle a noué nerveusement le cordon soyeux, et qui lui donnait un air de
malade avec ses traits tirés, soucieux, soupçonneux.

Certes, il n’y avait pas de douceur dans son regard à
ce moment-là, mais qu’avait-elle aussi besoin de se lever
alors que vous auriez fort bien su vous débrouiller tout
seul comme cela était entendu, comme vous l’aviez
fait maintes fois tandis qu’elle était en vacances avec
les enfants, incapable lorsqu’elle est là de vous faire
confiance pour ces détails, s’imaginant toujours vous
être nécessaire et voulant vous en persuader...

Vous avez attendu qu’elle ait quitté la chambre, refermant la porte derrière elle doucement afin de ne pas
éveiller les garçons dormant à côté, pour attacher à
votre poignet votre montre (il était à peine plus de six
heures et demie), pour vous asseoir sur votre lit, glisser
vos pieds dans vos pantoufles, et vous gratter la tête en
regardant vaguement à travers les vitres la coupole du
Panthéon se détachant à peine sur le ciel gris, tout en
vous interrogeant sur les expressions de votre femme,
vous demandant non pas, évidemment, si elle se doutait
de quelque chose, ceci n’étant que trop certain, mais
de quoi au juste, et, notamment en ce qui concernait
ce voyage, jusqu’à quel point exactement elle vous avait
démasqué.

Bien sûr, cela vous a fait plaisir de le boire, ce café
au lait qu’elle vous avait fait chauffer, mais il était bien
inutile, elle le savait, puisque de toute façon, vous aviez
l’intention de profiter du wagon-restaurant pour prendre un petit déjeuner.

Sur le palier, vous n’avez pas osé lui refuser son baiser
triste.

« Tu as juste le temps maintenant ; il est vrai qu’en
première tu auras toujours de la place. »

Comment savait-elle que cette fois vous n’aviez pu
faire de location ? Était-ce vraiment vous qui le lui aviez
dit et pourquoi ? Quoi qu’il en soit, il est une chose
qu’elle ignore, cela est certain, c’est dans quelle sorte
de wagon vous êtes, c’est que ce déplacement-ci, bien
loin qu’il vous soit demandé et remboursé par la maison
Scabelli, vous le faites à l’insu de vos directeurs romains
et de vos propres employés à Paris.

Elle a refermé la porte de votre appartement avant
que vous ayez commencé à descendre les marches, perdant ainsi sa dernière occasion de vous attendrir, mais
il est clair qu’elle ne le cherchait nullement, que si elle
s’est levée ce matin pour vous servir, c’est simplement
par la mécanique de l’habitude, par une certaine pitié
au plus, toute colorée de mépris, il est clair que des
deux c’est elle la plus lasse. Pourquoi voudriez-vous lui
reprocher de ne vous avoir même pas regardé partir
après ces quelques mots qui étaient peut-être un sarcasme et auxquels vous n’avez rien su ni rien voulu
répondre, alors que le mieux pour vous deux, n’est-ce
pas, ç’aurait été qu’elle ne se levât point du tout, qu’elle
n’ouvrît même pas les yeux, la quitter pendant son
sommeil, pendant qu’elle soulevait les draps de sa profonde respiration de dormeuse, à peine distincte dans
la chambre obscure dont vous auriez laissé les volets
fermés.

Si vous avez eu peur de le manquer, ce train qui roule
régulièrement parmi les champs nus et les taillis bruns,
c’est parce qu’il vous a fallu beaucoup plus de temps
que vous ne l’aviez prévu pour trouver un taxi, c’est
qu’il a fallu que vous descendiez toute la rue Soufflot
avec votre valise à la main et que ce n’est qu’au coin
du boulevard Saint-Michel, devant le café Mahieu, que
vous avez enfin pu arrêter, après plusieurs tentatives
infructueuses, une onze chevaux dont le chauffeur n’a
même pas pris la peine de vous ouvrir la portière ou
de vous aider à installer votre minime bagage, ce qui
vous a donné l’impression absurde qu’il voyait sur votre visage que cette fois vous alliez voyager en troisième
classe et non en première comme à l’habitude, et ce
qu’il y avait de particulièrement gênant, c’était que soudain vous vous rendiez compte que vous réagissiez
comme si vous aviez vu là quelque chose de déshonorant, déroutants dérèglements de la pensée matinale
encore tout encombrée de demi-rêves épais.

Carré dans le coin droit comme vous êtes maintenant,
vous avez vu passer les troncs des arbres sur les trottoirs
encore déserts, devant les magasins encore tous fermés,
l’église de la Sorbonne et sa place encore vide, ces
ruines que l’on nomme les thermes de Julien l’Apostat
bien qu’ils soient vraisemblablement plus anciens que
cet empereur, la Halle aux Vins, les grilles du Jardin
des Plantes, à gauche le chevet de la cathédrale dans
son île au-dessus du parapet du pont d’Austerlitz, au
milieu des autres clochers, à droite le beffroi de la gare
avec son horloge marquant huit heures.

Au moment où vous demandiez à l’employé qui vous
poinçonnait le billet que vous veniez d’acheter au guichet des relations internationales quel était le quai où
vous deviez vous rendre, vous vous êtes aperçu qu’il
était presque en face de vous, avec son cadran à l’entrée
aux aiguilles immobiles marquant non point l’heure
qu’il était mais celle où le train devait partir, huit heures
dix, et la pancarte indiquant les principaux arrêts de
cette liste que vous connaissez par cœur : Laroche,
Dijon, Chalon, Mâcon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains,
Chambéry, Modane, Turin, Gênes, Pise, Roma-Termini, et plus loin encore (celui-ci va plus loin encore),
Napoli, Reggio, Syracuse, et vous avez profité des quelques instants qui vous restaient encore pour acheter
sans le choisir le livre qui depuis n’a pas quitté votre
main gauche, ainsi que le paquet de cigarettes encore
intact qui se trouve dans la poche de votre manteau,
sous votre écharpe.

 

De l’autre côté du corridor, une onze chevaux noire
démarre devant une église, suit une route qui longe la
voie, rivalise avec vous de vitesse, se rapproche, s’éloigne, disparaît derrière un bois, reparaît, traverse un
petit fleuve avec ses saules et une barque abandonnée,
se laisse distancer, rattrape le chemin perdu, puis
s’arrête à un carrefour, tourne et s’enfuit vers un village
dont le clocher bientôt s’efface derrière un repli de
terrain. Passe la gare de Montereau.

Un tintement transperce le grondement et vous voyez
venir vers vous l’employé du wagon-restaurant avec sa
casquette bleue à broderies d’or et sa veste blanche,
que vous n’êtes pas le seul à avoir attendu puisque le
jeune couple a levé les yeux, qu’ils se regardent maintenant, qu’ils se sourient.

Un homme, une femme, une autre femme dont vous
n’apercevez que le dos sortent de leurs compartiments
et s’éloignent ; une manche d’imperméable balaie le
carreau auquel votre tempe s’appuie toujours, puis un
volumineux sac à main de nylon noir avec un bouton
de galalithe y frappe quelques coups.

La température s’est sensiblement élevée et vous
sentez chauffer cet étroit tapis de métal entre les banquettes, décoré de rayures en losanges. Votre voisin, le
dernier venu, le moins riche manifestement de tous les
occupants de ce compartiment, replie l’hebdomadaire
qu’il lisait, hésite un instant, ne sachant pas où le poser,
se lève, le case sur l’étagère où il s’épanouit comme un
éventail, enlève son imperméable qu’il envoie brutalement, chiffonné, de sa grosse main qui le serre comme
un torchon essuie-voitures, entre son paquet enveloppé
de journal et votre valise sur le filet (la boucle de corne
tape sur le métal puis se balance au bout de la ceinture
qui pend), reprend ses feuilles, les déplie et se rassoit.

Cette photographie, de quelle actrice célèbre-t-elle le
mariage, et le quantième ?

Le tintement revenant vous fait retourner les yeux
vers la droite et vous suivez quelques instants la veste
blanche de l’employé qui retourne vers son wagon pour
verser dans les tasses, bleu pâle comme un ciel de printemps incertain sur une ville du Nord, un café médiocre
et cher.

La jeune femme, qui s’est décidée la première, puis
son époux, s’excusent en passant devant vous, rougissant, souriant tous deux, comme si c’était leur premier
voyage, tout, les moindres incidents, leur étant plaisir
et merveille, referment à demi la portière qui était restée
grande ouverte depuis tout à l’heure, puis se hâtent.

Celui qui est en face de vous relève le rideau à son
côté.

Allez-y vous aussi ; ce livre qui vous embarrasse,
enfoncez-le dans votre poche et quittez ce compartiment ; ce n’est pas que vous ayez vraiment faim puisque
vous avez déjà bu un café tout à l’heure ; ce n’est même
pas seulement la routine puisque vous êtes dans un
autre train que celui dont vous avez l’habitude, puisque
vous subissez un autre horaire, non, cela fait partie de
vos décisions, c’est le mécanisme que vous avez remonté
vous-même qui commence à se dérouler presque à votre
insu.



 


II


 

C’est bien ici, c’est bien ce compartiment que vous
aviez laissé, cet homme grisonnant, plongé maintenant
dans la lecture d’un épais volume à reliure de toile noire
grossière, qui était en face de vous avec son voisin rougeaud, très propre, à petits yeux de poisson vorace, et
cet ecclésiastique près de la fenêtre qui de nouveau
essaye en vain de s’absorber dans son bréviaire.

Pour eux, les deux amants, les deux époux, que vous
avez laissés quatre wagons plus loin, penchés sur leur
table en pleine conversation tranquille, tout est prétexte
à paroles, tout est source de satisfaction neuve, mais
vous, l’ennui, la solitude vous ont renvoyé jusqu’à cette
case, votre domicile dans l’espace de ce train qui vous
emporte, marquée par cet objet vous appartenant, votre
valise à votre gauche sur le filet.

Mais votre place au-dessous, le coin couloir face à la
marche, que vous aviez été si content de trouver libre
gare de Lyon, parce que c’est celle-là toujours que vous
vous faites réserver en première par Alexandre Marnal
pour vos voyages officiels, vous auriez dû la retenir en
y laissant le volume qui alourdit votre manteau, qui
étire votre poche déjà chargée, et que vous n’alliez pas
vous mettre à lire là-bas ; car maintenant l’occupe ce
dernier venu qui dès son entrée vous a été antipathique
avec cette façon de proclamer sa force, ouvrant la porte
d’un seul coup d’épaule, cette sotte assurance, cette
vulgarité, toujours plongé dans son hebdomadaire illustré, sans manifester la moindre intention de se déranger
pour vous la rendre, un représentant à n’en pas douter,
mais en quoi ? vins, produits pharmaceutiques, lingerie
peut-être, sûrement pas en machines à écrire parce qu’il
aurait en tout cas de tout autres bagages, à moins qu’il
ne fût comme vous en évasion...

La température a continué à s’élever pendant votre
absence, ou bien c’est le mouvement que vous avez pris,
le liquide chaud que vous avez bu, vous transpirez.
Votre visage, juste à la hauteur du miroir, tremble à
l’intérieur du cadre à cause du mouvement du train.
Vous vous êtes rasé avec précipitation ce matin et vous
apercevez de nombreux points noirs près de vos oreilles.
Vous passez votre main moite sur votre menton. Votre
peau n’est pas seulement râpeuse, elle est tendue ; vous
avez les traits tirés, l’œil éteint, la bouche amère. Vous
n’avez pas encore réussi à vous réveiller complètement
malgré ce nouveau café, et pourtant, vous le vérifiez à
votre montre, il est déjà bien plus de neuf heures, si
bien qu’un jour de semaine normal vous seriez déjà à
votre travail avenue de l’Opéra, terreur des dactylos en
retard, et pourtant hier soir vous vous êtes couché assez
tôt.

Ce voyage devrait être une libération, un rajeunissement, un grand nettoyage de votre corps et de votre
tête ; ne devriez-vous pas en ressentir déjà les bienfaits
et l’exaltation ? Quelle est cette lassitude qui vous tient,
vous diriez presque ce malaise ? Est-ce la fatigue accumulée depuis des mois et des années, contenue par une
tension qui ne se relâchait point, qui maintenant se
venge, vous envahit, profitant de cette vacance que vous
vous êtes accordée, comme profite la grande marée de
la moindre fissure dans la digue pour submerger de son
amertume stérilisante les terres que jusqu’alors ce rempart avait protégées.

Mais n’est-ce pas justement pour parer à ce risque
dont vous n’aviez que trop conscience que vous avez
entrepris cette aventure, n’est-ce pas vers la guérison
de toutes ces premières craquelures avant-coureuses du
vieillissement que vous achemine cette machine, vers
Rome où vous attendent quel repos et quelle réparation ?

Alors pourquoi cette crispation de vos nerfs, cette
inquiétude qui gêne la circulation de votre sang ? Pourquoi n’êtes-vous pas déjà mieux délassé ? Est-ce vraiment le simple changement de l’horaire qui provoque
en vous ce bouleversement, ce dépaysement, cette appréhension, le fait de partir à huit heures du matin, non
le soir comme à l’habitude ? Seriez-vous déjà si routinier, si esclave ? Ah, c’est alors que cette rupture était
nécessaire et urgente, car attendre quelques semaines
encore, c’était tout perdre, c’était le fade enfer qui se
refermait, et jamais plus vous n’auriez retrouvé le courage. Enfin la délivrance approche et de merveilleuses
années.

Pour l’instant, retirez votre manteau, pliez-le, hissez-le sur votre valise. De la main droite, vous vous
agrippez à la tringle ; vous êtes obligé de vous pencher
sur le côté, posture d’autant plus incommode qu’il vous
la faut conserver malgré les oscillations perpétuelles,
pour appuyer avec votre pouce sur les boutons des deux
serrures brillantes dont le pêne s’ouvre brusquement,
libérant le couvercle de cuir qui se soulève doucement
comme s’il était mû par un faible ressort, pour glisser
vos doigts au-dessous, pour tâter en aveugle la pochette
de nylon opaque à rayures rouges et blanches dans
laquelle vous avez non pas rangé mais jeté pêle-mêle ce
matin, dans votre hâte et votre agacement, juste après
avoir essuyé cette figure que vous veniez d’interroger
dans votre propre miroir, quinze place du Panthéon,
votre blaireau encore humide, votre savon à barbe dans
son étui de galalithe grise, votre paquet de lames
neuves, votre brosse à dents, votre peigne, votre tube
de dentifrice, la pochette de nylon bien lisse qui contient tout cela, avec le petit anneau de son fermoir
éclair, puis l’enveloppe en cuir où sont vos pantoufles,
le tissu soyeux de votre pyjama amarante que vous avez
soigneusement choisi hier soir à l’intention de Cécile
parmi l’arc-en-ciel distingué de votre réserve de linge
dans l’armoire à glace de votre chambre, tandis qu’Henriette veillait aux derniers préparatifs du dîner, et que
vous entendiez, tamisées par l’épaisseur d’un seul mur,
les chamailleries des garçons qui devraient pourtant à
leur âge être devenus capables de se supporter mutuellement, puis, enfin, la brochure que vous cherchiez.

Le couvercle retombe avec quelques soubresauts
mous et vous négligez d’en refermer les serrures.

Vous vous asseyez au milieu de la banquette entre
l’ecclésiastique disant son bréviaire (que d’heures ils
doivent y passer !) devant la fenêtre qui donne sur les
champs rapides et le brumeux horizon lent, et le
commis voyageur penché sur son journal déplié, taillant
lentement, consciencieusement, son chemin parmi le
récit de ce mariage de vedettes devant le carreau qui
donne sur le corridor où passe un manteau de velours
à côtes grenat que vous aviez remarqué il y a un instant
au wagon-restaurant.

Vous sentez la chaleur traverser les semelles de vos
deux souliers fauves dont l’un des lacets est réparé par
un nœud caché mais qui soulève légèrement le cuir
comme un petit abcès et qui appuie sur votre peau,
entre lesquels il y en a un autre, noir, verni, la pointe
tournée en sens inverse, luisant dans l’ombre, se
fermant sur une chaussette de coton bleu marine que
recouvre l’ourlet d’un pantalon de drap à menues raies
de deux gris très voisins sur lequel un mince fil blanc
déploie ses spires et son désordre de nuages cardés par
le vent du matin.

Ce pied noir se soulève en tremblant vers la droite,
la jambe à laquelle il est attaché se croise sur sa jambe
sœur, et ayant rapproché les deux vôtres, vous vous
mettez à considérer la couverture carrée bleu ciel de
l’indicateur Chaix pour la région sud-est que vous tenez
entre vos mains tremblantes elles aussi comme tremble
tout ce compartiment doucement dans son mouvement
de Paris à Rome.

C’est l’« édition du 2 octobre 1955, service d’hiver,
valable jusqu’au 2 juin 1956 inclus », avec ses annonces : « Hôtel de la Paix, Nice, en toutes saisons » (vous
n’y avez jamais résidé), « Nougat Chabert et Guillot »,
puis, en caractères minuscules que vous approchez de
vos yeux pour pouvoir les déchiffrer, ce qui est d’autant
plus difficile que naturellement vous ne parvenez pas à
les maintenir immobiles par rapport à eux : « À la
Ruche d’or », s’incurvant comme une petite voûte en
anse de panier au-dessus d’un dessin représentant une
ruche ancienne, petite cabane ronde au toit de chaume,
avec quatre taches irrégulières figurant de toute évidence des abeilles (le bourdonnement de ce train, grave
mais avec ce timbre très aigu de temps en temps, rappelant que c’est du métal qui roule et frotte sur du
métal), ailleurs, « Verveine du Velay » (vous n’en avez
jamais bu ; ce doit être verdâtre et sucré ; vous pourrez
demander tout à l’heure au wagon-restaurant s’ils en
ont ; ils vous proposent toujours des liqueurs).

Alors vous vous souvenez que l’on dit le Puy-en-Velay, une de ces innombrables villes où vous n’êtes
jamais allé, une de ces villes de province française qui
doit suer un ennui de suie malgré ses curiosités géologiques, ses dykes, si c’est bien ainsi qu’on les appelle,
et sa cathédrale ornée de peintures, une ville où vous
avez un de vos employés, le représentant de la maison
Scabelli pour toute la région des Cévennes, où manifestement on n’a pas grand besoin de machines à écrire,
un enfant qui vient de passer son certificat d’études
serait capable de vous le dire (mais il fallait bien que
votre réseau s’étendît sur toute la France), et où il n’est
que trop naturel qu’il se débrouille assez mal, cet
homme à qui hier encore vous avez fait envoyer une
lettre assez menaçante, cet homme que vous n’avez
jamais vu, dont vous n’avez pas même retenu le nom,
parce que c’est Molandon que vous aviez chargé de
s’occuper entièrement de cette affaire et qui tous les
ans va au Puy lors de sa tournée d’inspection dans le
centre.

Ils devraient être revenus depuis longtemps, le jeune
époux et sa femme toute neuve, puisqu’ils étaient
arrivés avant vous au wagon-restaurant et qu’ils étaient
déjà servis lorsque vous les avez aperçus en y entrant,
qu’ils y beurraient déjà leur pain grillé. Il est vrai qu’ils
sont ensemble, eux, qu’ils découvrent, qu’ils sont enchantés, qu’ils font vraisemblablement ce trajet pour
la première fois, qu’ils ont tant de choses à se dire,
qu’ils n’ont pas besoin de faire durer les divers épisodes
de ce voyage afin d’en combler autant que possible les
vides et l’ennui, de ralentir le mouvement de leurs
mâchoires comme vous tout à l’heure afin de ronger un
peu plus de minutes, parce que n’importe quoi leur
demandera beaucoup de temps et ne passera pour eux
que trop vite, parce qu’ils n’ont pas sur eux la fatigue
anticipée de ce nombre d’heures avant d’arriver dont
vous n’avez que trop l’habitude, ce nombre d’heures
qui vous séparent de Cécile et qu’il va vous falloir supporter cette fois dans l’inconfort d’un wagon de troisième classe, ce qui ne troublera nullement leur plaisir,
et si c’est à Rome qu’ils vont comme vous, demain matin
vous les verrez se réveiller harassés mais souriants.

Elle entre, gracieuse, attentive, s’excusant auprès de
votre voisin de droite, le représentant de commerce qui
vous a pris votre place, qui lève le nez de son illustré
dans lequel il s’essayait à résoudre un problème de mots
croisés, l’appuyant sur son genou pour écrire avec un
crayon à bille, auprès du professeur en face (ce ne peut
être qu’un professeur) qui referme son livre à reliure de
toile noire avec une étiquette ovale en papier salie collée
au dos, où sont inscrits à l’encre noire avec une grosse
plume d’autrefois les chiffres qui correspondent à son
classement dans une bibliothèque d’université sans
doute, auprès de l’Anglais (car ce doit bien être un
Anglais) qui se tient très droit, le seul dans ce compartiment qui n’ait pas de lecture pour l’instant, auprès de
vous qui ne retirez pas votre jambe assez vite ; elle trébuche, elle tend sa main gauche en avant, sauvegardant
de l’autre son sac en forme de panier, fait de cannage
bordé de cuir blanc, à anses de cordes, d’où émergent
une pointe de foulard et les pages d’un journal féminin
plié en deux ; ses doigts s’appuient un instant sur la
moleskine verte juste à côté de votre cuisse, son imperméable vous frôle les genoux. Elle retourne la tête en
arrière ; ses lèvres sont juste au niveau de vos yeux ; elle
sourit à son compagnon qui la suit, se tenant de la main
droite à la barre nickelée qui borde le filet en face de
vous. Elle a repris son équilibre ; elle se baisse maintenant volontairement pour ramasser les deux ouvrages
garde-place, un Guide bleu et l’Assimil italien qu’elle
tend à son époux et qu’il dépose sur l’étagère.

Eux aussi se sont aperçus du changement de température, et ils se débarrassent de leurs manteaux de pluie.

Elle s’assied auprès de la fenêtre, glissant son sac à côté
d’elle dans le coin, serrant ses mains entre ses genoux,
creusant sa jupe de tweed gris. Il reprend ses livres sur
l’étagère et s’installe ; ils se regardent, ils vous regardent,
ils vous sourient, ils vous avaient reconnu là-bas tandis
qu’il écrasait le sucre dans son épaisse tasse bleue ; une
très légère intimité s’est établie entre vous trois qui vous
distinguent des quatre autres, du fait de ce petit repas
pris non pas en commun mais dans la même salle roulante, si bien qu’il vous serait facile en cet instant de vous
rapprocher un peu et de lier conversation, mais comme
vous n’en avez pas envie, très rapidement il se lasse,
détourne les yeux, prend son air raisonnable, ouvre son
guide, déplie le plan d’une ville, tandis qu’elle sort de son
sac son journal féminin et commence à tourner des images de robes. Le jeune ecclésiastique replie son bras, se
replonge dans son bréviaire qu’il marmonne d’un air las.
On voit des vaches dans les champs. Vous retournez à
votre horaire que vous feuilletez.

Voici les paragraphes serrés des règlements, les étroites colonnes de l’index des gares, les tableaux des relations internationales, et voici celui qui vous intéresse :
E, Italie, où vous retrouvez le train dans lequel vous
êtes : 609, rapide, 1re, 2e et 3e classes (il paraît que
l’année prochaine celle-ci n’existera plus), un losange
noir indiquant qu’il y a dans la marge des renseignements complémentaires auxquels vous vous reportez,
et dans lesquels vous découvrez qu’il y a des voitures
directes non seulement de Paris à Rome, mais aussi
jusqu’à Syracuse, et vous vous demandez si vous n’êtes
pas dans une de celles-ci, et si ce n’est pas jusque-là
que doivent aller les deux amants, les deux époux,
jusqu’à cette ville que vous ne connaissez pas mais qui
vous semble, d’après ce que vous en avez entendu dire,
les photographies que vous en avez vues, tout à fait
adaptée à un voyage de noces, surtout en cette saison
où même à Rome il risque de ne pas faire beau.

Passe la gare de Saint-Julien-du-Sault avec ses lampadaires et leurs écriteaux, l’inscription en grandes
lettres sur le côté du bâtiment, le clocher, les chemins,
les champs, les bois. Les deux jeunes mariés sont en
conversation à propos d’un détail qu’il montre sur le
plan. De l’autre côté du corridor, ce sont des garennes
disséminées, des vallonnements, avec une route par
devant où roule un camion qui s’écarte, revient, disparaît derrière une maison, est poursuivi par un motocycliste qui le dépasse selon une belle courbe en forme
d’arc détendu, se laisse distancer par lui, par votre train,
quitte la scène.

 

Ce train qui est parti comme il part tous les jours à
huit heures dix de Paris-Lyon, qui comporte un wagon-restaurant comme l’indiquent cette petite fourchette et
ce petit couteau entrecroisés, ce wagon-restaurant même
que vous venez déjà d’utiliser ainsi que les deux jeunes
époux, et où vous retournerez déjeuner mais non dîner
parce qu’à ce moment-là c’en sera un autre, italien, il
s’arrêtera à Dijon et en repartira à onze heures dix-huit,
il passera à Bourg à treize heures deux, quittera Aix-les-Bains à quatorze heures quarante et une (il y aura
vraisemblablement de la neige sur les montagnes autour
du lac), s’arrêtera vingt-trois minutes à Chambéry pour
assurer une correspondance, et au passage de la frontière depuis seize heures vingt-huit jusqu’à dix-sept heures dix-huit pour les formalités (cette petite maison
après le mot Modane, c’est le hiéroglyphe qui signifie
douane), il arrivera à Turin Piazza Nazionale à dix-neuf
heures vingt-six (oh, ce sera la nuit déjà depuis longtemps), en repartira à vingt heures cinq, quittera la station Piazza Principe à Gênes à vingt-deux heures trente-neuf, atteindra Pise à une heure quinze, et Roma
Termini enfin demain matin à cinq heures quarante-cinq, bien avant l’aube, ce train presque inconnu pour
vous, puisque d’habitude c’est toujours l’autre que vous
prenez, celui de la colonne d’à côté, le rapide numéro 7,
le Rome-express à wagons-lits, qui n’a que des premières et des secondes, qui est tellement plus rapide, puisqu’il ne met que dix-huit heures quarante pour faire le
trajet, alors que celui-ci, voyons, celui-ci met vingt et
une heure trente-cinq, ce qui fait, voyons, ce qui fait
deux heures cinquante de différence, et dont l’horaire
est tellement plus commode, partant au moment du
dîner pour arriver au début de l’après-midi suivant.

Ce train dans lequel vous êtes, pour chercher de plus
amples renseignements sur lui (l’autre, l’habituel, le
Rome-express, vous en connaissez l’horaire presque par
cœur, et lorsque vous l’utilisez vous n’avez nul besoin
de ce livret carré dans lequel, malgré votre expérience,
vous avez tant de mal à vous reconnaître), il faudrait
vous reporter au tableau 500 dans lequel l’itinéraire est
beaucoup plus détaillé, faisant mention de toutes les
stations, même de celles que l’on brûle, puis, à partir
de Mâcon, où l’on quitte la grande artère Paris-Marseille, au tableau 530, mais après Modane il vous faudrait un indicateur italien, car dans celui-ci il n’y a rien
d’autre que cette page avec les étapes principales :
Turin, Gênes, Pise, alors qu’il y aura sûrement quelques
autres arrêts, à Livourne vraisemblablement, peut-être
à Civitavecchia.

Il fera encore nuit noire. Vous vous réveillerez péniblement après un sommeil souvent interrompu, surtout
si vous êtes obligé de conserver cette mauvaise place
au milieu de la banquette, mais il y a tout de même
d’assez fortes chances pour que vous réussissiez à
prendre possession de l’un des coins au moment où
l’un de vos compagnons actuels descendra, car il est
impossible que tous continuent jusque-là.

Lesquels, parmi eux six, seront encore à ce moment
dans ce compartiment vraisemblablement éclairé seulement par la veilleuse bleue, par cette petite ampoule
sphérique et sombre que vous apercevez à l’intérieur
du lampadaire, nichée entre les deux autres transparentes et piriformes ? Dans la campagne, les lumières
des maisons seront éteintes. Vous verrez passer les phares de quelques camions, les lanternes des gares ; vous
aurez froid ; vous passerez votre main sur votre menton
bien plus râpeux que maintenant ; vous vous lèverez,
vous sortirez, vous irez jusqu’au bout du couloir pour
vous mettre un peu d’eau sur les yeux.

Alors, après la raffinerie de pétrole avec sa flamme
et les ampoules qui décorent comme un arbre de Noël
ses hautes tours d’aluminium, tandis que vous ferez
presque tout le tour de la ville encore obscure et endormie mais où les tramways et les trolleybus auront
commencé leur tintamarre, défileront pour vous ses
stations de banlieue : Roma Trastevere (et vous apercevrez quelques reflets dans l’eau noire du fleuve), Roma
Ostiense (vous devinerez les remparts et la pointe claire
de la pyramide), Roma Tuscolana (alors, à partir de la
porte Majeure, vous pénétrerez droit vers le centre).

Enfin ce sera Roma Termini, la gare transparente,
dans laquelle il est si beau d’arriver à l’aube ainsi que
le permet ce train dans une autre saison, mais demain
il fera encore nuit noire.

 

De l’autre côté du corridor, c’est une ferme avec un
bouquet de peupliers jaunes, un chemin creux qui se
replie, réapparaît derrière un grand peigne de sillons,
bombé, piqueté de corbeaux, où débouche un motocycliste casqué à blouson de cuir qui se rapproche de
la voie, qui s’enfonce entre des remblais sous un pont
où vous voyez s’engager la locomotive qui vous traîne
et les premiers wagons qui vous précèdent. Vous cherchez à le revoir au-delà de la vitre entre l’ecclésiastique
et la jeune femme, mais il doit être maintenant loin
derrière vous.

C’est très brusquement que vous avez décidé ce
voyage, puisque lundi soir, lorsque vous êtes rentré chez
vous pour dîner, sans votre valise que vous aviez laissée
à votre bureau, avenue de l’Opéra, au coin de la rue
Danièle-Casanova, parce que vous n’aviez pas votre voiture, il n’était encore question de rien, car s’il est vrai
que depuis longtemps vous aviez l’intention de trouver
pour Cécile un emploi à Paris, vous n’aviez jusqu’alors
fait aucune démarche positive en ce sens, et ce n’est
que mardi matin, une fois examinées toutes les affaires
courantes, et lu tout le courrier qui s’était accumulé
pendant votre séjour à Rome, que vous avez téléphoné
à l’un de vos clients, Jean Durieu, le directeur de
l’agence de voyages Durieu dont vous aperceviez les
vitrines de votre fenêtre, pour lui demander, en lui recommandant la discrétion, s’il ne connaîtrait pas une
situation pouvant convenir à une jeune femme remarquablement intelligente, d’une trentaine d’années, parlant couramment l’anglais et l’italien, qui, pour l’instant,
était secrétaire d’un attaché militaire, si vos souvenirs
étaient exacts, à l’ambassade de France à Rome, ce qui
ne l’intéressait que médiocrement, et qui accepterait un
salaire assez modéré étant donné la grande envie qu’elle
avait de revenir à Paris.

Il était tout à fait possible qu’il découvrît quelque
chose, vous a-t-il répondu ; il vous rappellerait dès qu’il
se serait renseigné, ce qu’il a fait l’après-midi même à
votre grande surprise et satisfaction, vous déclarant
qu’il désirait faire diverses transformations dans son
affaire, et qu’une personne comme celle dont vous lui
aviez parlé pourrait lui être d’une grande utilité dans
le cadre de ce renouvellement, faisant des propositions
financières si raisonnables que vous avez pris sur vous
de l’assurer de son acceptation.

Quant à la date de son entrée en fonctions ? Quand
elle voudrait, le plus tôt serait le mieux, mais cela n’avait
rien d’urgent, qu’elle prenne le temps de régler tranquillement ses affaires à Rome, sa démission, son déménagement, son installation à Paris, il savait bien comme
il était difficile de prévoir toutes les difficultés qui pouvaient surgir à ces occasions, et il y avait dans sa voix,
dans sa politesse, un désagréable accent de complicité.

À ce moment-là, vous pensiez tout arranger par
lettres et ne revoir Cécile que lors de votre prochain
voyage mensuel, lors de la réunion générale de fin
d’année des directeurs de branches étrangères de la
maison Scabelli, et ce n’est que le mercredi que les
choses se sont précipitées, et cela sans doute parce que
c’était le treize novembre et par conséquent votre anniversaire, le quarante-cinquième, parce qu’Henriette,
tenant toujours à ces dérisoires cérémonies familiales,
y avait accordé cette année une importance particulière,
dans ses soupçons plus justifiés encore qu’elle ne les
croit, pensant vous retenir, vous enserrer dans ce filet
de petits rites, non par amour certes, il y a bien longtemps que tout cela était fini entre vous deux (et s’il y
avait bien eu autrefois une passion juvénile, cela n’avait
jamais rien eu à voir avec ce sentiment de délivrance et
d’enchantement que Cécile vous apportait), mais par sa
crainte, chaque jour plus grande (ah, comme elle vieillissait !) de voir changer quelque chose à l’ordre auquel
elle était habituée, non par jalousie vraiment, mais par
la hantise qu’une imprudence de votre part ou qu’une
brouille violente n’abimât son confort et celui des enfants alors qu’elle n’avait rien à redouter quant à cela,
mais parce que jamais vraiment elle n’avait eu confiance
en vous, ou tout au moins que depuis très longtemps
elle ne l’avait plus, ce qui était à n’en pas douter l’origine de cette déchirure entre vous qui n’avait fait que
s’accentuer au cours des ans, et que vos succès, cette
réussite incontestable à laquelle elle devait ce bel appartement auquel elle tenait tant, ne l’avaient jamais convaincue, elle que vous sentiez de plus en plus, avant
même qu’elle ait eu de véritables raisons pour cela, vous
faire des reproches muets, vous surveiller.

Quand vous êtes entré dans la salle à manger mercredi
pour déjeuner (à travers la fenêtre brillaient les admirables rinceaux de la frise du Panthéon éclairés d’un rayon
de soleil blanc de novembre qui s’est vite terni), quand
vous avez vu vos quatre enfants debout derrière leurs
places, raides, moqueurs, quand vous avez distingué sur
son visage, sur ses lèvres à l’ombre, ce sourire triomphant, vous avez eu l’impression qu’ils s’étaient tous
entendus pour vous tendre un piège, que ces cadeaux
sur votre assiette étaient un appât, que tout ce repas
avait été soigneusement composé pour vous séduire
(comment n’aurait-elle pas appris à les connaître, vos
goûts, depuis près de vingt ans que vous vivez ensemble), tout combiné pour bien vous persuader que vous
étiez désormais un homme âgé, rangé, dompté, alors
qu’il y avait si peu de temps que s’était ouverte à vous
cette vie tout autre, cette vie que vous ne meniez encore
que quelques jours à Rome, cette autre vie dont celle-ci,
celle de l’appartement parisien, n’était que l’ombre, et
c’est pourquoi, vous cramponnant à la prudence malgré
votre irritation, vous vous êtes appliqué à jouer leur jeu,
réussissant à vous montrer presque gai, les félicitant sur
leur choix, soufflant avec conscience les quarante-cinq
bougies, mais bien décidé à faire cesser au plus tôt cette
imposture devenue constante, ce malentendu si installé.
Il n’était que temps !
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