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LES SAISONS




Depuis près de quarante ans, les lecteurs des Saisons forment une sorte de 

confrérie d'initiés. Ils partagent un même univers, « plaqué » sur le nôtre comme 

l'or – ou la suie ; ils utilisent le même langage, les mêmes images de référence ; 

ils se connaissent et se reconnaissent entre eux, un peu comme les lecteurs de 

Malcolm Lowry ou de Julio Cortazar.  


Nous avons pensé qu'il ne fallait pas abolir ce privilège, mais le partager, en 

le multipliant. Et après les éditions Julliard (1965), Bourgois (1975), 10/18 

(1984), voici de nouveau ce « livre culte » chez Christian Bourgois. 





    

       

    


    

      

        Maurice PONS 


      





    

      

        LES SAISONS


      





    

      

        Roman 


      





    

      

        CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR 







    

      Table des matières


      

        Exergue

      


      

        PREMIERE PARTIE

      


      

        Chapitre I

      


      

        Chapitre II

      


      

        Chapitre III

      


      

        Chapitre IV

      


      

        DEUXIEME PARTIE

      


      

        Chapitre I

      


      

        Chapitre II

      


      

        Chapitre III

      


      

        Chapitre IV

      


      

        Chapitre V

      


      

        TROISIEME PARTIE

      


      

        Chapitre I

      


      

        Chapitre II

      


    


  

    

      

      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      L'auteur a publié dans la revue LES LETTRES NOUVELLES, en 

décembre 1960, une courte nouvelle Intitulée LA VALLÉE dont 

le thème est à l'origine de ce roman. 





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      

        Tant de magie pour rien 


Si ce n'était ce souvenir d'un autre monde 
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Il arriva par le sentier de la cluse, vers le 

seizième mois de l'automne, qu'on appelait là-bas : 

la saison pourrie. 


C'est Louana qui l'aperçut la première, et plus 

tard, lorsque le Conseil se réunit pour statuer 

sur le cas de l'étranger, elle intervint pour revendiquer ce premier regard. Elle avait ce visage 

d'enfant mongole, hilare, écarlate, qui n'était 

pas du pays ; elle avait ces intonations étranges 

qui faisaient qu'on l'écoutait toujours avec 

stupeur. 


– C'est moi qui l'ai vu la première ! devait-elle 

crier ce jour-là au Conseil. Et elle avait ajouté 

en éclatant de rire : A travers le cul de ma mère ! 


Avec sa cousine Cherline, la pâle, la malingre 

Cherline, aux bras si blancs qu'ils attiraient les 

pinçons, Louana avait suivi la Brigde, sa mère, 

là-bas, vers les replats de San-Creps, tout en 

bordure de la faille rocheuse. Il avait plu la 

semaine entière, à verse, comme toutes les 

semaines précédentes depuis bientôt seize mois. 

Courbée en deux, les reins cassés, jambes nues 

dans ses bottines et par-dessus sa lourde jupe 

noire enduite de boue jusqu'aux cuisses, la Brigde 

n'avait cessé d'arracher, presque au ras du sol, 

les maigres plants de lentilles qu'elle enfouissait 

dans un bourras. Elle ruisselait d'eau, elle avait 

les doigts en sang et son postérieur barrait le ciel 

comme une montagne mouvante. De temps a 

autre, et sans même se redresser, elle se retournait pour houspiller les fillettes, les deux bougresses qui marchaient derrière elle dans le sillon 

pour ramasser la glane, et qui, dans son dos, se 

chuchotaient des immondices, en pouffant à 

chaque instant. Le visage de Louana brillait de 

rire et de pluie. 


Et voilà que soudain, pinçant violemment sa 

cousine et éclatant de rire, elle cria de loin à sa 

mère : 


– Hé, M'man ! Regarde, un type. 


Elle disait vrai. Là-bas, sur l'autre versant de 

la cluse, on apercevait, au travers du rideau de 

pluie qu'agitait le vent, une lointaine silhouette 

sur la sente. Autant qu'on en pouvait juger, 

l'homme marchait d'un pas lent et appliqué en 

s'aidant d'un bâton. Il portait sur le dos un havresac et rentrait la tête dans les épaules, se faisant 

plus massif pour échapper aux bourrasques. Il 

semblait arriver de loin. 


La Brigde le suivit des yeux, longuement, tandis 

qu'il gravissait les virages en épingles sur les 

flancs détrempés de la ravine. Le jour baissait. 

Il faisait presque noir, mais elle s'appliquait à ne 

pas perdre de vue le cheminement obstiné de ce 

marcheur, dont l'image parfois disparaissait derrière un bloc de pierre mais resurgissait toujours 

un peu plus haut sur la sente : on ne pouvait plus 

en douter, il allait arriver au pays. 


La Brigde fut prise d'une soudaine panique. 

Elle empoigna d'un geste brusque les deux fillettes, 

et s'éloigna à grands pas, coupant à travers le 

replat. 


– Hé bien, quoi, M'man ! cria Louana. Et ton 

bourras ? 


Elle ne répondit pas. Elle marchait droit, tirant 

par la main les gamines. Elle rentrait droit, 

silencieuse, frémissante, comme la jument qui sent la 

foudre derrière elle. 


Louana et sa mère habitaient dans le haut du 

pays, au pied de la Croix de Sépia. Aussi, arrivant 

de San-Creps, devaient-elles traverser tout le village. La Brigde, de maison en maison, donna 

l'alerte : un étranger arrivait. Elle lançait la 

nouvelle de sa voix rauque, sans s'attarder. Seul 

lui répondait un claquement de planches sous la 

pluie : c'étaient les portes et les volets que l'on 

fermait en hâte. 




Siméon, sous la pluie, parcourut un village 

aveugle. 


Il marchait à pas très lents, tenant son bâton 

à main nue, le dos courbé sous le havresac et la 

tête basse. Il portait un manteau de gabardine 

noir, dont il avait relevé le col. Mais la forte pluie 

lui glissait entre le col et la nuque, le faisant 

par instants frissonner. 


Il était jeune encore, mais si laid, et d'une laideur si pathétique, qu'on ne lui donnait plus 

d'âge. Il avait le teint basané, mais sale sous la 

barbe vieille. Il avait plus d'une paume de distance entre ses gros yeux et un nez proéminent 

qui lui donnait l'air triste d'un vieux bélier. Les 

sourcils lui mangeaient le front et le visage. 


Une récente bourrasque avait, chez les Dogde, 

emporté un volet : sur la façade une fenêtre 

brillait, éclairée par la lampe à huile et, derrière 

la fenêtre, Walter et sa femme Clara, tapis dans 

un recoin, guettaient le passage de l'étranger. 

Siméon, en effet, s'attarda devant chez eux, les 

fixant sans les voir de son regard implorant, leur 

souriant de son pitoyable sourire. 


C'était l'épreuve de force : Siméon serait resté 

là toute la nuit et son sourire, peut-être, aurait 

vaincu. Mais Walter Dogde avait eu le temps de 

fourbir son arme. Sortant sans bruit par la porte 

de derrière, il monta par l'échelle au grenier. Et 

de là, soudain, presque du haut du toit, il lança 

en direction de l'homme un étrange obus blanc 

qui s'écrasa à ses pieds avec un bruit de noix 

vides. Siméon se baissa pour mieux le voir : 

c'était un crâne de mouton, blanchi par les 

années. Sous le choc, le maxillaire inférieur s'était 

détaché et quelques dents avaient roulé dans la 

boue. 


Siméon, sans réfléchir, voulut envoyer rouler 

au loin, d'un coup de pied, l'affreuse tête 

qui semblait le narguer de ses orbites vides. Mais 

il n'était chaussé que de sandalettes à lanières, 

détrempées par la pluie et la boue des chemins. 

Le coup lui fit mal. Il gémit. Le lendemain, en 

se chaussant, il devait constater qu'il s'était fêlé 

sur toute la longueur l'ongle du gros orteil et 

que le sang avait formé, sous la lunule, un caillot 

rouge sombre. 


Dans le noir, il entendit un rire sarcastique et 

une phrase qu'il ne comprit pas bien mais qui 

pouvait être quelque chose comme : « ... mouton, 

mouton et demi... ». 


Siméon ébaucha un haussement d'épaules, mais 

il ne mena pas son geste jusqu'à son achèvement : 

au contraire, lorsque ses épaules eurent atteint 

leur position haute, il plia le dos et courba la 

tête – et ainsi, un peu plus voûté, un peu plus 

tassé sur lui-même, il s'enfonça plus avant dans 

le village. 


Eût-il levé les yeux autour de son ombre, il 

n'aurait pas manqué d'être frappé par la sauvage 

laideur des lieux. Il arrive parfois que les constructions paysannes, par ce qu'elles ont de fruste 

et par les bienfaits de traditions artisanales 

séculaires, atteignent à une certaine beauté, 

simple et trapue. Ici, les maisons, vaguement 

alignées les unes après les autres et de part et 

d'autre de ce qu'il faut bien appeler la rue, semblaient vouloir imiter l'architecture de la ville. 

Pour la plupart, elles tournaient le dos à la rue 

et ne présentaient que des façades aveugles. 

C'étaient des blocs de ciment monolithiques, à 

un ou deux étages, recouverts d'enduits de plâtre 

qui avaient sans doute été roses, ou ocres ou violets, mais que le travail de sape des intempéries, 

le dégouttement des tuyaux et des gouttières, 

l'usure du temps surtout, avaient rendues tout 

simplement pisseuses. La pauvreté des ressources 

ne permettait pas non plus l'emploi de matériaux 

rares : les toits de planches étaient recouverts de 

plaques de tôles éparses, que la rouille attaquait 

comme une lèpre. A cause de la rigueur du climat, 

les fenêtres étaient rares et étroites, percées asymétriquement sur les façades que barrait parfois 

un escalier de fer transversal. Il n'était pas rare 

qu'un étage, ou une partie d'étage, se fût éboulé 

sur les fondations : on laissait là le tas de pierres 

et de planches écroulées, on laissait les escaliers 

suspendus sur le vide et l'on se confinait dans les 

pièces subsistantes. 


Le café-hôtel du pays dépassait toute autre 

bâtisse en laideur. On l'eût d'abord pris pour un 

silo, car il ne présentait, à l'étranger de passage, 

que les trois façades rigides et aveugles de sa 

maçonnerie, cernées par des monticules de fumier 

dont la pluie incessante faisait ruisseler le purin. 

On pourrait, certes, plaider à sa décharge qu'il 

ne passait jamais ici aucun étranger. Mais il 

arriva que Siméon, marquant une nouvelle station 

désespérée devant ses murs, eut l'esprit attiré 

par un grincement désagréable : c'était une pancarte de bois, transpercée de clous rouillés, que 

le vent faisait racler contre le mur. A travers le 

rideau de pluie, Siméon leva le nez et déchiffra 

ces mots inespérés : Café-Hôtel, soulignés par 

une flèche biscornue, à peine perceptible, enjoignant de s'engager en contrebas dans la venelle 

et de contourner le mur. 


Siméon s'essuya une nouvelle fois le front et 

la naissance des cheveux avec son mouchoir, 

puis il s'engagea dans la venelle et contourna le 

mur. Avant d'entrer, par discrétion, il déposa 

devant le seuil son havresac et son alpenstock. 


Tout autre que lui, poussant la porte vitrée, 

alourdie par un insolite et arrogant entrelacs de 

ferronnerie, eût été saisi par l'odeur fétide qui 

régnait dans la salle : était-elle due aux vomissures qui souillaient le plancher de bois sous les 

tables ? aux écuelles immondes qui traînaient 

sur le sol auprès de la cuisinière et au-dessus 

desquelles bourdonnaient des essaims de grosses 

mouches ? aux chaussures, aux bandes molletières 

d'uniforme que les deux douaniers du pays, seuls 

clients du café à cette heure, avaient retirées pour 

les faire sécher dans le four de la cuisinière ? 

Ou bien était-ce l'odeur personnelle et familière 

de l'énorme paysanne emmitouflée de laine noire 

qui régnait sur les lieux, visiblement atteinte 

d'éléphantiasis et que Siméon, en entrant, surprit 

dans une bien étrange opération : assise à califourchon sur les genoux de l'un des douaniers, – 

le douanier en second à ce qui devait apparaître 

bientôt – qui la maintenait contre lui en lui 

plaquant les deux mains ouvertes sur les fesses, 

elle lui pressait entre deux doigts les ailes du 

nez, et la séborrhée sale dont elles étaient gorgées 

jaillissait des pores en petits vermisseaux à têtes 

noires. A chaque éclosion ils éclataient de rire 

entraînant dans leur hilarité le Chef des Douanes 

qui arbitrait le jeu et comptait les coups avec 

intérêt. 


A l'entrée de l'étranger, la grosse femme se 

releva, éberluée, mais retenant mal, en dépit de 

sa surprise, ses derniers pouffements : 


– Faites excuses, monsieur, dit-elle, faites 

excuses... 


Elle riait encore, relevant les mèches de cheveux qui, au cours de l'opération, lui étaient tombées sur le visage et des larmes de rire, malgré 

qu'elle en eût, lui pissant des yeux. Elle ajouta, 

comme pour donner au visiteur inattendu de 

réelles raisons pour l'excuser : 


– C'est que, par chez nous, vous savez, on n'a 

pas tellement de distractions ! 


Ces derniers mots, qu'elle s'était efforcée de 

prononcer sur le ton d'une marquise jouant aux 

volants avec ses demoiselles, eurent, sur les deux 

douaniers, un effet stupéfiant : ils ne se redressèrent de leur siège que pour crouler de rire, 

pliés en deux, s'accrochant aux dossiers des 

chaises. L'un d'eux, le brigadier, trépignait littéralement, tournant sur lui-même, en chaussettes, 

à petits pas, et répétant inlassablement : 


– Distraction ! Distraction ! Vous parlez d'une 

distraction ! 


Et l'autre, hilare, commentait en faisant le 

geste de se pincer le nez : 


– La chasse aux vermisseaux ! Eh oui ! La 

chasse ! ou la pêche ! Le sport, quoi ! 


Siméon laissa passer l'averse. Il demeurait là, 

immobile, à l'entrée de la salle, se frottant 

l'une à l'autre ses deux mains humides, dans 

un geste d'ecclésiastique frileux. Si étranges 

que lui parussent ces étranges chasseurs, il pensait bien que leur fou rire prendrait fin, et il 

attendait, hochant très légèrement la tête, et 

s'efforçant de sourire, pour enlever à son attitude 

toute nuance de condamnation. 


Bientôt, en effet, les rires, après quelques 

hoquets, s'étouffèrent ; les positions se raidirent 

et commença une lente et sournoise négociation 

sur le mode conditionnel. Que Siméon prétendît 

dans ce café-hôtel recevoir le gîte et le couvert 

parut tout d'abord de la dernière incongruité. 


– C'est qu'il ne vient pas grand-chose par 

chez nous, lui rétroqua d'abord l'aubergiste. Vous 

pensez, avec ce climat ! Et le peu qui vient, on 

le garde pour nous. On n'a pas besoin d'étranger. 


En parlant, son visage s'animait d'une fièvre 

hargneuse. Elle avait des lèvres épaisses, très 

charnues pour une femme de son âge, et qui 

frémissaient ; au-dessus des lèvres, lui gâtant le 

visage, couperosé déjà mais point laid, une forte 

moustache sombre et une touffe de poils blancs, 

rêches à force d'avoir été coupés, qui dissimulaient mais en même temps précisaient un impressionnant grain de beauté. Des poils du même 

genre lui sortaient des oreilles et des narines. 


Siméon regardait avec douceur, avec tendresse 

même, ce visage méchant qui l'affrontait. Il 

plaidait la frugalité extrême de ses appétits, et 

son accomodation naturelle aux conditions d'existence les plus frustes. Il ajouta un peu maladroitement : 


– J'ai beaucoup souffert autrefois... j'ai 

connu d'abominables horreurs... 


Les deux douaniers bondirent vers lui, mus par 

une susceptibilité si soudaine et si semblable, 

que Siméon ne douta pas d'avoir commis une 

bévue. 


– Ah ! Ah ! Monsieur se figure peut-être qu'on 

ne souffre pas ici ! fit le douanier en second. 


Il avait un regard chafouin, les paupières boursouflées, une courte moustache un peu rousse : 

Siméon pressentit que, tôt ou tard, cet homme-là 

lui ferait du mal. 


L'autre, le brigadier, était plus bonhomme – 

mais plus sûr de lui aussi. 


– Vous verrez ça, dit-il, vous verrez ça, cet 

hiver... Le gel bleu... et l'autre... 


Siméon prit cet avertissement pour une invite : 

il passerait ici l'hiver. Il coupa court à l'entretien 

et, traversant résolument la salle, il défit la ceinture de son manteau, le jeta sur une chaise et 

s'assit sur une autre, devant une des petites tables 

carrées disposées le long du mur. En face de lui, 

le long de l'autre mur, il y avait un lit pliant 

métallique, à peine recouvert d'un gros édredon 

et, au pied du lit, il vit sur une table, une cuvette 

et un broc. Il se releva et s'approcha de la cuvette, 

les deux bras tendus en avant afin de faire remonter légèrement les manches de sa chemise, de son 

tricot et de sa veste. Mais quand il se trouva, les 

poignets nus, au bord du récipient, son corps 

marqua un temps d'arrêt : dans la cuvette croupissait une eau grisâtre, épaisse, et dans cette 

eau baignait une incroyable multitude de grosses 

mouches. La plupart étaient mortes, noyées, mais 

certaines agitaient encore désespérément, à la 

surface de l'eau, les ailes et les pattes ; d'aucunes, 

déjà trempées et les ailes collées au corps, grimpaient sur les cadavres flottants de leurs sœurs, 

essayaient d'escalader les parois luisantes de la 

cuvette, et retombaient épuisées. 


L'aubergiste et les douaniers suivaient des yeux, 

en silence, le comportement inouï de cet étranger. 

Une lueur de malice s'alluma dans leurs regards 

lorsqu'ils le virent hésiter. La perçut-il ? C'est 

elle qui détermina Siméon à aller de l'avant : 

repoussant les mouches mortes vers les bords de 

la cuvette, il plongea ses deux mains à plat, dans 

l'eau grise. Mieux : apercevant sur une assiette 

métallique – une de ces assiettes dites « d'excursion » – un pain de matière blanchâtre qui lui 

parut être du savon et sur lequel étaient collés 

d'autres cadavres de mouches, il s'enhardit à le 

saisir de la main droite. La répulsion qu'il éprouva 

ne fut pas celle qu'il attendait : la matière était 

molle et légère, un peu comme un organe interne 

d'animal. Il abrégea ses ablutions et, s'étant rapidement essuyé les mains à un torchon immonde 

qui traînait sur la tablette, il retourna s'asseoir 

à sa place. Il mit les coudes sur la table, croisa 

les mains et attendit. Il faisait face aux villageois 

et les regardait avec une insistance gênante. 


Après quelques heures d'une attente – dont 

Siméon se dit en fin de compte, mais à tort, qu'elle 

avait dû leur sembler plus longue à eux qu'à lui 

– l'aubergiste, sans un mot, se rapprocha du 

poêle. Elle se plia en deux, pour touiller avec un 

manche de bois dans l'un de ses chaudrons, puis, 

ramassant une assiette à même le sol et la 

secouant en l'air pour en faire fuir les mouches 

et tomber les déchets, elle la remplit d'une 

épaisse purée brune et vint la déposer, avec une 

cuillère de bois, sur la table de Siméon. 


– Si vous voulez vous contenter de lentilles, 

lui dit-elle... Ça, vous en mangerez, de la lentille... 


Siméon la remercia d'un signe de tête et 

commença à manger : c'était fade et épais, mais 

ça n'était pas mauvais et il avait grand-faim. 

Il négocia l'octroi d'une tranche de pain : 


– Du pain ! du pain ! s'exclama la patronne, 

en prenant à témoin les deux hommes. Non, mais 

je vous le dis ! Il se croit chez les Stars ! 


Le mot laissa Siméon perplexe, mais la bonne 

femme, après être allée fouiller dans un seau 

derrière le poêle, revint bientôt vers lui et, posant 

devant son assiette une sorte de beignet dur, 

presque noir, elle commenta d'elle-même : 


– Vous pouvez leur dire, à vos Stars de la 

Sainte Russie, et à tous vos étrangers de l'extérieur, que chez nous, du pain, y en a pas. C'est 

la lentille chez nous, mon beau monsieur : soupe 

de lentilles, beignet de lentilles, alcool de lentilles... Et voilà. 


Siméon sourit, d'un sourire qui voulait peut-être 

dire : « Eh bien, va pour les lentilles ! » et il 

mordit à pleines dents dans le beignet qui s'effrita 

dans sa bouche en une poussière sèche. 


Tandis qu'il déglutissait silencieusement, les 

villageois avaient formé un rond de chaises 

autour de la cuisinière et ils continuaient à se 

chauffer les pieds dans le four ouvert, poursuivant à voix basse une conversation secrète, dont 

Siméon percevait parfois, sans bien comprendre, 

une bribe. Au-dessus de leur tête, la lampe à 

huile, tout enduite de graisse noire, attirait les 

mouches et d'autres petits insectes bourdonnants. 


Bientôt les douaniers entreprirent d'enrouler 

autour de leurs mollets leurs bandes molletières ; 

les bottines ne tarderaient pas. Ils semblaient ne 

plus porter attention à l'étranger – ou bien 

s'étaient-ils entendus sur une politique à suivre 

– et Siméon, détendu, les regardait avec ce qu'on 

appelle une infinie bienveillance. « Ils font la 

veillée, se disait-il... la veillée au village... quel 

calme... quel paisible bonheur... » D'attendrissement, les larmes lui montaient aux yeux. 


– Eh bien ! firent soudain les douaniers, soudain rechaussés. 


Ils pincèrent leurs bérets et sortirent. 


– Eh, oui ! fit, comme en écho derrière eux, la 

grosse aubergiste, et avant que Siméon ait eu le 

temps d'esquisser un mouvement, elle avait fait 

glisser sa robe par-dessus sa tête et l'avait lancée 

en équilibre sur le montant métallique du lit. 


Elle se trouvait en corset – un corset dont 

jamais Siméon n'eût imaginé qu'il pût s'en trouver de tel : il la caparaçonnait des aisselles aux 

genoux ; il était fait de bougran, mais à ce point 

bardé de buscs, dédisses et de baleines, qu'assurément il devait tenir droit sur un plancher, 

comme une armure ; et il était crasseux, d'une 

crasse séculaire de cathédrale. 


La première pensée qui vint à Siméon, en voyant 

que la patronne portait de tels dessous, fut que 

le geste qu'il avait surpris du douanier en second, 

plaquant ses deux mains ouvertes sur les fesses 

volumineuses, n'avait après tout rien de cochon. 

Mais déjà l'aubergiste sans se soucier du cours 

que pouvaient prendre les pensées de son hôte, 

agitant les bras repliés autour d'elle comme un 

gros insecte ses élytres, commençait à desserrer 

ses laçages, et vraiment on pouvait se demander 

comment elle allait réussir à s'extirper de cette 

carapace. Siméon, gêné, s'enquit confusément 

de sa chambre. 


– C'est juste au-dessus, lui dit la femme. 


– Et le chemin ? demanda encore Siméon, qui 

n'avait remarqué dans la salle ni porte intérieure, 

ni escalier, ni fenêtre. 


– N'avez qu'à prendre l'échelle, acontre le 

fumier, lui répondit-elle. 


– Une lumière ? 


– Pas besoin de lumière. Je vous dis que c'est 

juste au-dessus. 


Siméon remit son noir manteau de gabardine 

en releva le col, en noua la ceinture et sortit. 

Dans l'obscurité, sous la pluie qui n'avait pas 

cessé, il chercha cette échelle, à mains nues, 

pataugeant avec ses sandales dans le purin. Il la 

trouva bientôt, en effet, couchée en travers d'un 

épais tas de fumier, juste en face de la porte et il 

entreprit de la remuer. C'était une échelle coulissante à deux éléments, modèle gugumus. Et elle 

était lourde. Siméon se rendit compte qu'il ne 

pourrait jamais la soulever : aussi, s'efforça-t-il de 

la dresser à la verticale, puis de la faire procéder, 

pas à pas pourrait-on dire, en la faisant basculer 

sur un pied, puis sur l'autre, alternativement. Ce 

n'était pas facile, car il fallait la maintenir en 

équilibre et lui-même, mal chaussé avec ses petites 

sandales à lanières, glissait dans la boue et le 

fumier. Mais il parvint enfin, péniblement, jusque 

devant la façade de la maison. 


Au-dessus de la porte vitrée de la salle, dont 

la lumière déjà s'était éteinte, Siméon aperçut 

une ouverture tranchée dans la maçonnerie, à 

trois ou quatre mètres du sol, mais ne comportant ni porte, ni vitre, ni même de châssis. Il 

fallait, pour y accéder, utiliser l'échelle tout 

entière : Siméon, posément et maladroitement, 

commença par défaire la corde, dont l'enchevêtrement des nœuds, raides et trempés de purin, lui 

résista longtemps ; puis il hissa, le long de la 

coulisse, l'élément supérieur et réussit à le bloquer à une hauteur suffisante. Il s'en fut ramasser 

son havresac et son alpenstock et escalada les 

degrés. 


La nuit était épaisse et Siméon resta longtemps 

sans rien discerner. Bientôt cependant, ses yeux 

s'accommodant à l'obscurité, il perçut les 

contours de la pièce : réplique exacte de la salle 

du café, et comme elle était vide elle lui parut 

immense. 


– Immense... immense... se répétait-il. 


De sa vie, jamais il n'avait occupé tant d'espace. 

Il en arpenta la surface, caressant les murs nus 

de ses doigts. Dans le coin le plus éloigné, il buta 

contre une sorte de table sans pied posée à même 

le sol, et couverte de toiles de sac. 


– Le lit... mon lit... se dit-il. 


Sa fatigue était grande, et si forte son envie 

de se glisser dans son lit, qu'il hésita à se déshabiller. Mais il se tint un raisonnement de sagesse : 

s'il ne se déshabillait pas le premier soir, il risquait de ne pas se déshabiller le suivant, ni aucun 

autre soir – de ne se déshabiller plus jamais. Il 

enleva en hâte ses vêtements, sa veste et son pantalon de ratine bleue, son tricot militaire, sa 

lourde chemise molletonnée qu'il étendit, un peu 

au hasard sur le plancher pour qu'ils sèchent, et 

puis il s'étendit lui-même, entre les toiles de sacs 

qui couvraient son lit, un peu frissonnant mais 

résolument apaisé. 




A peine était-il endormi qu'il lui sembla dans 

l'ombre entendre un petit sifflement étouffé, 

comme un rire d'insecte. Il dressa la tête, fixant 

autant qu'il le pouvait l'encadrement noir de la 

sortie, et il finit par percevoir, en effet, au ras du 

sol, devant l'entrée, la frimousse hilare d'une 

fillette qui étouffait son rire, une main sur la 

bouche. 


– Hé bien, lui dit-il, qu'est-ce que tu fais là ? 


– Ah ! fit-elle... j'ai vu ton slip. Il est bleu. 


Elle disait vrai : Siméon portait sur lui, en guise 

de slip, une culotte de bain, d'un bleu presque 

mauve. C'était une précaution qu'il avait prise, 

avant d'entreprendre son voyage : eût-il rencontré 

un fleuve, un lac ou qui sait ? la mer, il était prêt 

pour une immersion. Mais comment cette diablesse avait-elle pu surprendre ses secrets dans 

la pénombre ? 


– Tu vois dans le noir, toi ? 


– Ah ! j'en vois des choses... Salut ! 


Sa tête disparut de l'ouverture, et Siméon entendit bientôt, sous la pluie, le bruit d'une petite 

débandade... 








JOURNAL DE SIMEON. 




Je l'ai trouvé enfin, ce lieu de grâce et de merci... 

enfin, oui, presque au détour de la planète... Un 

cirque de montagnes, à peine accessible. Une pluie 

bienfaisante inonde la vallée. Ah, que de chemins 

arides parcourus, avant la récompense de cette 

pluie ! 




Les gens de la vallée m'ont paru frustes – mais 

bons. Ils m'ont servi une copieuse purée de lentilles qui est leur nourriture habituelle, et j'ai 

partagé leur pain. Le soir ils font la veillée autour 

du poêle à bois... Quel calme bonheur... D'attendrissement, rien qu'à les voir, je sentais les larmes 

me monter aux yeux... 




Je vais ici pouvoir écrire, écrire, écrire. Je vais 

vider mon cœur de tout son pus. Il ne m'arrivera 

rien, j'en ai la conviction. Et pourtant, hier encore, 

j'ai été traversé par une image : lorsque ce crâne 

de mouton m'est tombé dans les pieds, je l'ai vu 

soudain multiplié par mille fois lui-même, j'ai 

revu l'amoncellement des charniers que je ne veux 

plus voir, et le sourire des dents humaines ; j'ai 

senti à nouveau la brûlure de l'enfer. Oui, j'ai cédé 

encore à la tentation de l'image... En serai-je 

jamais délivré ? C'est mon livre qui m'en délivrera. 




J'habite une chambre immense : de ma vie je 

n'ai jamais occupé tant d'espace. Pour la première 

fois depuis très longtemps, j'ai un peu dormi. Et 

maintenant, devant ma fenêtre, j'attends le jour 

pluvieux qui se lève faiblement, en gribouillant ces 

notes. 


Mon horizon est très limité, car la maison est 

construite contre les rochers, tournant le dos 

au village. N'importe ! Je n'en écrirai que mieux, 

les doigts me démangent de l'impatience d'écrire. 




Mon pied me fait un peu mal : bêtement hier, 

j'ai lancé un coup contre ce crâne de mouton et je 

crains de m'être fêlé un ongle. Il s'est formé sous 

la lunule, un vilain caillot de sang noir. Je n'ai rien 

pour me soigner. Pourvu que la blessure ne s'infecte pas... 


Oh ! j'oubliais ! J'ai fait cette nuit un rêve 

étrange : je voyais une fillette passer la tête par 

l'embrasure de la porte, presque au ras du plancher. Elle me chuchotait je ne sais plus quoi, la 

coquine, puis elle détalait comme un lapin. Si les 

rêves sont un signe, j'appelle celui-ci le signe du 

lapin... 








Siméon écrivait ainsi, aux premières lueurs de 

l'aube, assis en tailleur, pieds nus, devant l'embrasure de la porte, lorsqu'il vit apparaître, chacun 

contournant un coin de la maison et se dissimulant contre le mur, comme s'ils voulaient donner 

l'impression de le cerner, les deux douaniers qu'il 

avait rencontrés la veille au café. L'un derrière 

l'autre, ils escaladèrent l'échelle et bondirent 

dans la pièce. 


Siméon se releva en hâte et recula, ses papiers 

à la main, mais quasiment pris en flagrant délit. 


– Service... service ! fit le brigadier en s'avançant et il porta deux doigts joints à son béret. 


L'autre restait dans l'embrasure, les jambes 

écartées, les mains sur les hanches. Ils étaient en 

tenue réglementaire, avec capote, bardés de ceinturons et de baudriers, le béret sur l'oreille, le 

revolver d'ordonnance à la ceinture. 


Sur Siméon, en qui la seule vue d'un uniforme 

faisait renaître un foisonnement d'images abominables, l'apparence policière de ce déploiement 

produisit tout l'effet escompté. Il fut un instant 

au bord de la panique, mais maîtrisant son émotion, il parvint à se raisonner : il n'avait affaire, 

après tout, qu'à des douaniers – c'était évident 

– et non à des gendarmes. Il prit sur lui de rétorquer poliment, avec toutefois un tremblement 

perceptible dans la voix : 


– Mais que puis-je faire pour vous, messieurs ? 


Le brigadier qui s'attendait peut-être, et bien 

à tort, à une riposte violente, parut satisfait. Il 

se mit à marcher de long en large dans la pièce, 

d'un mouvement de plus en plus ample à mesure 

qu'il parlait, au point que sur la fin de son discours, il lui arrivait de rester le dos tourné, durant 

plusieurs secondes, à son interlocuteur. 


Je ne puis rapporter ici, dans ses termes exacts, 

la teneur de la longue harangue embarrassée qu'il 

lui tint, mais voici grosso modo quel en était le 

propos : que le corps des douanes, auquel le brigadier et son second s'enorgueillissaient d'appartenir, et que même ils constituaient, à eux deux, 

dans son entier, que le corps des douanes donc, 

dans ce pays, était quasiment chargé du travail de 

police, vu que de police proprement dite il n'y en 

avait pas – et ce, particulièrement dans l'éventualité d'un étranger de passage, éventualité qui, au 

dire du brigadier, ne s'était, jusqu'à ce jour, jamais 

encore présentée ; si bien que, de cette façon, 

c'était le passage même de Siméon dans le pays 

qui constituait le corps des douanes en force de 

police, et qu'en somme il ne pouvait s'en prendre 

qu'à lui, et non à eux, du désagrément éventuel 

de cette visite domiciliaire. 


Le douanier en vint alors à faire mention du 

havresac que, selon lui, Siméon aurait essayé, la 

veille, de « dissimuler aux autorités ». 


Siméon, ici, amorça un geste de dénégation et 

voulut parler, mais le brigadier qui, à ce moment 

lui faisait face, l'arrêta d'un autre geste, et poursuivit d'un ton sans réplique. 


Il expliqua longuement et de façon à la fois 

fort précise et très confuse que ce havresac, son 

collègue et lui, dès la veille au soir, étaient en 

droit de « l'investiguer », vu que l'investigation 

relevait directement de leur service en tant que 

douaniers, mais que, du fait que les pouvoirs 

de police qu'ils se trouvaient détenir ipso facto 

par la présence même d'un étranger dans le pays, 

les contraignaient à une visite domiciliaire réglementaire et, attendu que Siméon avait notoirement élu domicile au domicile de Mme veuve 

Ham (c'est ainsi que Siméon apprit incidemment 

le nom de la grosse aubergiste, dont il devait 

savoir beaucoup plus tard que les villageois la 

surnommaient plus simplement : « cinq tonnes »), 

ils se présentaient devant Siméon en ces lieux et 

places, à l'heure légale (ou à peu de chose près, 

car on ne leur tiendrait pas rigueur, vu les circonstances, d'avoir profité de la fin d'une tournée 

d'inspection douanière pour le visiter domiciliairement) afin de l'enjoindre, à double titre, 

de se soumettre à l'investigation et à l'interrogatoire de toutes questions pouvant le concerner. 


Le brigadier s'arrêta et de parler, et de marcher. 

Il n'était pas peu fier : il avait dû longuement 

méditer les arguments et les termes de sa harangue, et il considérait qu'il s'en était bien tiré. Il 

jeta un regard à son collègue qui montait toujours 

la garde, quémandant une approbation. Mais lui, 

qui n'avait pas suivi les raisonnements de son 

chef, demanda simplement : 


– Et le havresac, Chef ? 


– Eh bien, le havresac ? Je l'ai dit ! 


Siméon, devançant leur désir, sans attendre 

davantage, était allé cherché son sac dans le coin 

de la pièce et, le tenant à deux mains, il le tendit 

aux hommes des douanes. 


Il faisait encore très sombre dans la pièce et 

l'on s'installa, pour la fouille, juste devant la 

porte-fenêtre. Siméon tremblait de peur, et craignant de commettre une nouvelle bévue, il gardait un silence prudent. 


Tandis que son chef surveillait l'opération, le 

douanier en second défit la lanière, releva le 

rabat, dénoua le lacet et sortit bientôt du sac, 

un à un, les quatre paquets qu'il contenait et dont 

il déchira rapidement, sans hésiter, l'emballage : 

c'étaient quatre rames d'un beau papier blanc, 

lisse et satiné, absolument sans grain, que Siméon, 

avant de se mettre en route, avait choisi comme 

viatique, et que, dans le pays où il l'avait acheté, 

on appelait fièrement le papier-drelin, à cause du 

son presque métallique qu'il émettait lorsque, sur 

une feuille tendue, on appliquait une chiquenaude. 


Les douaniers contemplaient avec stupeur cette 

cargaison illicite qu'ils venaient de saisir – la 

dernière qu'ils se fussent attendus à trouver dans 

le havresac d'un voyageur. Mais plus que l'aspect 

clandestin, c'était le caractère luxueux de la 

matière qui les stupéfiait. Sans doute dans la 

vallée, avait-on vu quelquefois déjà du papier : des 

sacs de ciment éventrés, de vieilles boîtes en 

carton détrempé qui traînaient dans les champs 

à l'époque du dégel. Mais cette finesse, cette blancheur de neige apparaissaient comme un luxe 

inouï. 


– Et c'est... du papier, ça ? demanda le douanier. 

Siméon, mis en confiance, expliqua avec un 

lyrisme croissant comment, dans des villes qu'il 

avait connues, les hommes fabriquaient le papier ; 

comment on broyait au printemps la fine écorce 

des arbrisseaux pour en faire une pâte onctueuse ; 

comment on battait cette pâte dans de grandes 

cuves avec des baguettes souples ; comment, 

ensuite, on la mettait à sécher au soleil sur des 

rivières de toile métallique si fine, si fine que les 

ombres s'y incrustaient parfois en images de 

lumières. 


– Voyez vous-mêmes, messieurs, fit-il pour 

conclure devant les douaniers encore très circonspects. 

Saisissant une des feuilles de la rame par les 

deux coins supérieurs, il l'éleva largement vers 

l'embrasure de la porte-fenêtre d'où, en dépit de 

la pluie, parvenait maintenant une évidente clarté. 

Bientôt les deux hommes virent apparaître dans 

la texture même du papier, une forme blanche 

et translucide, plus blanche encore que le blanc 

papier. 


– Nom de dieu ! fit le brigadier sidéré. Un 

mouton ! 


Le filigrane représentait en effet une tête de 

mouton – ou plus exactement de bélier, entre 

les cornes duquel se dessinait une large croix 

tréflée, et tel un prestidigitateur, enhardi d'avoir 

réussi un tour, Siméon, lâchant un des coins de la 

feuille, lui donna de deux doigts une chiquenaude : 

le papier résonna comme une petite cloche, d'un 

bruit faiblement cristallin. Il croyait avoir gagné 

la partie. 


Mais une fois passée la première minute d'émerveillement, les douaniers, se grattant la tête, 

retrouvèrent leur perplexité. Us demandèrent 

d'abord à « vérifier » quelques-unes des feuilles, 

prises au hasard dans les rames. Siméon s'exécuta avec une inquiétude croissante : à chaque 

fois, la tête de bélier apparaissait, mais diversement centrée ou décentrée sur la surface, quelquefois tronquée, amputée même d'un œil ou 

d'une corne. Il arriva qu'une des feuilles inspectée 

présentât deux demi-têtes de l'animal. 


– Voilà qui demande réflexion, évidemment, 

dit le chef des douanes. 


– Monsieur vient nous moquer ici avec ses 

richesses ! fit l'autre d'un ton hargneux. 


Déjà ils se demandaient s'ils ne devaient pas 

saisir tout le troupeau, lorsqu'il se produisit ce 

qu'en d'autres lieux on appelle un fait nouveau : 

poursuivant sa fouille, à tout hasard, et plongeant 

la main au fond du havresac, le douanier en 

second découvrit un fagot de petites bûches 

rondes, liées par deux rubans élastiques : des 

crayons. 


– Que je vous explique, intervint Siméon... 


Il se sentait aussi fort sur les crayons que sur 

les papiers. Que n'eût-il raconté à ses interlocu 

teurs sur le graphite et la plombagine ! 


– Ah ! non ! Vous n'allez pas recommencer ! 

lui dit-on. 


Il demeura bouche bée, comme brusquement 

dépossédé de tout prestige, et les douaniers 

profitèrent de ce moment de désarroi pour procéder à un interrogatoire un peu serré. Ils voulaient tout savoir : qui il était, d'où il venait, où 

il allait et surtout quel usage il comptait faire 

de ses étranges marchandises. 


Force fut bien à Siméon de s'expliquer. 


– C'est que, voyez-vous, je suis écrivain... 

finit-il par avouer, rempli de confusion, d'une 

voix tremblante et les larmes lui montant aux 

yeux. 


Et en même temps, il s'efforçait de sourire, et 

il offrait un visage implorant comme pour signifier : « Ce n'est pas si grave, après tout, regardez-moi, je travaille à mains nues. » 


En fait, il se vantait un peu. Il aurait dû dire : 

« je veux être écrivain », car jusqu'alors, outre 

le journal qu'il avait commencé le matin même, 

il n'avait encore rien écrit. Au cours de son existence déchirée, il n'avait jamais réussi à trouver 

ni le temps ni surtout le lieu propice à l'exercice 

de son métier. Et cependant, les épreuves et les 

souffrances abominables qu'il avait subies, il ne 

les avait assumées que comme une expérience 

enrichissante, comme une matière première à 

partir de laquelle il élaborerait un jour une 

œuvre. C'est en quoi il s'était, dès l'enfance, singularisé d'entre toutes les victimes : c'est ce 

regard sur lui-même, et cet espoir, qui lui avaient 

permis de survivre. En toute conscience, il se 

reconnaissait le droit de se considérer comme un 

écrivain, et d'autant qu'il n'avait jamais envisagé 

d'exercer un autre métier. 


On devine la stupeur que produisait son aveu 

sur les deux représentants de l'ordre. 


– Ecrivain ! Ecrivain ! répétaient les deux 

hommes et, visiblement, ils concentraient leur 

esprit sur le mot dans l'espoir d'en faire naître une 

image. 


L'un d'eux ajouta même : 


– Ecrivain... et nous vous trouvons là pieds 

nus ! 


– Vous adonnant à l'oisiveté ! fit l'autre. 


Le brigadier, pressentant cette fois que la 

prise était de taille, s'appliqua à cerner davantage le suspect : il alla jusqu'à demander à 

Siméon « quelle sorte d'écriture il faisait ». 


– Ce n'est pas facile de l'expliquer en deux 

mots, fit Siméon embarrassé – car dans la 

seconde même, il avait perçu une sorte de vision 

globale et cependant indéfinie du livre qu'il voulait écrire, avec la brûlure sombre de son soleil et 

l'ombre des cages sur le désert, avec le sable épars 

de sa musique aiguë, avec ses larmes, avec ce 

visage hagard, avec les cris de sa sœur Enina... 

et il entendait le chef du camp, dans sa soutane 

blanche, qui hurlait ses jurons démentiels : 

Crucifixus ! Alleluia ! Eleison ! 
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