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    « Chez moi,


    quand on tue le cochon,


    tout le monde rit !


    Sauf le cochon. »




    Edgar Faure
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    Trente-cinq ans de carrière.




    Quatre maladies transmissibles de l’animal à l’homme contractées.




    Un million de kilomètres parcourus du grand nord au grand sud français.




    Dix régions arpentées sur les routes communales.




     




    De la baraque à frites en passant par l’aligot, du cochon sauvage en broche jusqu’aux carcasses de canards cuites au feu de bois et arrosées d’armagnac, j’ai découvert le mélange des cultures.




     




    Véto, avant tout, c’est une aventure humaine. On apprend des choses qui n’ont rien à voir avec la science des boyaux :




    Courir les routes par tout temps et à toute heure, ça apprend à conduire.




    Chercher son chemin sur les cartes IGN à 3 heures du matin, ça donne le sens de l’orientation.




    Boire la gnôle à 6 heures après un vêlage difficile, au beau milieu des attrape-mouches, puis repartir par - 5 degrés, prendre une douche et commencer les consultations avec le sourire : ça développe le sens de l’humour.




    Trouver du gasoil en pleine nuit dans le désert des Agriates, c’est bon pour développer le culot : il faut oser sonner chez le paysan corse au beau milieu de la nuit pour qu’il aille ouvrir la cuve à mazout qui alimente son tracteur.




     




    L’amour des animaux, cela vient bien après. C’est presque la cerise sur le gâteau basque.




    Avant, il faut accepter tout le reste. Et même l’aimer.




     




    Véto des villes, véto des champs... et véto des gens, car ce sont eux, nos interlocuteurs. Ce sont eux qui ouvrent la porte de leur cuisine à l’heure des étoiles, ou qui amènent leur compagnon de toujours pour l’euthanasier, accompagnés du petit dernier en pleurs.




    Alors, voilà ce que je dirais aux jeunes se destinant à exercer cette profession : aimez les animaux, mais pas trop. Apprenez beaucoup. Soyez débrouillards, assurément. Et aimez les gens, immensément.




     




    Le vétérinaire n’est pas un cordonnier mal chaussé. Sa vie personnelle est jalonnée de rencontres animalières. Cependant, il a parfois du mal à s’interdire ce qu’il déconseille à ses clients. En ce qui me concerne, ma maison a toujours ressemblé à une petite SPA. À la différence que les chiens courent autant dans le jardin que dans le salon, et que les chats sont les propriétaires des lieux.




     




    Les oiseaux blessés font leur convalescence dans des boîtes à chaussures sur la table de la cuisine, et les tortues malades, presque condamnées, retrouvent une température corporelle adaptée sur le radiateur de la salle à manger. Le hérisson du jardin vient se nourrir chaque jour dans la gamelle des chats, puis repart aussi sec.




    L’accueil le plus atypique est celui d’un faon blessé, amené au cabinet par un promeneur sensible. Opéré et broché, il se remet de ses émotions dans les parterres de fleurs du jardin, avec une jambe dans le plâtre. La maison de repos lui semble bonne, il y reste quelques semaines avant de retrouver les bois périgourdins.




     




    Ainsi, la maison d’un vétérinaire, en tout cas la mienne, accueille les éclopés de la vie. Pour quelques heures ou pour des séjours longue durée.




     




    Parmi eux, des chiens ont testé l’accueil, et sont restés. Vous retrouverez leur portrait tout au long de votre lecture.




     




    Cependant, les vrais chefs de famille, dans cette maison, ce sont les chats. Les chats trouvés, bien sûr, et qui ont probablement consulté un notaire afin de délimiter leur propriété ! Comme un humain découvrant un territoire vierge et plantant fièrement un drapeau.




    Les chats trouvés dans ma poubelle, âgés de deux ou trois jours, à moitié morts, mais qui sont devenus très vivants trois mois plus tard !




    Les chats s’invitant dans le salon un jour de pluie et décidant d’y rester.




    Les chats de passage, venant faire un petit séjour touristique de temps en temps.




    Les chats confiés contre bon soin parce que « je sais que vous, vous vous en occuperez bien ».




     




    De caractères très divers, ils occupent les lieux, chacun à leur façon. Certains s’enracinent au fond du canapé, et semblent ne jamais en bouger, comme incrustés dans le tissu. D’autres passent leur vie à chasser et à ramener le produit de leur victoire, puis repartent aussi vite.




    L’un d’entre eux est un passe muraille, capable d’ouvrir toutes les portes, en prenant longuement appui et se suspendant avec ses deux pattes avant, sur les poignées les plus dures. Un autre est un pyromane qui a mis le feu trois fois : il parvient à appuyer dans le bon ordre sur les boutons de la plaque électrique.




    Un troisième, derrière une apparence de chat, a probablement un cerveau canin, car il se comporte comme un chien, me suivant en tous lieux, obéissant au doigt et à l’œil et se laissant dépérir si je suis absent.




    Ainsi, le logement d’un vétérinaire devient parfois la maison des éclopés de la vie, transformant son domicile en une sorte de société particulière sous régime « zoocratique ».




     




    Mon travail rythme ainsi la vie de mes enfants, Camille et Yannis. Ils ont grandi dans une ambiance très animalière. En plus des chiens et chats errants accueillis, j’ai également mon cabinet à la maison. Les enfants traversent le chenil des petits patients en attente d’intervention, ou en hospitalisation, pour rejoindre l’escalier qui les mène à l’étage. Ils passent le portail séparant le jardin du cabinet pour assister à l’arrivée des animaux malades, vont se coucher en sachant que papa est au rez-de-chaussée, en train de réaliser une césarienne en urgence sur une femelle bouledogue, ou rendent visite aux nouveau-nés, placés sous des lampes, avant leur petit déjeuner.




     




    S’ils vivent au rythme des naissances, ils approchent aussi le caractère imprévisible de la mort. Celle des animaux arrivés la veille en consultation pour des pathologies graves, mis sous perfusion pendant la nuit, dont on ignore au réveil s’ils sont toujours vivants. Dans ce genre de cas, ils posent la question chaque matin : « Comment va le labrador ? » Autant dire que l’on a envie de tous les sauver, tant annoncer un décès aux enfants est un déchirement ! Pourtant cela arrive, bien sûr.




     




    Ils ont développé, de fait, un rapport particulier avec la mort. Yannis est aujourd’hui un jeune adulte. Lorsqu’il était enfant, il ne supportait plus l’annonce des disparus. Il s’assombrissait et restait silencieux, puis posait mille questions existentielles sans réponse.




     




    Camille, âgée de 12 ans aujourd’hui, vit toujours cela comme une profonde injustice qui lui serait adressée : « C’est toujours sur moi que ça tombe... » Statistiquement, c’est pourtant inévitable ! Sur la ribambelle d’animaux qui défilent, il y en a forcément un, de temps en temps, pour lequel l’avenir n’est pas radieux. Ce « de temps en temps » est difficile à vivre pour les enfants, y compris lorsqu’il s’agit d’animaux de passage. Car l’enfant ne projette pas son affection dans le temps. Il aime spontanément le chien ou le chat qu’il est en train de regarder ou caresser, et il espère de toutes ses forces que papa va le sauver. Lourde responsabilité...




     




    Camille et Yannis vivent aussi au rythme des opérations. De temps en temps, ils enfilent une blouse, un masque et des chaussons, pour venir y assister. Ils ne sont pas du tout impressionnés et observent l’animal endormi et ouvert, sans sourciller. Cela fait partie de leur quotidien et c’est pour eux un acte naturel. Ces expériences particulières donnent un caractère anodin aux opérations, et retirent aux enfants toute forme d’appréhension. Ils voient. Ils savent que l’on s’endort, que l’on est soigné au-dedans, que l’on se réveille, et que l’on repart sur pied. Ou sur pattes !




     




    Ils m’accompagnent aussi parfois lors de visites dans les fermes et assistent alors au vêlage, à la piqûre, au soin du cheval. Cela fait partie de leur ordinaire. Très vite ils me laissent à mes activités et finissent alors sur le tas de fumier ou bien escaladant des murets derrière la grange.




     




    C’est, en quelque sorte, une éducation à la vie.
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    ERWAN, LE DÉLINQUANT




    

       




      C’est un husky âgé de trois mois. L’éleveuse qui me l’amène n’en veut pas. Trop blanc, pas assez campé sur ses pattes, pas complètement conforme aux caractéristiques physiques de la race. Elle repart sans lui. C’est le premier chien « récup » de ma liste. Et pas des moindres. Il grandit tout à fait sagement et c’est un très bon chien…, avec les humains...




       




      J’habite alors en pleine campagne, à quelques kilomètres de Tulle. Mon voisin le plus proche est un éleveur de bovins. Tous mes voisins sont éleveurs. Il n’y a pas de clôture autour de chez moi, car le lieu ne s’y prête pas. J’improvise bien un coin de terrain fermé pour le chien, mais Erwan est un chien de traîneau. Il est génétiquement programmé à courir, courir, courir. Il passe allègrement tous les obstacles, et mes barrières ne l’arrêtent pas. Au contraire, elles le stimulent, car il a un petit côté délinquant. Rien de bien méchant au départ. Il passe son temps à vagabonder de cour de ferme en pâture, sous le regard suspicieux des fermiers aux alentours.


    




    

      Il rend visite aux vaches de mon voisin le plus proche. Défiant la clôture électrique, il court après le troupeau. Cela fait un beau charivari. Il entre dans le pré et joue au chien de berger. Les vaches commencent alors à se placer autour de lui, puis cherchent à l’encercler. Erwan court en zigzag pour ne pas être pris. Il sort du cercle, puis revient. Les vaches s’agitent, meuglent. L’éleveur observe ce tapage, constate qu’il ne se passe rien de très gênant, et laisse faire.




       




      Mais le husky a besoin d’avaler des kilomètres. C’est sa nature profonde. Alors il fait le tour des corps de fermes, et c’est ici que commencent mes ennuis.




      Un peu plus loin, il déclenche la zizanie chez les poules. Un gros bazar, puisqu’il en tue une dizaine. Je commence à avoir quelques doléances. Il revient plusieurs fois à la maison, après deux jours d’absence, sentant le mouton à plein nez. Jusqu’au jour où je reçois une convocation pour me rendre à la gendarmerie. Mon husky est accusé d’avoir égorgé des moutons. Le fermier concerné a dressé de lui un portrait de serial killer.


    




    

      Je n’ai jamais su si tout était exact ou si cela avait été volontairement exagéré. Aucune carcasse de bête morte ni photographie ne m’a en effet jamais été rapportée.




       




      Quelques jours plus tard, le propriétaire desdits moutons égorgés sonne à ma porte, accompagné d’un collègue. L’un tient un fusil à la main. L’autre une batte de base-ball... L’incident se termine quand j’appelle la gendarmerie.




       




      Je me résous alors à me séparer de ce chien ingérable. Très doux avec les humains, mais inapte à partager la vie des troupeaux en rase campagne.




       




      Erwan est adopté à Tulle, en plein centre-ville : il devient chien d’accueil au tabac presse. On peut dire qu’il fait un tabac ! Ses propriétaires sont ravis d’avoir compagnie et protection. Il arpente librement les rues, loin des troupeaux. À l’époque, les animaux pouvaient encore se balader sans être tenus en laisse.
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