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Introduction





En Chine, dès l’Antiquité, l’art du discours s’est plu à recourir aux maximes et aux sentences. Han Fei, le théoricien du légisme, remarquait deux siècles avant notre ère qu’« il n’y a pas de proverbes creux dans l’Antiquité ». Le plus célèbre des commentaires des Annales Printemps-Automnes citait lui aussi de telles maximes. Les expressions empruntées à la sagesse populaire offraient un argument général et neutre à l’art de conseiller le prince. Sous couvert du sens commun, ils venaient s’ajouter aux vénérables citations tirées du Shijing (« Classique de la poésie »)1. Les dictons étaient désignés par le mot yan, que l’on traduit par « vulgaire » (su) ; les termes yanyu (expressions proverbiales) ou suyu (expressions vulgaires) restent les plus usités pour définir ces proverbes. Le caractère populaire de ces antiques locutions ne fait pas de doute, en dépit de leur formulation archaïsante. La nature même du chinois – l’aspect invariable des mots, le contenu signifiant de chaque syllabe, la mélodie de la phrase suscitée par l’alternance de tonalités longues ou brèves – rendait la langue particulièrement apte à se figer dans des formules toutes faites.

Dès l’époque Printemps-Automnes (VIIIe-Ve siècle avant notre ère), le Classique de la poésie servait de caution aux interventions des rhéteurs et des émissaires2. Le théâtre, à partir du XIIIe siècle, puis les contes et les romans recourent abondamment aux adages destinés à illustrer le discours. Le goût pour la métaphore trouvait dans les proverbes un support idéal. Les textes de Mao Tsé-toung ont également puisé dans cet héritage proverbial, venant en quelque sorte pimenter une phraséologie pour le moins aride. Dans un registre différent, la langue administrative de la Chine impériale s’exprimait aussi selon des formes codifiées, que des manuels destinés aux fonctionnaires avaient pour mission de diffuser3 ; aujourd’hui encore, la formulation stéréotypée du Quotidien du peuple et des discours officiels hérite, à n’en point douter, de ce trait culturel.

Les proverbes se colportent selon un double registre, écrit et oral. Peu de langues ont, autant que le chinois, établi une coupure aussi nette entre le style parlé et l’écriture. Depuis les textes antérieurs à l’empire (221 avant notre ère), dont chaque terme suscite un commentaire, jusqu’à la langue moderne, l’écrit s’est longtemps cristallisé dans le style classique forgé sous les Han, forme qui s’est maintenue, non sans certaines variations, jusqu’au début du XXe siècle. Dans cette littérature de lettrés, les proverbes apparaissaient dès lors comme des gemmes du langage parlé serties dans le discours écrit.

Deux sortes de sentences se dégagent ainsi : les proverbes, dont la formulation reproduit le discours parlé, et les maximes, transcrites dans la langue classique. La première forme (yanyu ou suyu) requiert un nombre de mots plus important que la seconde. Celle-ci englobe le vaste champ des expressions en quatre caractères (chengyu, littéralement, expressions toutes faites), ainsi que les adages (geyan) élaborés par les auteurs classiques, au style plus sentencieux et moralisateur. Les proverbes « vulgaires », au contraire, sont le fruit d’une élaboration collective et conservent un caractère d’anonymat. Le cloisonnement entre ces deux catégories n’a cependant rien d’un système : certaines formules peuvent appartenir aux deux genres et maints dictionnaires les mélangent. Nous avons dans le présent travail privilégié les proverbes appartenant aux expressions populaires, sans exclure totalement les citations quadrisyllabiques ni les maximes empruntées aux auteurs anciens (Confucius, Laozi, Mencius, Zhuangzi). Si l’écart entre formulation « orale » et style classique n’est pas perceptible en traduction, les proverbes dont la source est indiquée relèvent pour la plupart du second genre.

Certains proverbes reprennent des expressions empruntées aux textes classiques et aux histoires dynastiques. Plus explicites, ces dictons effacent le caractère allusif, compréhensible par référence à un contexte. L’expression « Fil d’araignée et traces de fourmis », qui désigne les menus indices produits par tout acte ou tout phénomène, devient dans sa forme popularisée : « L’araignée en grimpant laisse un fil, les fourmis laissent des traces de pattes », dont la formulation requiert seize caractères (c’est-à-dire seize syllabes) au lieu de quatre. De plus, nombre de proverbes sont construits en deux parties parallèles, rimant le plus souvent. Cette composition, calquée sur les distiques de la poésie ancienne, relève du procédé stylistique le plus fréquemment utilisé dans la littérature. Les inscriptions oraculaires, au IIe millénaire avant notre ère, livrent les prémices d’un style d’écriture appelé à traverser toute la civilisation chinoise4. L’expression parallèle définit deux niveaux de la métaphore et marque le passage de l’implicite à l’explicite. Cette structure symétrique, privilégiant le double par rapport au singulier, et que l’on observe aussi bien dans l’architecture, la poésie et le théâtre, autorise les renversements de formulation. Certains proverbes peuvent s’énoncer de deux manières, par inversion des propositions : « La maladie entre par la bouche, le malheur sort par la bouche » admet qu’on intervertisse les deux termes ; toutefois, dans la plupart des cas, la progression logique rend ce renversement délicat. Les proverbes populaires possèdent ainsi une formulation plus souple que les proverbes classiques et connaissent différentes variantes5.

Il faut encore évoquer un type particulier de locutions, les xiehouyu (littéralement, paroles dont la suite est arrêtée) : il s’agit d’expressions dont la seconde partie peut être suspendue, voire omise. Ces formules alambiquées jouent sur les liens implicites qu’une première proposition suggère. L’expression « Les Huit Immortels traversent la mer » sous-entend que dans une entreprise commune « chacun donne le meilleur de lui-même ». La première partie permet de suspendre l’énonciation de la seconde. Cette figure de rhétorique, proche de ce que l’on appelle dans notre vocabulaire savant l’aposiopèse, ou réticence, se complique encore lorsque la seconde phrase, jouant sur les homophonies de la langue, laisse entendre un mot pour un autre, produisant alors un calembour difficilement traduisible. La locution « Le moine ouvre son ombrelle : ni cheveux ni ciel », loin d’être une allégorie poético-religieuse, est en réalité à entendre au sens de « sans foi ni loi », en vertu de l’homophonie prévalant entre cheveux et lois (fa) ; jeu de mots tiré par les cheveux, que Mao aurait, dit-on, utilisé pour se dépeindre6. Ces quasi-proverbes à double sens forment un corpus à part, employé de manière ludique, qui serait, mutatis mutandis, l’équivalent de nos contrepèteries.

Maximes délivrant une règle de conduite, préceptes destinés à fixer le cours des choses, sentences impliquant un jugement, les proverbes constituent à leur manière le vade mecum mental et presque inconscient des comportements sociaux et des mentalités. L’Occident a beau juger que quelqu’un est « trop poli pour être honnête », on préfère en Chine penser qu’« on ne vous en voudra jamais d’être trop poli ». Ces renversements de jugement traduisent les différences d’appréciation morale et sociale que chaque culture porte sur la réalité. Ainsi, lorsqu’un quotidien français, interrogeant l’un des plus importants représentants de la communauté chinoise de Paris, lui demande s’il ne souhaite pas briguer un mandat d’élu municipal, celui-ci répond : « Je me méfie des cochons trop gras, c’est toujours eux que l’on finit par manger en premier7. » Gageons que cette réponse métaphorique se calque sur le proverbe : « L’homme craint de devenir célèbre et le cochon d’être gras » ; c’est alors, en effet, que les ennuis commencent.

Inscrits dans une culture, les proverbes chinois exhibent les personnages les plus fameux de la tradition nationale : Zhuge Liang, Liu Bei, Cao Cao, ces héros de la période des Trois Royaumes (220-280), sont devenus, grâce au théâtre, au roman, au cinéma et aux proverbes, des figures emblématiques de la sinité. Même traduits en chinois, les proverbes d’autres cultures expriment une tonalité affective (Stimmung) différente, mettant en jeu un autre registre de passions et de métaphores. Reflets et vecteurs des mentalités, les proverbes évoluent avec leur époque. La période maoïste s’est efforcée d’extirper du langage les proverbes empreints de fatalisme ou qui rabaissaient les femmes et le peuple travailleur. On a tenté de leur substituer des proverbes destinés à chanter les louanges du nouveau régime. « En buvant l’eau du puits, n’oubliez pas ceux qui l’ont creusé ; ceux qui ont été émancipés ne doivent pas oublier le parti communiste.8 » Ces proverbes tombent à leur tour dans l’oubli au profit de maximes plus générales et, partant, universelles. Lorsque le proverbe chinois remarque : « S’il n’y avait pas de montagnes, les plaines n’apparaîtraient pas », il rejoint un lieu commun de la philosophie depuis Descartes (Méditation cinquième) jusqu’à Husserl. Les maximes ont d’ailleurs le génie de s’adapter au divers des situations. Certaines sont parfaitement antithétiques, donnant raison au dicton : « Sur dix proverbes cinq sont vrais. »

Les quelque quinze cents proverbes présentés ici et classés en dix-neuf rubriques sont extraits de diverses anthologies publiées ces dernières années en Chine ; la plus importante contient plus de quatorze mille citations9. Les proverbes agricoles ou relatifs au temps, qui représentent un genre à part, ont été laissés de côté. Un tel choix relève naturellement de la plus parfaite subjectivité et ne saurait nullement prétendre à être exhaustif. D’autres anthologies existent dans ce domaine10 ou restent à faire. Chaque proverbe est suivi, à défaut des caractères chinois, de sa transcription selon le système pinyin, ce qui permet, le cas échéant, de rétablir l’original. Puissent ces proverbes élargir notre imaginaire, à la manière des Stèles de Victor Segalen, dont au moins une pièce s’inspire d’un proverbe quadrisyllabique11, aux antipodes des aphorismes apocryphes qui circulent le plus souvent.
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