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Après l’escale de Londres nous avions survolé la campagne anglaise gorgée d’eau et ici, au bord de la mer d’Irlande, le vent chassait des nuages entre lesquels on apercevait le ciel gelé et, presque à l’horizon, le soleil comme un énorme chrysanthème rouge.

Pour la quatrième fois en deux ans je traversais le hall de ce même aéroport. Je me souvins qu’à chacun de mes précédents voyages, dès l’arrivée, j’expédiais un télégramme à Catherine avec des mots de tendresse.

Aujourd’hui, sur cette terre étrangère où risquait de s’approfondir ma solitude, je comprenais l’urgence de faire la nuit en moi, d’enfouir certaines images dans l’obscurité de mon être. Que ma vie pût continuer sans Catherine me semblait en effet une aventure aberrante, insoutenable. Depuis trois mois j’avais l’impression d’avancer dans un univers où toute réalité dégénérait en un jeu d’illusions sans interprétation raisonnable, à la limite de la plus désespérante incohérence. Mais cette ville où j’allais séjourner plusieurs semaines j’en connaissais déjà la sombre épaisseur et j’avais hâte d’y entrer, de m’y enfoncer, de m’y perdre, comme si elle était capable de m’éloigner de moi-même, de créer avec ce passé qui m’obsédait une rupture apaisante.

 

Lorsque le taxi eut atteint le port il s’égara entre les docks. C’était de ma faute, je n’avais pas su le guider. Arrivé devant la coupée du Centaure, tout de suite mon attention fut attirée par une portée de linge qui flottait dans la lumière frissonnante de cette fin d’après-midi, tout près de l’arrière, sur un seul fil tendu au-dessus des panneaux de cale. Du linge d’homme mais aussi une robe et des chemises de femme. Donc le matelot-gardien, Joseph Santini, que nous appelions Jef, avait trouvé une compagne, et quelqu’un de jeune, de svelte, si je savais encore traduire le code de ce genre de pavillons. Je retirai ma valise du coffre, payai le conducteur qui, méprise ou flatterie, me donna du master comme si j’avais été le capitaine.

Je me souviens de cette montée à bord, après avoir écarté, à l’entrée de l’échelle, le panneau qui, en français et en anglais, interdisait l’accès sans motif de service. Je me souviens aussi de ce sentiment de violation qui me prit dans le silence immobile, au milieu de ce désert de fer. Un instant j’hésitai à m’engager plus avant, à pénétrer dans ce corps immense et creux. Au-dessus de moi, très haut, la cheminée se dressait, monumentale, farouche comme une tour de guerre, deux fois cerclée de noir, frappée du bucrane de la compagnie.

En route, je suppose, pour Belfast où les troubles s’aggravaient, un transport militaire se dirigeait vers le chenal. Je distinguais les soldats accoudés à la lisse.

Quand je débouchai sur le pont arrière je criai pour signaler ma présence, un cri qu’absorba l’activité ferraillante d’une grue toute proche. Je criai de nouveau. Alors une jeune femme surgit, petite, presque une enfant. Aucun doute, le linge qui séchait non loin de moi lui appartenait et cette robe de fillette qui ondulait au vent. Pour le moment elle portait une jupe de grosse laine et un jersey. Je m’avançai tandis qu’elle m’attendait, une main sur la hanche, l’épaule contre la porte et au fur et à mesure qu’entre nous la distance diminuait, les traits de son visage se précisaient, un véritable visage de gamine, rond et rose, la bouche étroite, les lèvres fraîches. Je ne lui donnais pas plus de vingt ans. Toutefois elle avait dans le regard une expression de méfiance aiguë qui s’accordait mal à son aspect enfantin. Coupés courts, ses cheveux étaient partagés par une raie très sage. Réellement elle m’observait comme si j’étais porteur de quelque calamité. Je lui dis que j’étais André Donat, oui, le chef-mécanicien. Jef savait. Il était prévenu de mon arrivée.

– Est-ce qu’il est là ?

Sans répondre, sans quitter sa pose, comme si elle était décidée à me barrer l’entrée, elle appela en tournant légèrement la tête, sans me lâcher des yeux. La lumière déclinante découpait le contour des entrepôts, des navires à quai, avec une précision qui annonçait la nuit. Du fond d’une caverne une voix hurla « j’arrive ! ». Et Jef se montra, en salopette kaki, un foulard autour du cou.

– Hé, c’est vous, monsieur Donat ! Content de vous voir ! Mais entrez donc !

Il m’attendait depuis la veille. Ah oui, content de me voir ! Il me serrait la main, il riait, tandis que la jeune femme paraissait indifférente à nos effusions.

« Mais j’oubliais de vous présenter Judy ! »

Je dis « hello ! », et elle se contenta de battre des paupières, sans sourire, les bras croisés. Pour faire plaisir à Jef je la complimentai, sans réel souci de l’apprivoiser, l’assurai que sa présence à bord charmait ce bateau sans vie, etc. Elle remercia d’un petit hochement de tête.

– Vous dînerez avec nous tout à l’heure, n’est-ce pas ? dit Jef. En attendant je vais vous conduire à votre cabine.

Il avait vingt-cinq ou vingt-six ans et moi vingt de plus, d’où ce vouvoiement et ce « monsieur » long comme le bras qu’il se croyait obligé de me donner. Comme nous parlions en français la jeune femme se dégagea, s’effaça dans la pénombre de la coursive.

– Vraiment agréable, ta Judy.

– Oui, une chic fille.

Lorsqu’on avait rapatrié l’équipage, à la suite d’un conflit entre l’armateur et l’affréteur qui retenait le Centaure à quai depuis deux semaines, Jef s’était porté volontaire pour garder le bord mais il n’avait pu s’habituer à la solitude.

– Les premiers jours, monsieur Donat, j’en étais malade. Vous me comprenez…

Il s’arrêta brusquement. Jef savait au sujet de Catherine et craignait sans doute de me blesser.

Il m’accompagna donc jusqu’à la cabine qu’il m’avait préparée, celle du capitaine dans le château central. Tout y était lavé, astiqué. Pliés sur la couchette, des draps frais attendaient.

 

			




Jef paraissait sincèrement heureux de ma présence dont il connaissait les motifs. Aucun rapport avec la saisie du navire. L’armateur mettait à profit cette circonstance pour faire réparer l’arbre d’hélice qui s’était fêlé en arrivant à l’entrée du fleuve, en vue du bateau-feu. En ma qualité d’ingénieur-mécanicien j’étais chargé de diriger les travaux.

Resté seul je commençai à vider ma valise, à ranger son contenu dans les tiroirs. Un coup d’œil par le hublot sur les collines de Birkenhead, de l’autre côté du fleuve, déjà écrasées par le crépuscule, suffit à me rejeter dans ce sentiment de perte, de vide, d’abandon que j’éprouvais depuis la mort de Catherine.

Il faut, à présent, que je parle de ce repas avec Jef et sa compagne. Après la douche je m’étais changé de linge et, comme il faisait froid, je revêtis sous mon blouson de cuir un gros pull à col roulé.

Jef et Judy avaient aménagé pour eux le carré de l’équipage. Pour sommaire qu’elle parût cette installation ne manquait pas d’ingéniosité. La juxtaposition de deux couchettes composait une sorte de divan bas et un système de réflecteurs compensait la faible lumière des ampoules alimentées par une prise à quai.

De la banquette sur laquelle j’avais pris place j’observais les deux jeunes gens et découvrais dans leur intimité, dans leur entente, une innocence que j’avais moi-même connue, dont je resterais à jamais exclu, comme si désormais je devais continuer d’exister sans cette complicité des amants qui défie l’opacité du monde.

Costaud, les épaules massives, le visage hâlé, l’œil noir et fureteur, Jef se déplaçait habilement dans cet espace réduit, décapsulait des bouteilles, trafiquait dans des tiroirs sans cesser de me rapporter les visites des représentants du Lloyd, de l’agence Grey and Son, des commis d’assurance… De son côté Judy s’occupait de dresser la table et, pour en cacher le revêtement de zinc, étalait à défaut de nappe une suite de serviettes blanches, soigneusement repassées, qu’elle brossait de la main pour en atténuer les plis. Toute frêle qu’elle était, elle me semblait bourrée d’énergie. Sa fragilité n’était qu’apparente et quand, parfois, elle tournait les yeux vers moi je voyais en eux cette intelligence énigmatique des félins au repos. Quels étaient les rapports entre ces deux êtres ? Qui était-elle, au vrai ? D’où venait-elle ? Où Jef l’avait-il rencontrée ? J’avais l’impression d’un certain mystère entre eux, et si leur tendresse était sensible elle comportait, me sembla-t-il, un élément d’anxiété, de fausse quiétude.

Et cependant, Jef parlait comme un homme dont la vie venait de prendre une nouvelle orientation, et si j’en fus surpris c’est que je savais son existence heurtée, son caractère impulsif, ses multiples possibilités d’engagement, ce qu’il y avait en lui d’aventureux, de prompt au défi.

Un autre détail dont je me souviens au fil de la conversation j’appris que Judy ne quittait jamais le bord. C’est Jef qui se chargeait de l’approvisionnement. Là encore je dissimulai ma surprise croyant deviner, il est vrai, un désir en lui de dévouement, de protection. Mais cette claustration volontaire pouvait s’expliquer aussi par ce penchant des amants à s’isoler, au premier temps de leur passion. Moi-même n’avais-je pas vécu cela ? Un garçon comme Jef, que je connaissais depuis son adolescence, était capable de rompre d’un coup avec ses attaches passées, de tout miser sur son amour pour cette compagne au yeux de nuit qui, lorsqu’elle croisait haut les jambes, laissait voir avec indifférence une chair secrète.

A l’instant où je me levai pour partir, j’eus en face de moi le hublot qui cernait un lampadaire lointain au fronton d’un hangar, comme une étoile prise au piège. Et peut-être est-ce ce signe qui aggrava mon sentiment d’isolement, d’incommunicabilité, comme si la présence de chacun d’entre nous eût été indépendante de celle des autres.

 

			



Quand je retournai dans ma cabine la brume avait pris possession du port, une brume mouvante, proliférante, trouée par les signaux d’une bouée à sirène. Chez moi je les entendais encore et, bien qu’atténués, ils exaspérèrent à la longue ce désir de me fuir qui me prenait parfois depuis que j’étais seul. Recourir aux somnifères ? Je m’y refusai. Ils étaient pourtant mon seul remède contre ce qui allait venir, cette désespérance, ce déchirement de l’être, qui se transformait en une sorte d’effroi. La sirène continuait sur son rythme lent mais obstiné, comme si elle annonçait quelque mise à mort au fond de la nuit.

J’examinai cette cellule où je vivrais plusieurs semaines ou, qui sait, quelques mois, son miroir aux coins verdis d’humidité, ses deux louvres, le baromètre anéroïde près de la couchette… Il fallait sortir. A Marseille, dans ces mêmes heures, j’épuisais mes forces à marcher au hasard des rues jusqu’à deux ou trois heures du matin. Je retournais chez moi fourbu, prêt au sommeil, la mémoire perdue comme si je vivais l’au-delà d’une chute, d’un écrasement.

J’avais sur moi le rapport de l’ancien chef-mécanicien. Je descendis dans la salle des machines où la lumière avare des lampes créait des zones d’obscurité, faisait miroiter des pièces d’acier. J’étais dans mon domaine et tandis que je parcourais les différents niveaux de caillebotis, que mon ombre tournait avec moi, projetée sur les parois et les réseaux de tuyauteries, hachée, déformée, multipliée au hasard des étages, je sentais cette douleur qui continuait à peser au centre de moi-même. Un être avait disparu de ce monde et continuait en moi une vie secrète tout en me laissant obsédé par un sentiment de rupture, de ruine irrémédiable, scandaleuse, un sentiment qu’aggravaient les parois de fer, le bloc des machines, tout cet espace caverneux.

 

			




J’avais atteint le fond, je foulais les varangues, j’examinais l’arbre porte-hélice et sa fêlure lorsque bougèrent les reflets sur les bielles et les têtes de manivelle. Je levai le nez. Là-haut Jef se penchait vers moi, vêtu d’un épais manteau, coiffé d’un bonnet de laine finlandais.

– Déjà au travail, monsieur Donat ?

Il faisait sa ronde habituelle, une puissante torche électrique au poing.

– Difficile de dormir, mon vieux. Autant ne pas perdre son temps !

– Il y aura beaucoup à faire ?

Sa voix m’arrivait avec un bref écho. Quand il m’eut rejoint je lui énumérai les tâches qu’indiquait le rapport. Outre l’arbre porte-hélice à réparer, il faudrait ramoner les chaudières, vérifier le palier d’arrière contre le presse-étoupe d’étambot qui chauffait anormalement.

– Je vois que ce sera long, dit Jef.

Plus tard je devais me souvenir de son expression de dépit. J’aurais cru le contraire, et qu’il montrerait du plaisir à savoir que son séjour ici serait prolongé. Je supposai qu’il était pris dans une situation moins simple qu’il n’y paraissait. Mais comment déchiffrer un être ? Dans cette période de ma vie je m’en sentais incapable, engagé comme je l’étais alors dans mon propre chaos intérieur.

 

			



Le lendemain la brume s’était levée. Dans la lumière mouillée planaient des mouettes. Tout près du Centaure on déchargeait un cargo libérien et des cris accompagnaient la descente des palanquées.

Jef, qui nettoyait le pont, me rejoignit à la coupée, comme s’il voulait me parler, me confier quelque chose. Des mèches s’échappaient de son bonnet. Il se tenait là, sa vadrouille à la main, embarrassé. Je lui demandai :

– Tout va bien, Jef ?

– Sûr, monsieur Donat.

Je le laissai pour me rendre chez l’agent de notre compagnie mais, tandis que je traversais le quai, je devinai son regard sur moi, accroché à mes épaules. Ma curiosité fut vite entraînée dans cette errance de la pensée que créait ma propre marche à travers les entassements de planches et de fûts. J’avais mal dormi, j’avais eu froid. Je pénétrai dans un restaurant pour dockers et commandai un sandwich et du thé. Ma serveuse, une rouquine aux yeux de chat, sourit à mon anglais un peu exotique. Comme ses compagnes elle portait un tablier bleu avec un écusson sur le sein gauche qui indiquait son prénom Lidia. J’eus plaisir à échanger quelques mots avec elle tant j’avais la nostalgie d’une voix, d’une sympathie féminines. Autour de moi tous les clients avaient des visages de carton gris. Et cette Lidia passait et repassait entre eux comme une flamme rouge qui les éclairait de façon fugitive. Des lueurs sautillaient dans la salle, jaillies peut-être de cette belle fille qui du haut de son affiche me tendait un verre de bière, « … is good for you », et elle avait dans son sourire un peu de la tendresse de Catherine, et soudain je me sentis seul, et vide, et rempli de silence, de ce silence opaque des épaves ou des villes foudroyées. Comme souvent dans les tête-à-tête avec moi-même, mes réflexions ne s’enchaînaient pas dans une suite logique mais se juxtaposaient ou s’entremêlaient, et il en résultait une évidence qui rétrécissait ma vie, lui faisait perdre sa densité. Catherine était morte et maintenait toujours en moi une sorte d’incandescence, et en dépit de certaines images définitives, et surtout celle des hommes noirs la soulevant, enfermant son corps dans le cercueil entre des cierges allumés, je persistais à observer le miroir désert, à me révolter contre une lacération de l’âme, une dépossession de tout ce qui l’avait nourrie, exaltée.

 

			



Les bureaux d’Herbert Grey occupaient un vieil immeuble de briques rouges dans ce quartier de Dale Street où l’on ne voit que des banques et des compagnies maritimes avec, plus bas, en bordure du fleuve, le Liver Building et ses deux oiseaux géants. A hauteur du premier étage on lisait « R. Grey and Son » sur un panneau encadré par les pavillons des deux plus puissantes firmes représentées, bleu et blanc tous les deux mais l’un, celui de la KNSM (néerlandaise) frappé d’une couronne, l’autre, celui de la Hapag Lloyd (allemande) orné d’une sorte de drakkar. Notre compagnie à nous qui, il est vrai, ne pouvait rivaliser avec de tels seigneurs, devait, comme d’autres, se contenter d’une plaque de cuivre, à droite de l’entrée, plaque sur laquelle on avait reproduit notre bucrane dans son losange.

Au fond du hall je m’adressai à une jeune hôtesse, mince, et blonde, et vive, avec un rien d’ironie dans ses yeux de neige, et quand je la priai de m’annoncer à Herbert Grey elle émit un très léger sifflement, très léger mais chargé d’un lourd scepticisme, exactement comme si je lui avais demandé une entrevue immédiate avec la reine d’Angleterre. Accoudé au comptoir d’acajou je l’écoutais palabrer au téléphone avec des instances mystérieuses, répéter qu’il s’agissait de Mr. Ann’drey Donatt’, capitaine du Centaure, malgré mes signes de dénégation, no cap, miss, rien à faire ! se moquant même de mes grimaces avec l’aisance des femmes qui se savent jolies.

Et elle était jolie, bien agréable à regarder, cette Frances Warrender – son nom figurait sur le comptoir – et je la remerciai quand elle m’apprit enfin qu’on ne tarderait pas à me recevoir. J’allumai une cigarette, fis les cent pas dans le hall. Déjà ma pensée s’éloignait à toute vitesse de ce décor, retournait à ce passé tout éclaté, s’épuisait à inventorier un désert.

Et certes je savais qu’il vaudrait mieux résister à cette descente trop fréquente au plus creux de moi-même et cependant je m’y abandonnais par une sorte de connivence avec mon mal, une relation de complicité obscure qui abolissait la volonté, comme si j’étais le témoin impuissant d’un crime qui se répétait à chaque seconde de ma vie et dont je subissais l’horrible pouvoir de fascination.

Derrière moi il y eut des sonneries, des déclics, la voix de Frances et quelqu’un me regarda avec surprise et je me retournai et je vis que Frances m’appelait.

– C’est à vous ! Septième étage, s’il vous plaît

– Merci.

J’utilisai l’ascenseur de droite sachant depuis mon dernier séjour que celui de gauche était réservé à l’usage exclusif d’Herbert Grey, que lui seul, d’ailleurs, en possédait la clé. La petite salle où j’aboutis ouvrait sur la ville par une fenêtre qui encadrait une perspective de toits et, derrière l’amas des vapeurs, un soleil endormi. Une jeune secrétaire m’introduisit dans le Saint des Saints, dans la Pagode aux Mille Vertus, dans le sanctuaire des Grey depuis trois générations. Avant même de pénétrer dans le bureau d’Herbert je savais que je trouverais celui-ci placé entre deux fenêtres, c’est-à-dire à contre-jour, tandis que j’aurais à traverser la longueur de la pièce dans une pleine clarté. C’était là, paraît-il, une astuce qu’employait Mussolini lui-même pour, d’entrée, prendre avantage sur son visiteur. Herbert se leva pour me tendre la main par-dessus sa table et me désigna un des fauteuils en face de lui. Je savais aussi qu’on ne pourrait nous déranger car la porte, munie d’un système électrique, ne s’ouvrait qu’à son initiative, en pressant du pied un bouton sous le bureau. Dès l’instant où il choisissait de s’isoler ainsi les secrétaires ne communiquaient plus avec lui que par l’interphone. Si chez lui il se montre un peu morose, distant, évasif, ici on le voit concentré, froid, précis, attentif à votre présence, à vos paroles, comme si vous alliez d’un seul mot imprudent, au fil de votre discours, lui révéler une intention, un dessein préjudiciable à ses affaires ou, au contraire, lui confier malgré vous une nouvelle qui avantagerait ses intérêts. Derrière les lunettes ses yeux gris vous épient. Parfois il abaisse le regard sur ses propres mains d’un air pénétré mais c’est peut-être, là encore, un de ses trucs. Roublard, certes, mais avec une certaine vertu d’amitié qu’on ne peut déceler lorsqu’il trône dans ce décor victorien de cuir et d’acajou, et ce silence de fond de mine, tous les bruits anéantis par les cloisons insonorisées, les doubles vitres, les moquettes, les tentures, et cette armée de subordonnés, furtifs, disciplinés, empressés à ses ordres, à ses directives, à ses décisions, à ses désirs. Il aime les soirées en famille. Le dimanche il réunit quelques amis. Mais toujours il parle aussi bas, de cette manière feutrée, comme s’il confiait un secret ou tenait un propos honteux. Il soigne ses cheveux, qu’il a d’un bel argent. Il porte un complet sombre, de bonne coupe, accordé à son allure naturellement distinguée. Il a un cou étrangement long et maigre et un teint rosé d’adolescent. Dans un français parfait il me dit quelques mots de regret au sujet de Catherine, et je l’écoute sans sympathie car tout se contracte en moi dès qu’on me parle d’elle et moi-même je ne l’évoque jamais, adepte que je suis de la courtoisie japonaise qui veut qu’on dissimule aux autres sa douleur. Toujours en français – mais s’il le parle si bien c’est que sa mère est née Villeroi, originaire de je ne sais quel bourg de Touraine – il me questionne sur les tâches qui m’attendent. En effet, en sa qualité de mandataire il se doit de m’aider. (Pas un mot, ou très vague, « c’est en bonne voie », au sujet du conflit entre ma compagnie et l’affréteur anglais.) Pour moi il tient déjà un dossier tout prêt, appelle un collaborateur, Mr. Marlowe. Celui-ci me remet des documents qui concernent un chantier naval de Birkenhead. C’est une firme en renom. Elle a déjà travaillé pour lui. Bon. Il me reste à réclamer le branchement à bord du téléphone. Je l’obtiens mais après une courte discussion. Herbert n’y est pas favorable en principe. C’est cher ! Ah diable ! Il défend âprement, bien que d’un ton confidentiel, les intérêts de la compagnie. On supprimera le téléphone tout de suite après la fin des travaux. Je vais le quitter, tout semblé dit, du moins pour cette première entrevue. En me raccompagnant jusqu’à la porte il m’invite chez lui pour le dimanche suivant, il insiste. Jane, sa femme, qui a connu Catherine lors d’un séjour en Provence, serait heureuse de me revoir. Cette fois il met une curieuse chaleur dans sa voix. J’accepte. Jane au retour de la messe passera me prendre. Et il est vrai qu’il existe une forte population d’Irlandais dans cette ville, et cette toute neuve cathédrale du Christ-Roi en forme de silo ou d’entonnoir en est la preuve, où Jane – j’avais oublié sa foi catholique – va faire ses dévotions.

 

			



Le jour suivant je partis pour Birkenhead par le ferry-boat, et trouvai non loin le chantier de Mr. Rollestone qui, selon mon dossier, devait s’occuper du Centaure. Il était de petite taille, avec une moustache, des lunettes de fer et un sympathique embonpoint. Dans son bureau je ne parvins pas à l’entretenir de façon continue de mon affaire, interrompus que nous étions toutes les trois minutes par les appels du téléphone. Et même il m’abandonna un long moment pour se rendre au bord du fleuve. (On venait d’en tirer un remorqueur, encore porté par son ber, la coque envahie de bernacles et déchirée sur deux mètres à tribord.) Enfin Rollestone reparut :

– Reprenons, dit-il.

– Oui, reprenons !

– Je vous envoie donc quelqu’un pour examiner l’arbre !

– Quand ?

– Dans deux ou trois jours !

– Impossible d’avoir un rendez-vous précis ?

– Hé, non !

– Mais vous avez déjà la photocopie d’un rapport !

– Comprenez ! Nous ne ferons pas un devis sur le rapport de votre propre compagnie !

La peste soit ! Je n’étais pas encore sorti de ce « piège ». Aux termes du règlement maritime je devais diriger les travaux du début à la fin, et en approuver les résultats. Et de toute évidence ce début tarderait, et ce petit bonhomme au ventre pointu avait l’air de s’en fiche. Le téléphone encore. Il eut un geste pour s’excuser « Vous voyez la vie qu’on mène ? » Je le quittai.

 

			



A une heure j’entrai dans le restaurant de Lidia (jamais su le nom de cette boîte). Pas une table de libre. La rouquine s’approcha de moi pour me prier de prendre patience. Dehors il recommençait à pleuvoir. J’allumai une cigarette. Je pensai au remorqueur éventré. A la veille d’épouser Catherine, j’avais demandé mon transfert sur un remorqueur de la compagnie, de manière à me retrouver chez moi tous les jours. A cette époque, je n’aurais pu supporter de m’éloigner d’elle. Elle riait de plaisir quand je le lui disais. Une nuit de mauvais temps j’étais rentré fourbu, après avoir tiré des abords du Planier un « Panamien » qui allait s’empaler sur les récifs, et je l’avais trouvée debout, toute pâle, à m’attendre en écoutant le vent. Et je l’avais reçue dans mes bras comme une récompense, une merveilleuse récompense, après ces heures de folie. Et aujourd’hui, accoudé au comptoir, je m’enfermais dans ce souvenir, avec l’impression de me trouver aux limites d’un univers sans signification où j’avançais en aveugle, dans l’inanité des êtres et des choses.

– On vous demande, dit Lidia.

– Quoi ?

– Là-bas. Table six.

Quelqu’un, en effet, me faisait signe. Je voyais un bras qu’on agitait au fond de la salle, par-dessus les têtes. Miss Warrender ! Je la reconnus, je reconnus son visage bien lisse, bien net, sous le béret crânement posé en oblique. Je pris mon verre de bière auquel je n’avais même pas encore touché et la rejoignis.

– Asseyez-vous donc là, dit-elle. Vous vous souvenez de moi, Mr. Donatt’ ?

– On n’oublie pas une femme comme vous, miss.

– Ah, Français que vous êtes !

Je sus qu’elle venait de temps à autre dans ce restaurant parce qu’elle habitait trop loin, parce que chez Grey and Son il n’y avait pas de cantine, et enfin parce qu’on y mangeait « pour rien ». A mon âge – j’ai quarante-cinq ans – je suis toujours surpris, touché, qu’une jeune personne me prête quelque attention. Je sais cependant la charmante liberté des Anglaises et tout de suite celle-ci me met à l’aise par son comportement direct, sa fraîcheur, son ironie tendre et dénuée de pointe.

Tout en parlant, elle mange avec une délicatesse de chatte, son fin museau rose penché en avant. Elle tient à mettre les choses au net. Pas miss du tout. Mariée depuis trois ans (elle en a vingt-cinq) mais divorcée d’un époux qui travaille en usine à Hull. Séparation relativement récente, sans drame ni regret. Elle loge chez son père, un ancien navigateur, hé oui ! Vous vous entendriez avec lui ! Pas besoin de l’interroger elle va, elle va… Sa mère ? Morte il y a déjà longtemps. Elle, Frances, est employée chez Grey depuis six mois. Une bonne place, meilleure que dans la fabrique de papier où elle crevait d’ennui. Et elle continue ainsi, et à l’écouter je sors de moi-même ou, plutôt, c’est elle qui m’entraîne dans son propre domaine et, au-delà du langage, capte tout mon esprit, le subjugue, le promène sur ce théâtre où elle rit, et mime, et s’agite, et s’invente, éveillant un plaisir ambigu, un charme dont je me souviens encore aujourd’hui, de sorte qu’à un certain moment je lui prends la main pour la regarder en silence. Et elle me regarde la regarder puis se dégage avec précaution, jouant la pudique, l’effarouchée. A mi-voix je dis une formule d’excuse, surpris de découvrir quelle eau morte, en moi, elle a soudain troublée.

 

			



Comme l’homme de Birkenhead ne m’a envoyé personne, que je me suis morfondu à attendre en m’occupant à de menues tâches d’entretien, je décide le surlendemain non de relancer ce fichu Rollestone mais de m’adresser à Marlowe, le collaborateur d’Herbert. Je prends un autobus – tout vert – à impériale, qui roule le long des docks sous un sale petit crachin. Dans le hall je ne vois pas Frances. Elle n’est pas de service ce jour-là, remplacée par une brunette qui me dit que Mr. Marlowe va me recevoir tout de suite. Et le bougre me fait attendre trois quarts d’heure.

 

			



A notre première rencontre dans le bureau d’Herbert je n’avais pas remarqué à quel point il est maigre. C’est un homme blanc-gris-et-noir. Il porte une cravate sombre ornée d’une perle qui lui fait un troisième œil sous le menton. Il a l’élégance d’un ordonnateur des pompes funèbres pour classe de luxe, le visage blafard, sans une seule goutte de sang, les yeux soulignés de cernes charbonneux, la bouche incolore. Il parle bas, comme Herbert, en se penchant vers vous de manière à mieux vous observer de ses trois yeux pâles. Il y a en lui quelque chose d’insatisfait Ses longues mains prudentes tournent des feuillets, les déposent avec soin dans leur carton. Parfois il s’immobilise, examine un document, le cou rentré, à croire qu’il va s’endormir là, debout, comme un échassier, sur une seule patte. Mais non, il bouge, il s’anime, il m’assure qu’on a fait le nécessaire, que tous les autres chantiers navals proposaient des délais bien plus considérables ; « voyez », il me montre des lettres, cite des réponses, me convainc et m’exaspère à la fois. Je dis ma crainte que les réparations ne soient même pas commencées dans le temps où le conflit en cours serait fini. Mon ton un peu vif lui crée deux barres soucieuses entre les sourcils. Il me dit avec douceur, comme à un gamin capricieux, que l’affaire est plus complexe que je ne le crois. Des créanciers poursuivent l’affréteur et malgré la convention de Bruxelles, qui, il est vrai, préserve les droits du propriétaire lorsque son navire, comme c’est le cas, est sous contrat de Time-Charter, il faut considérer…

Au diable !

 

			



Paco Montero, je le rencontrai dans le hall, à la sortie de l’ascenseur. Il se tenait de biais, accoudé au comptoir, sa casquette en arrière et plaisantait avec l’hôtesse. Heureuse surprise ! Dans mes bras ! Tout de suite il proposa que nous passions la soirée ensemble, son unique soirée car il appareillait le lendemain. Une telle chaleur, une telle spontanéité me plurent, mais avant d’accepter je lui dis mon scrupule ne préférait-il pas vraiment sortir avec cette jolie brunette ? Il protesta « Allons, allons ! »

Il connaissait un endroit « amusant » pour dîner et je lui fis confiance. Second à bord d’un cargo qui transportait du minerai de plomb, son commandant l’avait délégué chez le consignataire pour les formalités d’usage. Fini. Il était libre.

J’avais connu Paco cinq ou six ans plus tôt, à l’époque où il naviguait sur la ligne Valence-Marseille-Gênes. Il était velu comme un bison avec une mèche intrépide au-dessus du front, le nez piqué de petits poils follets et des yeux sémitiques largement fendus, les iris très noirs, deux éclats d’obsidienne. Grand dévoreur de livres il semblait créé pour la solitude des mers, l’étude, les longues méditations mais, aux escales, je le savais à l’occasion capable des plus fougueuses débauches. Il était relativement petit mais bien proportionné, le torse profond, le cou musclé, et marchait à ma hauteur d’un pas vif et conquérant. De sa vie je savais peu de chose sauf qu’il avait un frère emprisonné à Carabanchel pour motifs politiques. Ce genre d’homme, en apparence si expansif, pouvait cacher l’essentiel de lui-même, ne livrer que ce qui lui plaisait. Au vrai, j’étais heureux de cette rencontre et, entre autres raisons, parce que je redoutais cette nuit d’hiver, cette ville suintante où je ne pouvais enraciner aucun désir, où dès le crépuscule je sentais ma vie se ralentir, prise dans des cercles qui sournoisement se resserraient sur elle.

 

			



Un de ces taxis anglais noirs et massifs comme des fourgons mortuaires nous conduisit en ville. Sous la pluie j’entrevis un décor cafardeux troué, çà et là, par la violence de certaines enseignes lumineuses. La boîte que Paco Montero avait choisie s’annonçait par une tête de chien hilare cernée de néon. A l’entrée un panneau promettait des attractions. La salle était vaste, avec, sous une voûte, une scène de style 1900, glycine peinte au plafond, plantes vertes et, dans un angle, un antique piano droit orné de deux lampes en tulipes. Les serveuses en minijupes circulaient entre les tables. On nous installa au fond, près du vestiaire, tandis qu’un pianiste jamaïquain, la chevelure gonflée comme un ballon, préludait en se balançant d’avant en arrière.

Je ne sais qui, de Paco ou de moi, mit la conversation sur Herbert Grey. Paco dit que l’aïeul de la famille, le fondateur de la firme, avait commencé sa fortune à Colombo. Son job consistait à transporter des travailleurs indiens ou malais sur la côte orientale d’Afrique, à destination de grandes plantations et à bord de rafiots incroyables. (A Londres, la cloche du Lloyd, celle qui annonçait les naufrages, avait dû, à l’époque, sonner plus souvent.) Ses fils avaient fait prospérer l’agence ouverte ici après la Première Guerre mondiale. Leur successeur, Reginald, s’était montré tout aussi entreprenant mais depuis sa mort Herbert, lui, se distinguait bien davantage. « R. Grey and Son » disait la vieille enseigne de l’immeuble. Le Son, à en croire Paco, avait hérité de toute la rapacité de l’aïeul négrier ! Des chromosomes anglais alliés aux chromosomes tourangeaux était né cet homme de négoce et d’argent qui, en affaires, gardait ses bonnes manières, savait rester aimable et avenant mais dont le sang soudain devenait froid, dont le cerveau se transformait en une infaillible machine à calculer. Pour Paco, Herbert se comportait avec ses adversaires avec la patience et la lenteur glissante, impitoyable, des beaux anacondas dans les selves d’Amazonie. Cela commençait dans un doux bruissement et peu à peu la victime se retrouvait, sans y rien comprendre, pressée dans les anneaux musculeux, enserrée, broyée, vidée.

Je reprochai à Paco de se laisser aller à sa verve, de caricaturer Herbert. Il se mit à rire, devint canaque, les narines dilatées, les dents luisantes.

– Soit. Vous connaissez sa femme ?

– Oui Paco, elle est tout à fait charmante !

– Je les ai reçus cela fait deux ans à Séville. Ils s’y embarquaient au retour d’une excursion à Grenade. Elle, charmante, je vous l’accorde, mais avec quelque chose d’inaccompli, de résigné… Forment-ils vraiment un couple ?

– Je le crois.

– Hé, pas la juxtaposition de deux êtres, amigo ! Rappelez-vous l’admirable image de Thérèse d’Avila, les flammes de deux cierges qui, si on les rapproche, ne sont plus qu’une seule flamme, une seule lumière ! Je sais, pour Thérèse il s’agit de l’union mystique de l’âme avec Dieu mais à mon sens la comparaison, aussi bien, vaut pour l’amour humain. Et vous croyez vraiment qu’Herbert Grey ?…. Allons donc !

Le propos me toucha directement, fit courir une langue de feu dans mon esprit, le décapa jusqu’à la trame. Dans cette salle surchauffée, parmi ces hommes qui riaient, buvaient, discutaient, j’admis que depuis la disparition de Catherine je menais une existence truquée, acteur solitaire dans le rôle de moi-même mais avec un décalage, comme si le personnage et son double ne coïncidaient pas exactement, l’un regardant jouer l’autre, tout surpris d’une interprétation qui restituait seulement la surface de l’être.

 

			




Vint l’instant où sous la voûte une jeune femme se présenta, mince, flexible, vêtue d’une robe du soir à volants de dentelle, les épaules dégagées, les bras dans de longs fourreaux de satin noir. Haute et bouffante, surmontée d’une aigrette, sa chevelure encadrait un visage d’une parfaite beauté, le nez droit, les lèvres admirablement ourlées, l’arc des sourcils à peine dessiné au-dessus des paupières semées de paillettes. Une apparition aussi radieuse créa dans la salle un silence tendu. La fille se mit à chanter, accompagnée par le pianiste noir. Elle avait la voix un peu rauque de Marlène Dietrich et, en fait, il semblait bien qu’elle l’imitait à dessein. Il y avait en elle cette grâce équivoque des adolescentes à peine formées, les hanches plates, la poitrine menue. A travers la fumée je la voyais se déplacer d’un pas très souple, d’un bord à l’autre de l’estrade, sous la courbe de la voûte que l’aigrette effleurait, jouant avec un long fume-cigarette sans quitter son expression lointaine, vaguement dédaigneuse, copiée aussi de Marlène.

On l’applaudit beaucoup.

– Une fille bien étrange, dis-je à Montero.

Il me regarda, un peu goguenard :

– C’est un garçon, mon vieux.

– Allons donc !

– Observez plutôt ses pieds. Des pieds d’homme. Jamais d’erreur possible. Ils sont toujours plus grands que ceux des femmes.

Je n’étais pas encore convaincu mais sur la scène, d’un geste brusque, Marlène retira sa perruque, salua, souriant aux ovations, le visage transformé, le regard plus aigu.

– Vous êtes bon observateur, Paco.

– Pas de flatteries…

– On pouvait s’y laisser prendre !

Les applaudissements qui accompagnaient la sortie du travesti prouvaient d’ailleurs que toute l’assistance s’y était trompée.

Paco alluma un petit cigare, tandis qu’on débarrassait notre table, et me dit :

– Vous souvenez-vous du Quatrième Évangile ?

– Plaît-il ?

– L’Évangile de saint Jean. L’épisode de la femme adultère.

– Oui, mais quel rapport ?

– Saint Jean relate comment le Christ, tout en écoutant ce qu’on raconte autour de lui et en répondant à ceux qui l’interrogent, se met, du bout de l’index, à écrire sur le sable.

– Paco, où voulez-vous en venir ?

– A ceci qui est très connu personne n’a eu l’idée de lire et de retenir ce que le Christ écrivait ! Personne ! Nous sommes tous comme les scribes et les pharisiens, peu portés à l’attention.

– A l’avenir, Paco, je regarderai mieux les pieds des femmes.

– Blaguez toujours.

– Que pouvait bien, selon vous, avoir écrit le Christ ?

– Comment savoir ? Peut-être a-t-il écrit sur la terrible solitude de l’homme en ce monde ? Ou sur l’amour qui en est le seul remède !

– Vous le pensez vraiment ?

– Je le pense d’autant mieux que ce passage de saint Jean, de l’avis des spécialistes, est certainement apocryphe.

Difficile de poursuivre. Mais tout ce que Paco disait ce soir semblait dirigé dans le sens même de mon courant intérieur.

Là-dessus un chahut commença dans la salle. Un marin de l’US Navy se leva, bras écartés, en hurlant d’enthousiasme. Sur l’estrade on présentait une créature en tutu et boléro, toute blonde, l’œil ingénu, la bouche enfantine. Dix-huit ans au plus. Une montagne de chair. Cent vingt ou cent cinquante kilos ! Les seins comme des outres. Accompagnée, elle aussi, par le même pianiste à la chevelure en montgolfière elle se mit à chanter d’une voix fluette sans cesser de faire des mines.

Ce fut ensuite le tour d’une dame très brune, courtaude, le nez hardi, charnu, un nez de corsaire. Elle portait une sorte de sari qu’elle se mit à dérouler lentement, dévoilant d’abord le buste, barré par un soutien-gorge semé de petites étoiles d’or. A présent le pianiste jouait en sourdine, un air sautillant, à croire que des oiseaux picoraient le clavier. La dame continuait à dérouler son étoffe, encouragée par les sifflets et les cris de l’US Navy, jusqu’à ce qu’elle montrât son sexe épilé d’où sortaient des roses et des tulipes et de larges feuilles, tatouées sur les cuisses et sur le ventre, s’étalant jusqu’aux hanches. Et toute cette floraison parut s’agiter au souffle d’une brise imaginaire quand la dame, les bras relevés, les mains croisées sur ses cheveux crépus, se mit à onduler de la croupe. Dans la salle, délire ! Il s’amplifia encore quand elle se retourna sur place, d’un mouvement très lent, et qu’on vit des serpents qui sortaient de l’entrefesses, dressés jusqu’aux reins, comiquement balancés dans le même mouvement que les fleurs.

– Pas très réjouissant, dit Paco. J’ai vu mieux dans cette même boîte. Et j’admire trop les femmes pour supporter cette dérision. Fichons le camp.

J’approuvai.

Dehors il pleuvait comme à notre arrivée. Tandis que nous errions à la recherche d’un taxi, Paco me dit qu’il serait de retour dans deux semaines environ et qu’il me ferait connaître alors une autre petite « boîte » plus amusante.

– Vous êtes donc si certain que je serai encore là dans deux semaines ?

– Mais oui, mon vieux, vous serez là, vous verrez, collé au quai comme une patelle.

 

			



Le dimanche matin j’attendis Jane sur la passerelle. Il pleuvait. On voyait au-delà des docks, en aval, de grandes étendues noyées, liquéfiées. Le silence de la ville et du port s’accordait à cette lumière de profondeur aquatique où la masse de l’Atlantic Tower Hotel semblait un paquebot naufragé, planté debout dans la vase.

On ne distinguait pas l’autre rive du fleuve, elle-même effacée, perdue à jamais. J’eus la nostalgie de ma ville, là-bas, dans un monde où le soleil existait encore, où la vie continuait. L’envie me prit de rejoindre à l’arrière Jef et Judy, de leur parler, de me réchauffer un peu à leur bonheur, d’échapper à cet univers rétréci où le ciel se refermait de plus en plus, avec une précision sournoise, une force obtuse d’étouffement.

Enfin, à travers les vitres de bâbord, dégoulinantes d’eau, je vois arriver une voiture. Elle glisse avec précaution entre les flaques. C’est Jane Grey.

Je m’assieds près d’elle, je réponds à ses questions tandis qu’elle démarre, s’enfonce dans une avenue morte, à travers une ville pestiférée comme le sont les villes anglaises le dimanche. Nous échangeons des banalités et cependant mon esprit redevient neuf et s’allège, tant la présence de Jane me libère de cette sensation d’assiégé qui me tenait là-haut, sur la passerelle, parmi des instruments camouflés sous des housses, face à cet univers liquide sans un oiseau, sans une fumée, où tout glissait dans l’abandon, le reniement et l’usure.

Jane a connu Catherine au cours d’un seul été, à Cassis, trois ans plus tôt. Elles ont correspondu. « Je vous montrerai ses lettres. » Brusquement elle cesse de parler et d’un geste affectueux, sans tourner la tête vers moi, elle effleure mon bras de sa main gantée. J’apprécie ce geste, sa discrétion, ce qu’il signifie.

Nous filons ensuite hors de la ville, dans une campagne gorgée d’eau. La pluie se calme et bientôt, devant nous, dans l’épaisseur chaotique du ciel, le soleil se montre, une sorte de globe gazeux vu d’une planète naissante, encore enfoncée dans les vapeurs d’une gigantesque gestation géologique. Jane me cite les autres invités que je vais rencontrer, Marlowe, le collaborateur d’Herbert, et Douglas Mac Cormick, cinéaste raté mais qu’encourage Miss Élisabeth Grey, sœur d’Herbert, toujours aussi excentrique, aussi folle, aussi hostile à Jane. Cette Élisabeth je l’ai vue à mon dernier séjour et je me souviens de ce malaise qu’elle m’avait laissé. Comme je le rappelle, non sans une légèreté calculée, Jane s’en amuse, devient presque jolie, enfermée dans son manteau, la tête posée sur le col épais, les cheveux pris dans un chapeau de feutre qui lui mange la moitié du front, et elle ne se doute pas que je l’observe tandis qu’elle reste attentive à la route. Elle a un visage plein de fraîcheur, un visage de bergère, sans fard aucun. Je ne la crois pas très intelligente mais elle doit avoir une âme exquise et qui s’étiole sans doute dans cet air confiné des milieux d’affaires. « Résignée », avait dit Paco. Il me semble qu’il y a plutôt en elle quelque chose de paresseux comme chez les femmes un peu trop protégées. Elle ne donne pas l’impression d’appartenir à ce siècle mais à une époque de boudoirs, d’éventails peints, d’ombrelles bordées de guipure. Je sais qu’elle n’influe en rien sur la vie d’Herbert à qui elle a donné un fils, John, douze ans, exilé dans un lointain collège par la volonté d’un père soucieux d’une éducation très ferme, à l’écart des attendrissements maternels. Je sais encore qu’elle appartient à une riche famille, des brasseurs de Dublin. Catholique, je l’ai dit, et pratiquante, et prenant au sérieux tous ses devoirs. Avec cela, lectrice de romans français qu’elle fait venir de Paris par l’intermédiaire d’une ligue bien-pensante.

S’il y a en elle quelque souci ou quelque peine secrète cela n’affleure jamais son visage. Est-ce un trait de nature ? Le résultat de son éducation ? Ou la marque d’un mari qui possède si bien l’art de dissimuler ? Je pense qu’elle a trente-six ou trente-huit ans. Elle en paraît trente. Je ne vois pas en elle ces ombres si fines qui annoncent l’âge. Elle ne sera jamais vieille. Près d’elle, je ne sais pourquoi, j’éprouve une sorte de confiance, celle d’un homme qui se croit perdu et qui se dit qu’en fin de compte il pourrait encore être sauvé.

A ce moment elle se tourne vers moi :

– Il faudra nous revoir, dit-elle. Je suppose que votre séjour sera long, et Herbert a pour vous une si forte sympathie !….

 

			



Dans un paysage où s’étiraient des brumes entre les arbres, la maison d’Herbert Grey, une maison à colombage, s’élevait au flanc d’un vallon coupé de haies. Tout semblait désert, figé dans cette vaste sérénité qui suit l’orage. Pas une seule présence humaine. Vide, le chemin jusqu’à la grille, chemin que je connaissais pour l’avoir parcouru à mon précédent séjour. Des vitres, sur la façade, reflétaient le ciel disloqué, captaient ses clartés de neige. Que pouvait être la vie quotidienne dans cette demeure isolée ? Jane traversa le parc, tourna au bout d’une allée et se rangea au pied d’un escalier mangé de mousses.

Herbert et Marlowe nous accueillirent, Marlowe toujours aussi maigre, les mains croisées derrière le dos, le cou rentré dans l’attitude d’un marabout frileux. Il me dit tout bas que lundi, soit le lendemain, aurait lieu le branchement à bord du téléphone de terre. Du même ton confidentiel Herbert me demanda si j’étais satisfait. Mais oui, je l’étais, et mon premier appel serait pour le chantier naval. Je ne laisserais pas en paix ce type de Birkenhead jusqu’à ce qu’il s’occupe de mon navire.

– Bravo ! dit Herbert. Secouez Mr. Rollestone ! Nous vous appuierons.

– Il devait m’envoyer quelqu’un, la semaine passée. J’attends toujours.

Herbert était de bonne humeur. Il me conduisit dans la pièce voisine où dans un fauteuil à haut dossier trônait sa mère, toute menue, toute ridée, avec des paupières de papier. Sa main griffue jouait avec les perles d’un collier qui retombait jusque dans son giron. Du temps où elle était une toute jeune fille, une sage demoiselle Villeroi débarquée de sa Touraine pour servir de lectrice de français à la mère de Reginald, celui-ci, toujours aussi expéditif, l’avait engrossée dans les huit jours. Le mariage qui suivit fut heureux, cimenté par une passion égale pour l’argent. Le premier enfant, né de ce fougueux hommage de bienvenue, ne vécut pas. Herbert vint au monde deux ans après et sa sœur Élisabeth naquit au son du canon, je veux dire en juin 1940.

Mrs. Reginald Grey me reconnut mais resta à m’observer de ses yeux soupçonneux. Elle surveillait ainsi les nouveaux arrivants comme dans la crainte d’être assaillie, dépouillée, avant même d’avoir pu appuyer sur le timbre d’appel. Contre sa surdité elle portait un vieil appareil qu’elle refusait de remplacer par un autre plus moderne, en alléguant qu’elle s’en trouvait bien, alors que son refus procédait de la seule avarice. Dès que Mrs. Grey s’échauffait en pariant, le vieux « sonotone » émettait un sifflement saccadé, curieusement accordé à la véhémence du propos. Mrs. Grey, qui le portait à la ceinture, le calmait alors d’une pichenette. Comme le fil se confondait avec la robe noire on ne le voyait apparaître que sous l’oreille, où il se prenait parfois au lourd pendentif d’améthyste.

 

			



L’année précédente Herbert m’avait fait visiter la maison. J’en appréciais surtout la bibliothèque et les souvenirs du vieux forban de Colombo, les collections de jades et d’ivoires – le bougre avait du goût –, les cartes anciennes et divers instruments de navigation dont un très curieux astrolabe marqué de caractères arabes. De loin Mrs. Grey m’épiait. Je lisais dans son regard qu’elle me croyait fort capable de rafler subrepticement l’un de ses trésors. Les autres pièces du rez-de-chaussée comportaient des meubles hollandais avec des assiettes rouges de la Compagnie des Indes ornées de pagodes et de jonques.

Nous nous tenions, Jane et moi, un peu à l’écart, et elle me disait la difficulté qu’elle avait à convaincre Mrs. Grey du moindre changement dans la demeure, lorsqu’une voiture s’annonça dans le parc. C’était Élisabeth suivie de Douglas Mac Cormick, le cinéaste. Il portait une paire de moustaches noires qui retombaient de chaque côté de la bouche comme les ailes d’une hirondelle obstinée à bâtir un nid dans son nez.

Mac Cormick, front labouré des gens à idées et lunettes en hublots, me regarda à peine, me tendit une main dégoûtée en émettant un grognement. D’évidence je présentais pour lui autant d’intérêt qu’un poisson d’aquarium. Élisabeth, elle, me considéra en souriant avec ironie et rompit brusquement pour aller changer de robe. Je la connaissais. Sa fortune lui permettait les fantaisies les plus folles. Elle ne s’était jamais mariée mais avait longtemps vécu avec un peintre un peu loufoque dont le faible talent avait fini de se dessécher au feu des railleries élisabéthaines. Enfoncé dans un fauteuil, le cinéaste, verre en main, méditait tout en se curant la narine d’un doigt expert. (L’hirondelle s’agitait alors comme prête à s’envoler.) Autre tic il se grattait sous l’aisselle, la main passée sous sa veste et opérait longuement, les yeux mi-clos, le front sévère.

 

			



Le début du repas fut pour moi sans surprise. Installée à un bout de la table, Mrs. Grey m’avait placé à sa droite et j’avais Élisabeth pour voisine, une Élisabeth en longue robe bleue, sans bijoux ni maquillage. Je ne sais pourquoi je flairai en elle une ennemie et je décidai non de faire l’aimable pour l’amadouer mais de me montrer circonspect.

J’ai dit que ce début fut sans surprise parce que, d’entrée de jeu, Mrs. Grey se mit à gourmander la servante, une jeune femme aux bonnes joues rondes de paysanne qui, habituée sans doute à ce traitement, conserva sa placidité. Pour Mrs. Grey aucun plat n’était jamais préparé à son goût. Ou trop cuit, ou pas assez. Ou trop chaud ou le contraire. Ou il manquait du sel, ou tel condiment. On remporte le plat à la cuisine. On le présente une seconde fois. Trop tard. Elle a attendu au-delà du délai convenable. Elle restera sans manger, prend la mine d’une personne condamnée à jeûner, à s’affaiblir, par votre manque d’attention, de prévenance. On la supplie, on l’exhorte. On lui démontre que la « faute » est rachetée, qu’à présent tout est bien. Elle s’obstine dans son refus. Si on insiste elle quittera la table, ce qu’elle ne voudrait faire pour rien au monde par égard pour ses hôtes. Elle s’énerve (tutt ! tutt !), maîtrise l’appareil d’une chiquenaude, affirme que dans cette maison on s’ingénie à contrarier ses goûts, à bousculer tous les principes de son hygiène alimentaire. A la fin elle consent à absorber une soupe et un peu de jambon. Elle y touche à peine, la mine dégoûtée. Et soudain, la comédie prend un autre cours. La pièce où nous sommes est soigneusement calfeutrée mais Mrs. Grey se plaint d’un courant d’air. Un perfide vent coulis lui glace les épaules, lui transperce la poitrine, attaque ses bronches. C’est clair, on veut, mais oui – tutt-tutt ! – la tuer. On se lève, on vérifie les fenêtres, on tire des rideaux, on apporte un paravent. Le courant d’air s’obstine, elle le sent, elle en parle avec indignation comme si une main invisible mais obscène la tripotait. Second paravent. La voici étroitement protégée de trois côtés, tassée sur son siège, gardant l’œil méfiant d’une vieille reine qui craint le coup de poignard dans le dos ou le lacet d’un étrangleur. Herbert ne cesse de lui demander si à présent elle se sent bien, si elle consent à s’alimenter. Il se fait humble. On comprend qu’il a pour sa mère une vénération sincère. Ce n’est pas le cas pour Élisabeth, qui ne dit mot mais sourit méchamment à ses caprices

 

			




Le repas terminé, Mrs. Grey se lève. Herbert se précipite, l’aide à se dégager du fauteuil, des paravents, à regagner sa chambre à l’étage, à gravir les marches en lui tenant le bras. A peine est-il de retour parmi nous que nous percevons des cris. « Ce n’est rien, dit Élisabeth dédaigneusement. C’est maman qui fait une scène à sa femme de chambre. » Pauvre Norma ! Une bonne fille. Chaque jour elle menace de s’en aller. On la retient. Elle cède. A en croire Élisabeth elle a une véritable vocation de souffre-douleur.

 

			



Des tampons de brume collaient aux fenêtres, le fantôme d’un arbre glissait de droite à gauche. Comme là-haut les cris reprenaient, Élisabeth écrasa sa cigarette dans un cendrier et à son tour grimpa les marches en serrant sa jupe, ce qui moula étroitement sa croupe ronde et pleine. Nous étions groupés autour de la cheminée. Des bûches flambaient et Mac Cormick se curait la narine au fond d’un lourd fauteuil. Jane offrait des liqueurs, des cigares. Je m’aperçus alors que je m’ennuyais et que ces brumes qui pesaient contre les vitres pesaient aussi à mes tempes. A ce moment Élisabeth reparut en disant

– J’ai retenu Norma. Il était temps. Elle avait la moitié du corps dans sa malle.

Je la regardai s’avancer vers nous en m’efforçant de l’imaginer nue, les seins au vent. Elle capta mon regard et vint s’asseoir près de moi. Je découvris alors sa ressemblance avec l’ancêtre de Colombo dont le portrait ornait la bibliothèque, même œil clair et froid, même bouche carnassière. Quand elle riait on voyait ses dents très blanches, très serrées, faites pour la morsure, le déchiquetage… Il y avait en elle quelque chose d’implacable, un reître en jupon, le geste prompt, le front orageux à la moindre opposition. On sent qu’elle n’a pas besoin de la chaleur des autres, qu’elle se suffit, qu’elle est comme une fleur géante, une orchidée de couleur vénéneuse, isolée par sa rareté même. Je sais qu’elle habite en ville (la campagne la rebute), qu’elle vient sous le prétexte de voir sa mère et son frère, en réalité pour vérifier si le bon accord entre Herbert et Jane décline enfin. Je sais qu’elle a désespéré son peintre qu’elle traitait d’incapable devant tout le monde, à qui elle donnait le nom de l’amant qu’elle allait rencontrer, l’heure et le lieu du rendez-vous. Je sais qu’elle monte à cheval, qu’elle manœuvre savamment un petit voilier sur un lac, qu’elle joue les mécènes en subventionnant d’éphémères revues littéraires ou des productions cinématographiques sans intérêt, d’où ces parasites qu’elle traîne derrière elle, car elle est riche. Herbert gère sa part d’héritage.
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