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Première partie


 


Le bonheur, dans l’acception
modérée où il est reconnu comme
possible, est un problème d’économie libidinale individuelle.

 


Sigmund FREUD,

Malaise dans la culture.








 

Pour Félix Arpeggione, Romance Délie
n’avait été, la première fois où il la vit, qu’un
buste glissant avec fluidité au-dessus du toit
des voitures descendant la rue Gay-Lussac.
Puis le jet en éventail de la fontaine centrale
de la place Edmond-Rostand l’avait voilée
quelques secondes, lui conférant ensuite, lorsque se dissociant du trafic pour biffer de ses
longues jambes les bandes blanches du passage piétonnier rayant le boulevard Saint-Michel elle en avait surgi, un bref statut anadyomène. Après quoi, d’une courbe techniquement parfaite, elle avait traversé la place.
Alors elle lui était apparue en pied : casquette
noire, brassière blanche coupée au-dessus du
nombril et short de jean bleu, les membres
ceints de coudières et de genouillères de plastique rouge, les mains prises dans des mitaines
de cuir brun – comme vêtue en pointillés.

 

L’impulsion qu’elle avait donnée à sa paire
de rollers l’ayant finalement conduite le long
de la terrasse de café à laquelle, au commencement de la rue de Médicis, il était attablé,
Arpeggione, autorisé en cela par les verres
fumés de sa paire de lunettes, considéra,
l’espace d’un court instant, les seins de
l’inconnue (desquels l’ombre conique qu’ils
projetaient sur le tissu blanc de sa brassière
rehaussait l’éminence), avant de relever
promptement la tête pour saisir son visage :
peau tachetée de son, cheveux couleur de
chaume et yeux d’un bleu céruléen, celui-ci
colligeait les teintes d’un champ de blé par un
après-midi d’été.

 

Comme elle le dépassait bientôt, il laissa son
regard s’attarder à sa suite et s’abaisser sur son
short de jean (ultime avatar, de toute évidence,
d’un pantalon jadis long, ramené maintenant
si haut qu’il laissait apparaître, derrière un
lâche rideau de fils frangés, les pâles et premiers contreforts des fesses) jusqu’à ce qu’elle
disparût par la porte de l’agence immobilière
de laquelle, quelques minutes plus tôt, lui-même était précisément sorti.

 

Si le jardin du Luxembourg concentre, dit-on, le plus grand nombre de statues qui soit
en plein air à Paris, le bureau de l’agent immobilier Carton, qui le domine de ses fenêtres,
n’est pas loin de proposer non plus, dis-je, une
diversité de mobilier peu commune : fruit de
récupérations opérées au fil des années dans
des appartements fuis par des locataires impécunieux, il fait se côtoyer sur une superficie
de trois dizaines de mètres carrés à peine des
éléments de styles très disparates : une bergère
Louis XVI et un bureau Restauration, un guéridon retour d’Egypte et une chaise coloniale,
un secrétaire second Empire et une armoire
quatrième République – les portes métalliques
de cette dernière sont ouvertes sur des piles
de dossiers poussiéreux.

 

Pareillement, l’occupant du lieu semble
tenir sa vêture d’une longue exploration de
caves et de combles, il porte des choses qui ne
sont plus d’époque et qui, lorsqu’elles l’étaient,
n’eussent pas nécessairement été de son âge ni
forcément de son sexe : un sous-pull de nylon
orange fluorescent, une veste de velours vert
wagon, cintrée à la taille et boutonnée à gauche, un pantalon de tergal écossais et des tennis de daim. Sous l’œil conquérant du portrait
photographique d’un vieil homme lui ressemblant, sa silhouette tassée de quinquagénaire
las se découpe en un contre-jour que contrarie
faiblement une lampe d’inspiration Art déco à
la lumière de laquelle il feuillette distraitement
la copie jaunâtre du bail de location d’un
appartement sis au 42 de la rue Sorbier, dans
le vingtième arrondissement de Paris – ce bail
est établi au nom de Félix Arpeggione.

 

Vous n’êtes pas sans ignorer monsieur
Arpeggione, disait l’agent d’un ton distant,
qu’en cas de congé vous devez respecter un
préavis de trois mois à moins que vous ne
répondiez à l’une des clauses particulières suivantes à savoir mutation perte d’emploi allocation du revenu minimum d’insertion ou
mauvais état de santé si vous êtes âgé de
soixante ans ou plus voire mais cela est à notre
discrétion raisons familiales un divorce par
exemple ou bien le décès de votre conjoint en
ce cas le préavis peut être légalement ramené
à un mois je vous écoute. Arpeggione, se
raclant la gorge et se décolletant d’une main,
se pencha vers l’homme, décès du conjoint
dites-vous ? Pourquoi c’est votre cas ? Non
mais c’est une question de jours sinon d’heures je le crains fort.

 

Trois semaines auparavant, en effet, il est
dix-huit heures et puis il est vingt heures et
bientôt vingt-trois, et Félix Arpeggione, attendant le retour d’Anaïs du travail, sursaute à
chaque pas provenant de l’escalier, il se retourne aussitôt sur sa chaise en direction de
la porte de l’appartement, mains crispées sur
le dossier et yeux sur la poignée – mais le
claquement des talons s’en va immanquablement s’étouffer dans les étages inférieurs, sur
les patins, dans les tapis, dans les pantoufles
ou sur les poufs.

 

D’Anaïs disparue, il aurait tout le soir
appelé les amies, les indéfectibles d’abord, les
fluctuantes ensuite, les lointaines après, mais
nulle ne l’aurait vue. Tout aussi vainement, il
joindrait ses amants, les passés ou possibles,
Annabelle sa sœur, ses parents en province,
ses collègues de travail. La longueur des sonneries augmentait avec les heures passant, les
gens au bout du fil s’avéraient de moins en
moins disposés à communiquer quoi que ce
fût : après que deux fois sur trois les bouches
eurent été pleines, elles devinrent chuchotantes, haletantes il arriva – dont, une fois, comme
semblant encore pleine –, puis les voix s’éraillèrent, puis l’on ne répondit plus.

 

Frissonnant dans un plaid, Arpeggione
ramena, des confins d’un vaisselier rustique,
des fonds de spiritueux normand, balkanique,
caraïbe, puis hyperboréen quand il n’y eut
plus rien d’autre. Ces ultimes reliquats de villégiatures passées le déroutèrent, le temps de
quelques minutes, de son inquiétude en faisant passer dans son esprit une théorie de clichés des lieux où ils avaient été achetés, et sur
lesquels se projetait l’ombre pas toujours très
nette des femmes qui l’accompagnaient en ces
occasions-là. Un doigt dans le goulot d’une
bouteille, Arpeggione commença à tourner
dans l’appartement.

 

C’était un vaste cinq-pièces mouluré au plafond et parqueté au sol, accru d’un long balcon donnant sur tout Paris et situé au dernier
étage d’un immeuble haussmannien du haut
de la rue Sorbier. Arpeggione l’occupait
depuis une dizaine d’années : avant Anaïs,
avec laquelle il le partageait depuis bientôt
trois ans, plusieurs femmes y avaient vécu en
sa compagnie, et cela en des séjours de variable longueur : quelques années pour certaines
(Sylvie, un an et demi ; Marielle, presque
deux), quelques semaines pour d’autres, une
nuit pour la plupart, voire, pour quelques-unes, le simple temps d’un coït – voire encore,
à une ou deux reprises, un temps légèrement
moindre, ça arrive, c’est humain.

 

Chacune en repartant avait laissé une trace
proportionnelle à la durée de sa présence ici :
épingle à cheveux, boucles d’oreille ou montre
pour les plus éphémères, brosse à dents, cosmétiques et sous-vêtements de rechange pour
les plus régulières, bicyclette d’appartement,
sculpture métallique et vaisselier rustique
pour les plus installées, autant de choses dont
Arpeggione n’avait jamais pu se résoudre à se
défaire, les laissant à l’endroit où les avait
fixées leur ultime utilisation – quelquefois, une
arrivante jalouse en remisait une partie dans
le réduit au fond du couloir, mais comme bien
souvent elle disparaissait avant d’avoir pu s’en
débarrasser définitivement, une nouvelle,
moins exclusive, et en rupture de stock surtout, les ramenait à la lumière et en usait, à
telle enseigne que certains soirs de solitude
(comme était celui-ci notamment), le regard
que notre homme promenait dans l’appartement était particulièrement ému : de même
que l’on date un vestige au carbone 14, son
œil évaluait chaque objet et des chevelures
surgissaient des épingles, des oreilles des boucles, des sourires des brosses, puis venaient
des visages, des corps, des faits – une barrette
égarée sur le manteau d’une cheminée le
ramena à Anaïs.

 

Sur le macadam, à l’identique, le claquement de pas secs comme des clous le pousserait sur le balcon : ça n’était qu’une passante.
Au tic-tac décroissant de sa marche déjà invisible se superposait le froissement des détritus
que remuait dans le fond d’une poubelle un
homme marginal duquel monterait, quand il
se serait glissé sous un porche, le clapotis
d’une manducation difficile, elle-même relayée, après une tellurique éructation, par le
lamento, au loin, d’une voiture forcée. Rien
d’autre à signaler, question didascalies, que,
certain moment, le passage crissant et prompt
d’une voiture (modèle sport et jantes larges)
de laquelle pas moins de quatre bras par vitre
sortaient pour scander sur sa tôle (toit et portes) le tempo d’une sono à fond – tchic tchic
j’ai envie de buter un type tchic tchic des Assedic dic dic.

 

Quant au crépuscule, bien que la nuit fût
tombée depuis plus d’une heure, il persistait
à l’horizon, par-delà le portor scintillant de
Paris, juste derrière les tours de la Défense, en
un halo pâle et bleuté dont la clarté teintait
l’éther tout entier d’un lapis-lazuli si sombre
qu’il en était infime – la coutumière et persistante lie du jour dans les longs soirs d’été
(nous étions le 21 juin).

 

A une flamme couchée dans la paume de
ses mains, Arpeggione alluma une énième
cigarette. Suivant des yeux la chute de l’allumette, il aperçut, tous feux éteints, soupapes
en veilleuse, suspensions écrasées et vitres
embuées – et par là reconnaissable –, une voiture de police banalisée remontant lentement
la rue des Partants. Ponctuant d’un « Quel
con je fais ! » ce geste, il se frappa alors le
front : l’heure suivante le vit ainsi patienter,
de chez lui, aux standards téléphoniques des
urgences de plusieurs hôpitaux et laisser, au
cas où, ses coordonnées à quelques balbutiants permanents d’autant de commissariats.
A minuit, il s’allongeait sur la méridienne du
salon – à minuit deux, il devait pour la première fois s’y assoupir d’un sommeil duquel
la volonté de ne pas y sombrer n’aurait de
cesse, par la suite, de l’arracher jusqu’à ce qu’il
fût, finalement, l’heure de se lever.

 

On ne se fait pas aisément à l’idée que la
femme qu’on aime puisse nous quitter un
jour : on se refuse d’abord à croire à son
départ, on se persuade ensuite qu’elle va revenir, puis on se décide à aller la rechercher. A
neuf heures et trente minutes du matin,
Arpeggione achevait donc de se reboutonner
sur un trottoir de l’avenue Gambetta, isolé des
miasmes du dioxyde d’azote par l’éphémère
couveuse que dressaient autour de lui des
effluves de savon, d’après-rasage, de dentifrice, d’eau de toilette, d’assouplissant et
d’amidon, profitant dans le même temps du
reflet que lui renvoyaient en contre-plongée
les vitres des autos pour corriger sa mise
(mèche rebelle, col de chemise rebiquant,
excédent de mousse sur le lobe de l’oreille) et
du regard que lui lanceraient une rousse longiligne à pied, puis un brun triangulaire dans
une décapotable, pour en tester l’aloi – ça
fonctionnait plutôt bien.

 

Partagé entre l’acrimonie et l’indulgence,
sentiments que traduisaient assez bien le kaki
belliqueux de sa gabardine et la blancheur
pacifiste de sa chemise, il sifflotait un jingle
publicitaire en faisant rebondir ses clefs dans
le creux de sa main. Parvenu à sa voiture
(petite anglaise au teint mâché et passé), il
souleva un balai du pare-brise afin de libérer
un papillon carbone sous l’œil désabusé d’une
aubergine café, déjà employée, au demeurant,
à verbaliser une japonaise amande. Il démarra
en gratifiant la jeune femme d’un baiser digital
et prit, sur fond de bulletin radiophonique, la
direction du neuvième arrondissement, où
Anaïs officiait comme directrice financière
dans une banque récemment privatisée – elle
prenait le travail à dix heures. A neuf heures
quarante-cinq, boulevard des Italiens, bouquet de fleurs à la main et sourire en corolle,
Arpeggione l’attendait. Elle apparaîtrait sous
peu, elle serait accompagnée, elle lui présenterait Maximilien-Sabin.

 

Maximilien-Sabin, d’emblée, Arpeggione
ne l’avait pas apprécié : trop d’œillets à ses
chaussures, trop de carreaux sur son pantalon écossais, trop de lignes sur sa veste
prince de galles, trop de losanges sur sa chemise en patchwork, trop de pois sur sa cravate, trop de lettres à son prénom – trop de
muscles là-dessous, surtout. N’entreprendrait-il point, en sus, après qu’Arpeggione
eut qualifié son apparence de « panoplie de
représentant en farces et attrapes qui ferait
de l’haltérophilie », de déployer ceux-ci !
Notre homme aussitôt se vit qui s’élevait à
hauteur de la tête du colosse, puis au-dessus,
et soudain bien en dessous : sous la semelle
d’une chaussure où était moulé le chiffre
quarante-huit, putain la bête. De la surface
du bitume, Arpeggione apercevait ensuite
Maximilien-Sabin réajuster des deux mains
le col flashant de sa chemise arlequine et
saisir Anaïs sous son bras.

 

Le lendemain, c’était une méridienne qu’il
y avait sous ce même bras, un vaisselier de
style rustique quinze secondes plus tard, une
sculpture métallique et une bicyclette
d’appartement dans la même minute, puis
des malles, des cantines. Et comme ce bras
avait aussi plein d’amis bras qui fréquentaient la même salle de musculation que lui,
c’était parfois tout le mobilier d’une pièce
qui pouvait en une poignée de secondes défiler devant Arpeggione et disparaître par la
porte d’entrée, vers les étages inférieurs. A
peine quelques ahans se faisaient-ils entendre
de l’intérieur du camion de déménagement,
garé en double file dans la rue Sorbier, que
vibrait à nouveau la rampe de l’escalier :
l’agrippant, biceps montueux et supinateurs
saillants, les bras remontaient. Le sien depuis
hier en écharpe, Arpeggione les voyait se saisir, dans le réfrigérateur, de boîtes de bière
qu’ils broyaient quelques instants plus tard
entre leurs doigts gantés tandis que des
siens, graciles et libres, Anaïs leur désignait
de-ci de-là des choses à emporter – en gros
la moitié des choses, dont le réfrigérateur
finalement.

 

Maintenant prévoyez un petit mois pour
faire table rase du passé : comptez trois minutes d’aération pour disperser les lourdes senteurs de vestiaire qui subsistent du déménagement, trois heures de javellisation pour
effacer le parfum d’Anaïs, trois semaines de
décristallisation pour chasser son souvenir et
trois séances de rééducation pour soigner
votre luxation de l’épaule. Evidemment, nous
le conjecturons, vous allez bien opérer quelques tentatives de ramener cette femme, qui
fut tout de même vôtre, à vous : appels téléphoniques nocturnes, missives matutinales,
fax méridiens ou apostrophes vespérales sous
ses fenêtres – elle ne vous répondra cependant
pas. Nul écho à attendre non plus d’envois de
bouquets de fleurs ou de présents divers. Une
filature, une fois, ne contribuera qu’à retarder
la guérison de votre épaule, Maximilien-Sabin
vous l’ayant violemment tordue après vous
avoir aperçu sur le trottoir d’en face (et cela
malgré le déploiement d’un quotidien devant
votre visage – lui-même disparu derrière une
paire de lunettes à verres fumés (sur laquelle
était rabattu le rebord de votre feutre – et
relevé le col de votre veste).

 

Non, franchement, entre nous, laissez définitivement tomber cette fille ! Commencez
donc, afin de cesser en permanence d’éprouver son absence par l’arpentage d’un lieu où
sa mémoire est encore vive, par en déménager
– voilà, c’est cela, allez signifier votre congé
au cabinet Carton, sis à l’angle de la rue de
Médicis et de la place Edmond-Rostand, dans
le sixième arrondissement.
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