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« L’amour sacré est désintéressé, détaché de toute quête égoïste. Celui qui est amoureux sert l’être aimé et recherche la fusion en communion parfaite avec lui. »

D. H. LAWRENCE





Éclats argentés sur les eaux noires. Reflets de lune à la surface pareils à des poissons flottant le ventre en l’air. Oscillations paresseuses de la barque et clapotis des vaguelettes contre la coque.

Il fait trop sombre pour distinguer des silhouettes mais l’extrémité incandescente de la cigarette semble rougeoyer plus vivement que le soleil quand l’homme en tire une ultime bouffée puis regarde les derniers brins de tabac embrasés tomber sur la bâche. Ils n’y demeurent que le temps de se consumer et de percer de minuscules trous dans l’enduit fendillé.

Il l’a fumée jusqu’au filtre. Il jette le mégot. Il ne lui reste rien.

Il n’y a pas de constructions sur la rive du lac artificiel. Pas de voitures sur le parking. Les éoliennes se dressent près du sommet de l’autre côté de la vallée. Il n’y a pas non plus de collines autour de la retenue – seulement la lande couverte des premières pousses de bruyère pas encore violettes en cette fin de printemps.

Il ne pleut pas.

Cliquetis de la chaîne qu’il soulève et soupèse d’une main puis de l’autre avant de la laisser retomber. Il libère ensuite une rame de son support. Se campe sur ses pieds. La balance à l’eau. Attend le plouf pour renouveler la manœuvre avec la seconde. Désormais le retour ne peut plus se faire qu’à la nage or parcourir une telle distance de nuit tiendrait de l’exploit pour n’importe quel individu normalement constitué.

Le vent se lève.

L’embarcation a dérivé et en l’absence de repères pour s’orienter il n’a aucun moyen de savoir s’il est bien au même endroit que la fois précédente. Il n’en est sans doute qu’à quelques mètres. Ou peut-être à des dizaines. Peu importe. Sa destination est suffisamment proche pour lui permettre de rejoindre l’autre dimension. Et de la rejoindre elle.

La barque oscille de nouveau quand il s’assoit. Grincement de la boîte en fer-blanc dans sa poche de poitrine. Lorsque l’embarcation est stabilisée il passe la chaîne dans le trou au milieu du premier parpaing. Deux fois. Entoure d’acier rouillé le mâchefer sec comme de la poudre.

Fait un nœud. Serre fort. Recommence avec le second parpaing. Ses gestes sont lents. Mesurés. Il n’a pas droit à l’erreur.

La chaîne est aussi longue que celle dont il s’est servi la dernière fois mais les nœuds supplémentaires la raccourcissent d’une bonne quinzaine de centimètres. La différence de taille ne comptera cependant pas. Parce qu’ils seront ensemble. Côte à côte ou face à face. En apesanteur ou en suspension pour l’éternité. Flottant entre ciel et terre. Angéliques dans l’eau jusqu’au lever du soleil qui les éclairera. Cette eau devenue dépositaire de leurs secrets.

Ce sera le silence absolu sous la surface ; ce sera la plus belle tombe qu’on puisse imaginer.

Il saisit la chaîne et l’insère dans les passants de sa ceinture puis la fait descendre dans l’une de ses jambes de pantalon. La ramène à lui d’un coup sec avant de l’enrouler autour de ses chevilles. Une deux trois fois. Immobilise ses chevilles et ses pieds. Les bloque les attache les entrave.

Prend le cadenas dans l’une de ses poches rapproche les deux extrémités de la chaîne y glisse l’anse et le referme. Le mécanisme se verrouille avec un déclic satisfaisant. Définitif. L’homme lance la clé. Loin. L’absence de toute hésitation affole son cœur. Il n’entend pas le petit objet métallique frapper la surface du lac.

Le vent forcit.

Il se détourne et balance ses jambes par-dessus bord. Plonge ses pieds dans l’eau. Le froid le saisit. Il soulève le premier bloc et le pose sur sa cuisse. Le second suit. Ils sont l’un sur l’autre à présent. Empilés. Il est transformé en hotte de maçon.

Il tend la chaîne enroulée au fond de la barque. S’assure que rien ne la coince.

Maintient fermement les parpaings.

Et repense à elle. À son visage.

Ce jour-là dans la neige.

En hiver.

Tout en haut.

Il repense à son visage. À son odeur.

À tous les visages. Tous leurs visages.

À tous les secrets emprisonnés en lui. Il les emportera. Il repense à tous ces hommes vaincus. Et songe à la victoire – enfin. La victoire sur les collines sur le village sur la ville. Sur tout et tout le monde.

Il repense à sa mère.

Puis il pousse les parpaings dans le lac et entend ferrailler la chaîne rouillée qui se précipite vers le noir et l’argent.
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Les miroirs. Les miroirs sont partout.

Brindle laisse l’eau couler jusqu’à ce qu’elle devienne chaude puis se lave les mains. Nettoie chaque doigt tour à tour avec le savon qu’il conserve dans une boîte en plastique semblable à celles utilisées par les campeurs et les habitués du voyage. Le produit chimique au rabais que le service achète lui donne des démangeaisons. Ça le perturbe. Alors il apporte son savon. Il jette un coup d’œil à son visage – brièvement.

Les miroirs. Les miroirs et les masques.

Il porte la main à ses cheveux. Passe le peigne sous le robinet avant de s’en servir pour valider le tracé déjà existant d’une raie bien nette sur le côté.

Le rince. Frotte les espaces entre les dents. L’essuie avec une serviette en papier. Le range dans sa poche.

La brosse à dents est neuve. Il étale le dentifrice et procède au brossage en effectuant ce mouvement circulaire recommandé par le dentiste qui l’a complimenté sur l’état exceptionnel de ses gencives.

Les miroirs les masques la multitude des souvenirs.

Il fait de son mieux pour les éviter. Surtout les miroirs. Ce n’est pas facile. Le reflet de son visage le suit partout l’attend à chaque coin de rue renvoyé par les écrans d’ordinateurs de téléphones et de tablettes. Par les rétroviseurs et les vitrines. Même par les lunettes noires des inconnus.

Ce visage imparfait lui sert d’introduction auprès du monde extérieur mais ni le monde extérieur ni lui n’aiment ce qu’ils voient : le défaut grossier d’une tache de naissance. Une marque rouge. Un hémangiome qui représente bien plus qu’une pigmentation inhabituelle résultant d’une dilatation des vaisseaux sanguins quand il était encore dans le ventre maternel. Cette fraise sombre sur sa joue l’a toujours singularisé – depuis la fois où quand il était petit un autre gosse l’a montrée du doigt d’un air horrifié.

S’il n’a pas besoin de miroirs pour le lui rappeler mieux vaut tout de même les éviter. Les miroirs les masques la multitude des souvenirs.

Ils ne peuvent rien apporter de bon.

La porte des toilettes s’ouvre.

Brindle ? dit une voix.

Il lève les yeux. Voit son visage. Miroirs masques multitude des souvenirs. Voit un collègue.

Oui ? Quoi ?

On te demande.

*

Bonnet gants écharpe.

Téléphone. Briquet. Papier à rouler. Une cigarette à moitié vidée de son contenu dont une extrémité est tortillée. Sa vieille boîte à crayons en fer-blanc avec à l’intérieur des pièces de monnaie des photos des tickets de bus et quelques boulettes de hasch. Noires et spongieuses. Faciles à fumer. Melanie Muncy glisse le tout dans sa poche.

L’atmosphère de la maison familiale la met mal à l’aise. Depuis qu’elle est rentrée pour Noël elle a le sentiment désagréable que quelque chose en elle s’agite et se contracte. Chaque fois qu’elle en fait l’expérience il faut qu’elle sorte respirer. Elle a besoin d’air et de grands espaces. Elle a besoin de la lande.

Clés ?

Elle entre dans la cuisine. Sa mère assise à table déplace des miettes sur le plateau avec le tranchant de la main. Les aligne.

M’man ? Tu restes là encore un moment ?

Sa mère lève les yeux et lui adresse un pâle sourire mais ne répond pas.

M’man.

Oui ?

Je prends mes clés ou pas ? J’en ai pour une demi-heure pas plus.

Où tu vas ?

Promener Mungo.

Pourquoi ?

Melanie soupire.

C’est un chien m’man. Les chiens ont besoin de sortir.

June Muncy reporte son attention sur la table. Sur la ligne de miettes.

Ce sont surtout ses parents qui rendent Melanie Muncy nerveuse. Aujourd’hui ils portent en permanence des masques. Son père celui de la respectabilité et de l’assurance ; sa mère celui de la stabilité et de la normalité. Mais la peur et la détresse muette en elle sourdent par les interstices – comme un liquide qu’on essaierait en vain de retenir sous un verre retourné. C’est seulement depuis le début des vacances que Melanie mesure à quel point la situation s’est détériorée. Cette maison en haut de la vallée avec ses terres ses dépendances ses extensions interminables sa serre et son paddock peut apparaître comme un signe extérieur de la réussite professionnelle de Ray Muncy pourtant Melanie comprend pour la première fois ce qu’elle symbolise réellement : l’insécurité et l’isolement paternels. C’est une forteresse pour se protéger du monde ; un refuge où s’abriter de la réalité. Même les prés loués aux campeurs au printemps et en été constituent une zone strictement réglementée que son père régente d’une main de fer.

Je les prends alors ? insiste Melanie.

Oui répond sa mère. Va promener Mungo ma chérie. Ce sera bientôt Noël.

En se détournant Melanie lève les yeux au ciel.

À tout à l’heure.

Elle appelle le chien qui bondit hors de son panier placé dans l’office. Entend ses griffes crisser sur le lino quand il se précipite vers le vestibule. Il saute sur elle pose les pattes sur ses cuisses et elle les presse doucement un moment. Elle attrape ensuite la laisse sur le crochet près de la porte et l’attache au collier de Mungo.

Viens dit-elle. On va faire une balade là-haut ?

Le chien penche la tête à la mention des mots familiers. Dresse les oreilles.

Elle sort par la porte de derrière et suit l’allée qui contourne le jardin jusqu’à la pelouse devant ensevelie sous la neige – laquelle recouvre aussi les grosses vasques décoratives et les plantes en pots. Forme une couche épaisse qui retombe de chaque côté du portillon et des deux bancs.

De loin le jardin apparaît comme un bel espace paysager au milieu d’une étendue sauvage et accidentée sur des kilomètres. Un havre aseptisé avec une rocaille une fontaine débranchée pour l’hiver et une terrasse en bois à l’arrière. Après la maison les champs utilisés comme terrain de camping descendent jusqu’à la rivière et sur le versant opposé se trouvent les dépendances et l’écurie avec sa porte d’où la famille vend des boissons fraîches aux randonneurs pendant la saison touristique.

Le chien tire sur sa laisse impatient d’atteindre les hauteurs où il pourra courir en liberté. Melanie marche dans la poudreuse sur le chemin. S’y enfonce jusqu’aux tibias. L’air est vif et ses poumons imprégnés de minuscules cristaux de glace la brûlent. Elle se rend compte qu’elle n’a pas pris son inhalateur.

Elle passe sous l’ancienne arche de pierre contourne le bureau de poste et l’aire permettant aux véhicules de faire demi-tour puis franchit l’arche plus récente avec le raccourci sur le côté et débouche sur le sentier qui mène à l’ancienne piste cavalière grimpant à flanc de colline. Détache le chien qui s’élance dans la neige. Excité par le froid il fait des bonds de cabri dans les congères les plus denses.

À mi-hauteur Melanie Muncy tourne à droite au niveau du mur écroulé réduit à un tas de vieilles pierres et s’engage dans un champ où se dresse encore dans un coin une cahute de berger abandonnée. Elle vient là depuis des années. Autrefois les hommes s’y abritaient lorsqu’ils étaient surpris par les tempêtes de neige sur les hautes terres en hiver ou pendant l’agnelage en mars mais il ne remplit plus cette fonction depuis des décennies.

Aujourd’hui des trous s’ouvrent dans le toit pentu aux endroits où les plaques d’ardoise se sont détachées mais les murs sont encore solides et la vue sur le bourg et la vallée est toujours à couper le souffle. Toujours différente.

À l’intérieur une moitié de poutre effondrée lui offre un banc sur lequel s’asseoir pendant que le chien va renifler le bas des murs de pierre les oreilles dressées la truffe humide au ras du sol. Un tapis miteux roulé dans un angle forme un tas gris que Melanie n’a jamais osé déplacer de peur de déloger un nid de rats. Une chaussure traîne aussi par là. Et des canettes vides écrasées. Des bouts de verre. Une brosse. Les mêmes rebuts que lors de sa dernière visite début septembre. Un trimestre plus tôt.

Elle écoute de la musique sur son téléphone en même temps que de ses doigts gourds elle se prépare un joint. Une fois le papier roulé léché tortillé à l’extrémité elle allume la cigarette et en tire une bouffée. Appelle le chien et le gratte derrière les oreilles jusqu’à ce qu’il s’éloigne pour aller pisser contre le tapis. Joue avec la molette du briquet. Fait jaillir des étincelles. Puis se redresse s’étire et se penche par l’ouverture de la porte.

De cette hauteur le bourg en contrebas paraît incroyablement petit. Un village miniature. Une poignée de maisons blotties les unes contre les autres. Elle se dit qu’on pourrait en mettre trois comme ça dans l’enceinte de son collège. En même temps elle le sait : ce n’est pas le bourg qui a rétréci mais elle qui grandit.

S’il constituait autrefois tout son univers Melanie Muncy se rend compte qu’il ne pourra bientôt plus la contenir.

Elle inhale la fumée et savoure la sensation qui se propage dans son corps. À travers elle. Ses paupières sont lourdes. Son agitation fébrile s’apaise peu à peu jusqu’à se muer en vibration supportable. Elle relâche son souffle et laisse la fumée emporter sa tension.

L’imagine flottant au-dessus de la vallée. Cette tension libérée sous forme de fumée s’élève en silence dans les airs comme un cygne gris.

*

Il a pris l’ancienne Corpse Road. Aucune carte ne la mentionne comme telle mais c’est le nom que lui donnent les habitants de la région. Corpse Road. La route des macchabées.

C’est celle qu’empruntaient autrefois les fossoyeurs pour faire la longue ascension depuis le village en tirant les cercueils à enterrer dans le minuscule cimetière à flanc de colline aujourd’hui envahi par la végétation tant il est peu fréquenté.

Les rochers sont recouverts d’une fine pellicule de glace et le ciel bas donne le sentiment de ployer sous le poids d’un fardeau qu’il ne pourra plus porter bien longtemps. Une poussière blanche voltige déjà laissant présager des chutes importantes d’ici au coucher du soleil. L’homme marche lentement.

Loin devant lui par-delà la maison les éoliennes tournent sur l’autre versant. On voit leurs pales cingler les nuages.

Le chemin sinue à travers les arbres. L’homme parcourt une trentaine de mètres ou peut-être plus au-dessus des reflets scintillants de la rivière qui forme des trous d’eau au niveau des longs paliers rocheux sur son parcours. Il y a six cascades de diverses hauteurs sur ce trajet et chacune rend un son différent. Son ouïe est tellement accoutumée aux infimes variations d’ondes dans cette partie de la vallée qu’il est capable de les reconnaître les yeux fermés.

Il n’y a pas de truites dans ces trous d’eau. Il les a toutes pêchées au fil des ans. Cela fait cependant longtemps qu’il ne taquine plus le poisson. Une éternité. Depuis la dernière fois son esprit lui impose d’étranges associations avec la pêche. Ses souvenirs sont définitivement pollués.

À l’approche du sommet il suit la lisière de la lande sur le dernier kilomètre. C’est plus facile que d’escalader les rochers tombés de la gorge jusqu’au cours d’eau ou de crapahuter le long des abords boueux de la forêt.

Il émerge du couvert monte encore un peu et débouche au milieu d’une étendue de bruyère gelée et de terre sombre. Il a l’impression d’avoir traversé les nuages pour accéder à une atmosphère raréfiée mais plus pure.

La poussière de neige voltige en fins tourbillons qui saupoudrent le sol – des détachements envoyés en avant-garde du gros de la troupe.

Sur les hauteurs la lande est ponctuée de balafres irrégulières. Ces blessures mal cicatrisées révèlent sous la croûte de terre un socle de roche et d’argile. Ce sont les empreintes en négatif des maisons du village en contrebas construites avec des pierres extraites de ces trous béants puis dégrossies transportées façonnées.

Leur existence est insoupçonnable de loin car la bruyère sur leur pourtour plonge brusquement dans le vide. Leurs flancs sont aussi escarpés et traîtres que ceux des carrières abandonnées ou des lacs asséchés rendus à la végétation. Aucun panneau ne les signale. Rien pour avertir les randonneurs ou leur permettre de s’orienter. Ces stigmates camouflés parfois dangereux sont autant de reliques d’un passé industriel. Des mondes cachés. Souterrains.

Des arbres poussent dans certaines de ces excavations et ici et là d’énormes rochers qui ont dévalé la pente se dressent toujours à l’endroit où ils ont atterri quand des coulées de boue les ont délogés pendant les mois humides. Des blocs de la taille d’une voiture ou même plus gros sont ainsi plantés dans la mousse. Enracinés et indéracinables. Échoués et sculpturaux.

Un profond silence règne dans ces nombreuses cuvettes. Certaines ne reçoivent aucune visite pendant des mois voire des années. En l’absence de toute perturbation humaine les lapins y ont élu domicile. Ils pullulent dans toutes les cicatrices du sol où leurs terriers forment un vaste dédale. Ils ne se sentent pas menacés par l’homme parce qu’ils n’en ont jamais vu. Dans d’autres excavations à la bordure déchiquetée – les plus vastes – vivent aussi des chevreuils des renards des blaireaux et de nombreux oiseaux qui nichent sur les parois abruptes.

Même en hiver le vent ne pénètre pratiquement jamais dans ces amphithéâtres lointains.

L’homme a une préférence pour le plus grand d’entre eux. Sa taille est telle qu’elle lui a valu un nom : Acre Dale Scar. Mais il se situe plus loin. À un kilomètre et demi de chez lui. Il n’y passera pas aujourd’hui.

Acre Dale est un microcosme. Une forêt encaissée qui constitue sa propre infrastructure et abrite toute une hiérarchie animale. Avec aussi son propre microclimat.

Il y a des années un enfant est mort dans l’une des mares au fond de ce bassin. Depuis il a été clôturé et condamné. Déboisé pillé puis abandonné. C’est devenu un lieu maudit. L’homme s’en est attribué la propriété dans sa tête. Le traite comme son domaine. Son royaume aride.

Il marche dans la bruyère au bord de la lande et aperçoit la cheminée de sa maison de l’autre côté du versant. Elle se découpe contre le ciel et semble émerger de la terre gelée. C’est son foyer.

Puis le ciel cède enfin et libère une neige qui tombe dru. Recouvrant de blanc la terre sombre comblant les vides. L’homme continue d’avancer.

*

Sur le bureau de Brindle il y a : un MacBook et une bouteille qu’il remplit tous les matins chez lui avec de l’eau filtrée parce qu’il n’aime pas le goût âcre de celle de la fontaine du service. Il y a aussi une boîte de mouchoirs en papier. Un Tupperware contenant des abricots secs des canneberges séchées de l’ananas séché des baies de goji des rondelles de banane des noix de macadamia et de cajou des cacahouètes des raisins de Corinthe et des lamelles de noix de coco. Un bloc-notes. Un téléphone et un chargeur. Une photo encadrée d’un chaton dans une botte en caoutchouc que ses collègues lui ont offerte pour blaguer le jour de son dernier anniversaire.

Il a toujours supposé qu’il fallait voir dans ce présent un clin d’œil ironique à son mépris du sentimentalisme et un contrepoint à la brutalité de l’affaire sur laquelle il travaillait à l’époque – celle d’un cueilleur de rhubarbe polonais qui avait égorgé un de ses camarades avant de rentrer chez lui et de faire subir le même sort à sa femme et à sa gosse. La presse l’avait surnommé à tort le Tueur à la rhubarbe et si pour James Brindle il ne s’agissait pas d’une affaire à proprement parler la vue de la femme et surtout de la fillette lacérée comme un vulgaire jouet pour chiot l’avait hanté pendant longtemps. Le Polonais avait pris perpète et tenu le coup trois ans à Monster Mansion1 avant que certains des plus jeunes détenus lui règlent son compte d’abord avec de l’eau sucrée bouillante ensuite avec un surin de fabrication artisanale. Le Tueur à la rhubarbe n’avait jamais remis les pieds à Katowice.

Brindle se surprend souvent à contempler la photo du chaton dans la botte en caoutchouc.

De son bureau d’angle dans la Chambre froide il aperçoit les toits des entrepôts voisins. Les reflets du soleil sur la tôle ondulée lui évoquent une succession de piscines parcourues de vaguelettes. Ou de bassins de mercure. Il lui arrive d’imaginer qu’il y entre pour ne plus jamais refaire surface.

La nouvelle culture policière privilégie la sobriété et le minimalisme. Flots de lumière et lignes droites. Espaces décloisonnés pour favoriser la communication et la vivacité d’esprit.

La Chambre froide comme on a surnommé leur lieu de travail se niche discrètement au cœur d’une immense zone industrielle. Elle ne ressemble pas aux autres services de police. Rien à voir avec un bâtiment de village en brique rouge datant de l’après-guerre ni un quelconque mastodonte municipal. Son anonymat et sa localisation obscure sont délibérés parce qu’elle abrite le nec plus ultra des méthodes d’investigation ; l’extérieur ne révèle rien de sa fonction. Le style architectural se veut résolument vingt et unième siècle – une projection d’idéaux concrétisée par des vitres teintées un système d’évacuation des eaux pluviales par dépression un environnement à température constante et des espaces verts bien entretenus. Un étang artificiel a été creusé à proximité pour créer une atmosphère sereine et les nombreuses places de parking garantissent qu’aucun employé n’a plus de dix pas à faire pour atteindre l’entrée principale de l’édifice. Productivité maximale oblige. Il y a un club de sport à côté dont Brindle n’a jamais vu l’intérieur même s’il a déjà regardé de l’extérieur des ombres unidimensionnelles sans visage s’agiter sur des tapis de course derrière des vitres opaques et des silhouettes fantomatiques mimer des mouvements de boxe. Des apparitions se battant contre elles-mêmes.

Les entreprises voisines sont tout aussi énigmatiques et discrètes. Ici des sociétés baptisées Plexus ou Remit ou Forward font leurs affaires.

Le caractère ordonné et uniforme de ce décor quotidien devrait plaire à Brindle. La vue des surfaces dépouillées devrait l’apaiser ; le mettre à l’aise. Pour des raisons qui lui échappent ce n’est pas le cas.

De moins en moins de choses y parviennent.

*

Le premier jour après son transfert James Brindle s’est approprié un bureau d’angle qu’il a positionné subrepticement de telle façon que ses tours de boîtes à archives vides forment un rempart pour tenir ses collègues à distance. Il ne souhaite pas encourager les relations sociales superflues. C’est peut-être l’esprit de la Chambre froide mais ce n’est pas le sien.

Ses tiroirs sont remplis de tirages papier. Il aime conserver ses notes et des copies de sa correspondance. Il classe entrepose recoupe en permanence selon un système complexe impliquant des marqueurs et des codes de couleur. Toutes les affaires toutes les conversations – archivées. Le moindre fragment d’information le moindre soupçon la moindre déclaration – archivés. Tous ses déplacements toutes ses factures. Toutes les miettes consommées jusqu’à la dernière. Secrètement il les appelle ses Archives de Tout.

Et leur nouveau service est surnommé la Chambre froide parce que c’est là que vont les cadavres. Ou du moins leur souvenir. Celui des êtres piégés dans ce vortex silencieux situé entre le meurtre et la justice. Ici les dépouilles ont été remplacées par – réduites à – des affaires en cours. Les disparus ne sont plus que des liasses de documents ; ne subsistent d’eux qu’une photo par-ci par-là ou des photocopies de relevés bancaires. Ils sont notables par leur absence. Devenus des béances dans l’existence de leurs proches.

La Chambre froide pour les pistes froides. Les affaires non résolues. Les personnes volatilisées dans des circonstances mystérieuses. Évaporées. Ne laissant derrière elles que peu ou pas de traces.

Quand il y a des corps ce sont seulement les plus sanglants. Alors les inspecteurs de la Chambre froide remontent la piste depuis la mort jusqu’à la naissance. Progressent à l’envers en partant de la tragédie pour mieux explorer leur vie singulière. Commencent par leur dernier souffle et terminent par leur premier cri. Et en cours de route essaient de découvrir à quel moment les choses ont mal tourné.

Ils sont au cœur d’un vaste réseau invisible de renseignements et dans les années à venir l’histoire considérera certainement la création de la Chambre froide comme une avancée décisive dans la collecte d’informations et la modernisation des méthodes de la police britannique.

C’est du moins ainsi qu’elle leur a été présentée.

Brindle veille toujours à maintenir impeccable la surface de son bureau. Ce n’est pas parce que le chaos règne dans le monde qu’il doit le laisser s’installer autour de lui. S’imposer un minimum d’ordre fait partie de ses objectifs au même titre que boucler ses enquêtes. Les résoudre. Les conclure. Telle est la philosophie de James Brindle : ramener l’ordre apporter une conclusion rendre la justice pour ces êtres ensevelis dans des dossiers. Oubliés de tous sauf des occupants de la Chambre froide – ceux qui ont excellé dans leurs différents services et qu’on a transférés là pour améliorer les statistiques. Ces policiers chargés d’élucider des affaires jugées un jour suffisamment importantes pour mériter un gros titre en une de l’édition du soir mais qui depuis moisissent. Disparitions soudaines. Enfants. L’inexpliqué et l’inexplicable.

Des investigations d’une telle envergure nécessitent l’intervention d’hommes d’une envergure particulière. Des « retourneurs de pierres » et des statisticiens. Des déterreurs de secrets. Des amputés émotionnels. Des obsessionnels. Des experts dans leur domaine d’activité. Des pragmatiques. Des scientifiques du crime à l’esprit brillant. Ceux qui ratent tout dans la vie sauf leur boulot d’enquêteur.

Brindle le sait. Ils le savent tous. Dans la Chambre froide ils se délectent de leur statut hors norme et ne font pas grand-chose pour démystifier les croyances entourant ceux qui existent à la périphérie des forces de police.

*

La neige piège les traces des chevreuils. Les rend visibles. Fait apparaître les indices. Matérialise leur piste.

À cause d’elle il leur est plus difficile de se cacher sur les versants exposés. La neige est l’alliée des chasseurs.

Sur fond blanc tout ce qui est sombre devient vulnérable.

Il en est encore tombé pendant la nuit. La première couche a durci et forme une croûte recouverte de poudreuse.

Le jour n’est pas levé lorsque l’homme se met en route.

D’abord il avale un bol de porridge et se prépare un casse-croûte. Pain et fromage. Galettes d’avoine. Une banane. Il nettoie et graisse sa carabine.

Avant de partir il jette deux lapins morts aux chiens qui grelottent sur leur litière de paille.

Ils font trop de bruit pour l’accompagner. Ils sont incapables de rester tranquilles toujours en train de fureter partout. Il suffit qu’ils flairent l’odeur du gibier pour disparaître. Non. Ils resteront à la maison aujourd’hui.

Il sort par-derrière. Passe devant les enclos et les appentis en pierre ; devant la vieille remise à grain les abris des cochons le poulailler et la grange privée de toit.

Il ouvre d’un coup de pied la barrière. Il y a vingt ans c’était une construction de fortune ; aujourd’hui ce n’est plus qu’un assemblage tordu de planches pourries accroché à un gond rouillé. Plus symbolique que fonctionnel.

Puis il se dirige droit vers les pentes en dessous de la lande d’où les éoliennes surveillent la ferme et projettent sur elle des ombres en mouvement perpétuel. Leur vrombissement s’insinue jusque dans son sommeil.

Il part vers la gauche. Sa carabine est plaquée sur sa poitrine maintenue par les sangles de son sac à dos. Il s’enfonce dans la vallée de plus en plus étroite. Remonte dans sa gorge.

Il a parcouru un peu plus d’un kilomètre quand il atteint le premier tunnel de drainage en béton.

Il y en a une douzaine répartis sur la circonférence d’un vaste cercle autour de la lande. Séparés d’environ un kilomètre et demi ils se situent en contrebas du lac artificiel. Ces orifices en ciment sont creusés dans le versant. Certains habitants les appellent les « portes » – un nom inquiétant qui a déjà trouvé sa place dans la mythologie de la vallée supérieure.

Chacune de ces portes est une entrée surmontée d’une carapace en béton. Des marches également en béton descendent à l’oblique sous la tourbe du Yorkshire et débouchent sur d’étroits corridors humides menant aux bassins de décantation recouverts de grilles métalliques. Le système a été installé en même temps que la retenue d’eau pour servir de trop-plein aux conduites enterrées profondément sous la lande. En cas de crue il permet d’évacuer le surplus loin des étendues planes au sommet. Ces mares invisibles sont filtrées via un réseau complexe de canaux avant de rejoindre ruisseaux et rivières beaucoup plus bas dans la vallée. La gravité fait le reste.

Au printemps et à l’automne quand les pluies sont les plus persistantes une eau couleur de cuivre circule dans ce réseau et monte jusqu’aux portes qui dégorgent alors des flots saumâtres chargés de tourbe et d’épais dépôts. Ils inondent les marches et forment rus ruisseaux et cascades qui dévalent les pentes.

Les entrées sont interdites au public. Les premières années où elles étaient ouvertes des gosses du coin se mettaient au défi de s’engager dans ces escaliers de plus en plus sombres et de patauger dans les eaux stagnantes en faisant attention à ne pas s’écorcher les jambes sur les bouts de métal tordus et les pierres en dessous. Inévitablement des accidents se sont produits. Les parents sont devenus plus protecteurs et les enfants sont de moins en moins nombreux à s’aventurer sur les hautes terres ou sur la lande et à construire des campements dans les cuvettes ou des cabanes dans les bosquets. Ils ont été effrayés par les adultes inquiets aujourd’hui soulagés que leur progéniture préfère la sécurité de la télévision et des ordinateurs.

Alors les portes ont été fermées au monde. Condamnées. Barrées. Scellées verrouillées barricadées. Toujours utilisées mais infranchissables. Gardées par des panneaux marqués DANGER et PROPRIÉTÉ PRIVÉE DÉFENSE D’ENTRER.

La neige du petit matin s’est accumulée en congères. Charriées par le vent elles bloquent ces bouches noires édentées. Les flaques à l’intérieur ont verglacé et des dépôts minéraux ont donné naissance à de fragiles stalactites sur les plafonds rocheux.

Le sol aussi a gelé tout autour et les bouches béantes semblent pincer les lèvres et se refermer légèrement.

L’homme longe le premier tunnel. Il a l’impression de se voir de loin et prend conscience de ce qu’il est : une minuscule silhouette se déplaçant en crabe sur une immense toile blanche. La porte est cadenassée et en partie bouchée par une congère. Il aperçoit à l’intérieur un morceau de bois qui émerge de la glace sur le sol. Et au-delà – les ténèbres.

Un kilomètre et demi plus loin il atteint l’entrée suivante.

*

Quand elle a fini de fumer et glissé le mégot du joint dans sa boîte en fer-blanc – elle a lu un jour qu’un mégot peut mettre jusqu’à six cents ans à se décomposer – Melanie Muncy fait des boules de neige et les envoie dans la pente. Le chien s’élance derrière et revient haletant l’œil vif pour en réclamer d’autres.

Comme elle a la bouche sèche elle ramasse encore un peu de neige qu’elle suce jusqu’à ne plus sentir ni sa langue ni ses joues.

Elle n’a pas envie d’affronter de nouveau le silence de la maison et la vue de sa mère assise dans la cuisine se comportant de manière bizarre disant des choses décousues ou parfois ne disant rien du tout. Est-ce l’effet des nouveaux médicaments qu’on lui a prescrits ou d’une dégradation de son état ? Elle a aussi du mal à supporter la sincérité feinte de son père le sourire plaqué en permanence sur son visage qui ne parvient pas à dissimuler la crispation de sa mâchoire et le désespoir dans ses yeux.

Lorsqu’elle est en cours elle a la nostalgie du chien et des grands espaces mais ses parents ne lui manquent pas. Si autrefois elle se sentait seule sans frères ni sœurs elle a maintenant des amis et des alliés. Des personnes qui ont grandi entourées d’autres êtres humains normaux et non d’animaux et de fermiers crasseux rongés par l’inquiétude. Des personnes capables d’avoir de vrais échanges et pas seulement des discussions sur les prévisions météo.

Sans compter qu’elle est aujourd’hui à deux pas de la civilisation quand auparavant elle en était séparée par une longue marche un trajet en bus et un voyage en train. À l’extérieur de la salle de classe il y a des magasins des pubs des garçons des drogues et de la musique pour la distraire. L’envoyer en pension est la meilleure chose que ses parents aient faite pour elle. Ils lui ont offert la liberté.

En quittant la cabane de berger Melanie Muncy décide de poursuivre sa promenade afin d’évacuer un fond d’angoisse sourde. Elle veut planer encore un peu parce qu’elle sait qu’elle va devoir rester ici dix jours entiers avec seulement une petite quantité de hasch. La perspective de passer le nouvel an avec ses parents lui semble insurmontable.

À la sortie du champ elle prend le chemin qui grimpe à flanc de colline. Le chien court devant elle. Le ciel presque aussi blanc que le paysage promet encore de la neige. De même que le froid mordant. Les routes qui montent de la ville durciront verglaceront et les congères gèleront et personne ne pourra plus accéder au village ni le quitter tant que les chasse-neige n’auront pas déblayé les voies de circulation.

Elle sera coincée là. Piégée par la neige – et pas pour la première fois. Dans les jours à venir elle ne pourra se déplacer qu’à pied.

Melanie Muncy a le sentiment qu’elle emmènera souvent le chien en balade.

*

Il continue vers le sommet. Longe l’extrémité de la retenue d’eau et s’engage sur la lande avant de redescendre en décrivant un cercle pour atteindre le bord d’Acre Dale Scar.

Il y a toujours des cervidés dans le coin. Souvent des hardes entières. Le mâle la femelle les petits. Ce sont des créatures solitaires mais en hiver elles ont tendance à se regrouper. Dans sa vie il en a vu de toutes sortes par ici.

Il a vu des chevreuils et des chevrettes. Il a vu des cerfs. Il a vu un jour deux grands mâles en rut tenter de se taillader mutuellement la face.

Il en a abattu quelques-uns au fil des ans. Tués pour la plupart sans même qu’ils s’en rendent compte. Morts avant de toucher le sol.

L’air est vif et glacé mais il ne le sent pas. Il a superposé ses habits de fermier. Caleçon long gilet T-shirt chemise matelassée. Bonnet. La marche le réchauffe.

À l’approche d’Acre Dale il s’arrête. La pente recouverte de neige immaculée qui descend jusqu’à la cuvette cède brusquement la place au vide. Comme si on avait arraché d’un coup de dents un morceau de l’épine dorsale de la vallée. Certaines des excavations ne mesurent guère plus de quinze mètres de diamètre mais celle d’Acre Dale doit bien faire huit cents mètres de largeur à son point le plus étroit et encore plus en longueur. Elle est également profonde : trente à quarante-cinq mètres en dessous du niveau du sol.

Si les promeneurs de chiens et les randonneurs ont creusé des pistes sur le pourtour aucune trace de pas n’est visible à l’intérieur de la cuvette elle-même. Il suit une série d’empreintes jusqu’à un escarpement qui lui offre une vue dégagée sur les rochers et les coulées de boue parmi les arbres en contrebas.

Il déblaie un peu de neige et s’allonge à plat ventre pour scruter le fond de la vaste cavité boisée.

Patiente tandis que le froid s’insinue dans ses genoux sa poitrine ses coudes.

En l’absence de feuillage la visibilité est bien meilleure. Il distingue des zones cachées en été par des frondaisons denses permettant aux animaux de se mettre à couvert.

Des arbres morts à moitié pourris sont figés par la glace là où ils sont tombés et leurs branches dénudées semblent se tendre les unes vers les autres comme des ossements cherchant désespérément une union fugace. Il aperçoit deux écureuils grassouillets qui filent le long des ramures. Remarque leur dos arrondi et leur ventre distendu lorsqu’ils traversent Acre Dale sans toucher le sol. Quand il était gosse il les abattait pour le plaisir. Pour leur fourrure. Mais plus aujourd’hui. Aujourd’hui ce sont des cibles trop faciles trop évidentes. Aujourd’hui il attend quelque chose de plus gros. Une proie plus noble.

*

Il fait le tour de la carrière jusqu’à l’endroit où la lande disparaît et donne sur une falaise à laquelle s’accrochent des arbres. Au pied s’entassent les énormes rochers entraînés depuis des décennies par les chutes de pierres.

Il descend en se frayant un chemin à travers les ajoncs rendus cassants par le givre. Quand le sol s’aplanit il dérape sur une plaque de verglas.

Alors il ôte son sac à dos coince la carabine dans les sangles et trouve un solide bâton pour assurer son équilibre.

Il est maintenant sous la ligne des arbres. À l’affût. Dans son élément.

Il aperçoit des empreintes gelées : les traces nettes d’un ongulé à deux doigts. Il s’accroupit pour les examiner. Regarde à gauche regarde à droite. Une ligne se dessine parmi les feuilles mortes. Une piste. D’un côté elle grimpe dans la pente et de l’autre descend vers le fond de la cuvette.

Les traces se chevauchent et sont de tailles différentes. Elles ont été laissées par plusieurs animaux.

Plus bas il repère d’autres signes : une touffe de poils. Un bourgeon à moitié grignoté. Une branche cassée dont l’écorce parcheminée a été arrachée. Les bêtes sont tout près. Il le sait. Le sent.

Au-dessus de lui s’élève un promontoire constitué de gros rochers arrêtés dans leur dégringolade et contre lesquels de plus petits se sont accumulés.

Il remonte pour pouvoir l’escalader. Récupère la carabine et sort une bâche de son sac à dos. L’étale s’en enveloppe et s’allonge sur la dalle de pierre. S’installe s’établit s’implante. Se transforme en statue et laisse ses pensées s’égarer.

*

C’est un chevrillard qui apparaît ; une récompense pour sa patience.

L’animal s’est aventuré sur la lande hors du couvert des arbres. Il se tient sur le chemin en contrebas. Il est insouciant il est inconscient il est dans sa ligne de tir.

L’homme inspire. Retient son souffle.

Puis : une légère pression une détonation une chute lente.

Les pattes de l’animal se plient sa tête s’incline ses yeux deviennent vitreux. Il est à terre.

L’homme exhale.

Le chevreuil est maintenant à lui. Grâce à la balle. Elle a dépossédé la forêt de ce chevreuil et lui en a transféré la propriété. La mort est un bien qui se monnaye. Une marchandise susceptible d’intéresser un homme des Dales prêt à payer sans poser de questions sinon pour demander à quel moment en prendre possession et s’il est possible d’en obtenir plus. Un homme qui sait comment la traiter. Comment la gérer. Un homme froid de la campagne. Un homme comme lui en fait. Discret agile taciturne. Un maillon parmi tant d’autres dans une chaîne d’événements où les frontières entre la vie et la mort sont estompées par des zones de gris. Un homme de la terre. Il en est ainsi depuis toujours.

Il n’y a pas de morale dans la viande pourtant elle perpétue la vie lorsqu’elle est consommée. Ça tient d’une espèce de magie – qu’une créature morte puisse donner des forces à un humain. Nourrir une famille. Remplir un congélateur.

L’animal est touché au cou. La balle a sectionné l’aorte et provoqué l’arrêt du cœur en quelques secondes. Un beau tir.

C’est un mâle. L’homme voit les bois naissants éclore sur le crâne comme des fleurs fossilisées. Le pelage est en bon état : lisse luisant et si brillant qu’il semble mouillé. La face sombre paraît placide. En paix.

Un filet de vapeur monte de la plaie.

Un bref examen des gencives et des dents lui révèle qu’elles sont saines plantées bien droit propres et solides. Il palpe l’intérieur de la bouche jusqu’à sentir les canines pointues. Il est heureux que ce soit un chevreuil – le plus petit des cervidés qui peuplent la région. Ce sera néanmoins une lourde charge à rapporter. Il le considère un moment en évalue le poids du regard puis décide de le dépecer sur place. Il déplie de nouveau sa bâche pour y étendre l’animal. Sort de son sac à dos une machette un couteau de chasse et un couteau à découper. Se roule une cigarette et la fume. Quand il a terminé il retrousse ses manches saisit le couteau à découper et pratique trois incisions dans le bas de l’abdomen.

Il fend le pelage puis la chair jusqu’à découvrir les intestins enroulés comme un magnifique écheveau. Retire la lame et déplie le crochet d’éviscération à l’extrémité. L’introduit dans l’entaille puis la fait remonter du bas du ventre à la cage thoracique.

Un nouveau monde s’ouvre à lui. La créature fume. Il sent la chaleur sur son visage – celle des ultimes vapeurs de vie qui s’échappent comme un soupir chagrin. Les intestins saillent. Il s’extasie sur l’économie d’espace et l’ingéniosité de la nature.

Il sectionne la graisse et le cartilage gris. Soulève d’une main les intestins chauds coupe autour et en dessous puis extrait leur masse sanguinolente. La laisse tomber à côté de lui sur la bâche. Ce n’est plus qu’une chose informe pareille à un oreiller gonflé de sang. À un accordéon noyé.

Il est encore tôt. Il fait plus froid aujourd’hui. Plus tard il y aura d’autres chutes de neige.

L’homme contourne la carcasse puis s’accroupit plonge son couteau dans la cavité cherche l’œsophage.

Pour un peu il se glisserait à l’intérieur de la bête et y passerait tout l’hiver.

Il tire sur l’œsophage et le dégage du corps.

Le chevreuil est maintenant éviscéré.

Il se lève s’étire reprend son souffle. Attrape la machette et s’emploie à trancher la tête et les membres. Il n’emportera que les meilleurs morceaux – les morceaux de choix – ceux qu’il pourra suspendre fumer sécher ou cuisiner. Les deux cuissots et les deux épaules ; le filet ou les côtes s’il parvient à les découper proprement. Privilège du braconnier. Il fourre dans son sac ce qu’il peut transporter sur son dos et cache le reste pour plus tard. C’est alors qu’il l’aperçoit : une silhouette solitaire indistincte sur fond de ciel sans soleil.

Il se baisse vivement se débarrasse de son chargement puis rampe à travers la bruyère. Dans la neige. Toujours baissé. Il s’arrête. Redresse la tête. La distingue de nouveau. Plus proche à présent elle lui tourne le dos.

Il a vu son visage évoluer vers la maturité mais toujours de loin – comme aujourd’hui : à son insu. Invisible et inconnu d’elle. Aux yeux de cette fille un homme tel que lui n’existe même pas. Il l’a regardée devenir une petite princesse. La plus belle réussite de son père.

Mais elle est arrivée trop tôt. Elle ne devrait pas encore être là-haut sur la lande. Pas aujourd’hui.

Puis soudain il aperçoit un éclair de couleur et un chien surgi de nulle part se jette sur lui en aboyant. Les babines retroussées sur des crocs sales. Les yeux exorbités. L’homme entend claquer les mâchoires du terrier. Il se penche en avant. Lève ses doigts tachés de sang et le chasse d’un revers de main. Dégage. Le chasse de plus belle. L’animal saute vers son poignet attrape un bout de manche s’y accroche et le secoue comme si le bras à l’intérieur était une créature captive. Un cou à briser ou des reins à casser. L’homme fait un grand geste pour s’en débarrasser mais le chien resserre sa prise. Trouve la bosse de l’os à la jonction de la main et du bras. Là où la peau est fine. Ses dents perforent la chair et ce qu’il y a dessous. Fulgurance de la douleur. Décharges électriques dans le bras. L’homme n’a jamais rien ressenti de pareil. Son bras son épaule et son cou le mettent au supplice.

Quelque chose de visqueux s’écoule sous lui et autour de lui et sa main tâtonne frénétiquement agrippe l’étui à sa ceinture et quand elle trouve enfin ce qu’elle cherche – ce dont il a désespérément besoin – il tire le couteau pour se défendre mais la plupart de ses coups ne tailladent que le vide tandis que le terrier se cramponne. Et brusquement elle est là. La fille qui manque de se cogner contre lui de trébucher sur lui de faire la culbute au-dessus de lui.

Elle porte des écouteurs. Des gros qui ressemblent à des protège-oreilles. Elle le voit avant de l’entendre. Voit un homme ensanglanté avec un couteau. Courbé comme un troll hideux. Un monstre des collines. Le chien qui l’a lâché se dresse sur ses pattes arrière. Il fait partie de ce tableau effrayant. La fille pousse une exclamation de stupeur titube puis hurle et n’arrête plus de hurler.

Ce n’est pas ce qu’il avait prévu. Elle gâche tout pense-t-il.

Elle se tait subitement elle est hors d’haleine et son souffle forme de petits nuages blancs. On dirait qu’elle essaie de gober l’air mais ça ne dure pas longtemps parce que bientôt elle se remet à crier et sa voix rend un son étranglé et ce n’est pas du tout ce qu’il avait prévu. Non. Pas comme ça.

Il recule. Glisse bat des bras s’étale.

Il se relève d’un bond en disant chhh tout va bien mais elle a les yeux agrandis par l’horreur et il y a du sang sur la neige et il entend le martèlement de son cœur résonner à ses oreilles et la lande est une immense étendue blanche et gelée et le couteau est dans sa main.

Entre ses halètements la fille ne veut pas s’arrêter de crier.

Il s’élance plonge vers elle en répétant chhh tout va bien arrête mais elle continue elle ne s’arrête pas elle ne veut pas ou ne peut pas alors il essaie de plaquer une main sur sa bouche mais elle chancelle et lui aussi et ils chancellent tous les deux et tombent dans la neige et il la recouvre l’écrase l’aplatit l’enveloppe.

Ils restent quelques instants les yeux dans les yeux. Il y a du sang sur la neige autour d’eux. Le sang du chevreuil ou le sang du chien. Son sang à lui ou son sang à elle. Quand soudain la fille lui mord la main comme l’a fait son chien il la frappe.

Et la frappe encore. Et encore. Ce n’est pas ce qu’il avait prévu. Pas du tout.

Il y a de plus en plus de sang sur la neige.

Le sien.

Celui de la fille.

Il cogne toujours. Et pense : neige glace chair poings os cheveux jambes écartées monstres froids seins sang mord mange tiens touche embrasse amour mère huile merde ecchymose éclate.

La neige. Blanche.

Et il cogne.

Le sang. Rouge.

Et il caresse.

Cogne.

Caresse.

Jusqu’au silence.

*

Avec les ombres du crépuscule arrivent les coups de téléphone. La seule idée de prévenir la police locale révulse Ray Muncy mais il y a maintenant huit longues heures que sa fille est partie il tombe sur sa messagerie chaque fois qu’il l’appelle le chien n’est pas revenu non plus et c’est l’hiver. La température va encore chuter et les prévisions ne sont pas bonnes. Il connaît le terrain là-haut. Sait que la neige peut en dissimuler les embûches. Transformer des tourbières gelées en pièges ou altérer la perception du temps et de la distance. La lande est toute de carrières abandonnées de puits de mine et de bruyère à perte de vue – une étendue scarifiée par les premières industries qui utilisaient la pioche et la dynamite pour extraire roche et plaques d’ardoise. C’est aussi un endroit truffé de secrets : trahisons rendez-vous clandestins mensonges erreurs.

Seuls les lapins les faucons les chevreuils et les souris y prolifèrent à présent.

Elle aussi connaît le terrain. Melanie. C’est bien ce qui l’inquiète : qu’elle le connaisse si bien et qu’elle ne soit toujours pas rentrée. Ça ne lui ressemble pas.

Alors la ville lui envoie des hommes ; les gars de Roy Pinder.

Ils arrivent avec leurs torches électriques leurs bottes et leurs gilets fluorescents. Ils sont trois. Ils ne semblent pas pressés et n’ont pas de plan. Ils demandent du thé à Ray Muncy qui réplique ma fille n’est pas rentrée qu’est-ce que vous venez m’emmerder avec votre putain de thé ? Ils haussent les épaules l’un d’eux sort une flasque ils en boivent une gorgée à tour de rôle et Ray Muncy dit vous avez le droit ? Et l’agent Jeff Temple répond sûr qu’on a le droit. Ici on a le droit. Tu devrais le savoir Ray.

Ils montent ensemble fouiller la lande. Muncy et les trois policiers. C’est lui qui est obligé de suggérer qu’ils se déploient et procèdent avec méthode – en restant alignés pour explorer certaines zones. Ils obéissent mais ne voient rien. Ray qui a pris position à un bout de la rangée crie le prénom de sa fille siffle le chien et balaie la neige avec le faisceau de sa torche. Quand les trois flics s’esclaffent il se demande ce qu’il peut bien y avoir de si drôle à chercher par une nuit glaciale une adolescente disparue. Il les entend. Ils ne restent pas en ligne. La flasque reparaît. Ils se la font passer. Entre gars du coin. Il y a eux et il y a lui. Ray Muncy. Au bout à l’extérieur à sa place. Seul. À l’écart. Exclu.

*

Parfois elle l’enfermait dans le poulailler. Sa mère. Dans le poulailler. Elle l’emprisonnait.

Il découvre seulement maintenant que c’est là que tout a commencé. Avant le cinéma avant les filles avant les pelletées de merde et les bagarres dans la cour d’école. C’est le point de départ de son périple.

Elle le poussait à l’intérieur du plus grand poulailler quand elle recevait du monde. Le cantonnait là lorsqu’elle prévoyait une de ses soirées spéciales. Une des célèbres nuits blanches de Nichons noirs. C’était le surnom qu’ils lui donnaient. Tous ces hommes. Nichons noirs. Ou parfois juste Nichons. Derrière son dos.

Tout provenait d’une rumeur qui avait depuis longtemps intégré la mythologie de la vallée.

Un homme – alors un jeune garçon – était monté à la ferme un jour chercher des œufs pour son père. C’était une ferme en activité à l’époque une bonne ferme qui tournait bien avec du rendement et de la vie ; un lieu de semences et de récoltes ; de naissance d’élevage et d’abattage.

Personne n’avait répondu quand il avait frappé à la porte. Il n’y avait personne derrière non plus. Aucun signe d’une présence autour des dépendances. Il s’était alors approché d’une fenêtre d’où il l’avait vue à l’intérieur le torse dénudé faire sa toilette devant le feu. Une putain au bain. Une croûte de crasse apparaissait sous chacun de ses gros seins affaissés. Deux sourires sombres dessinés par les saletés de la ferme.

Les histoires restent. Alors :

Nichons noirs était née.

Mais pas de quoi décourager les hommes. Oh non. On savait qu’elle se donnait pour presque rien. Une brouette de charbon une demi-cuve de gasoil ou des chaussures pour le gamin et elle s’offrait au premier venu. Ou même juste pour un trajet en voiture depuis la ville. Des faveurs au rabais.

Un deux ou trois à la fois. Elle était accueillante sa mère. Ouverte à tous. En haut dans la carrière ou derrière une grange. Ils se mettaient en cercle et elle s’occupait d’eux l’un après l’autre ou tous en même temps. Ça ne faisait pas de différence pour elle. Nichons noirs s’accommodait de tout.

Elle cloîtrait son fils dans une boîte avec les bestioles quand elle voulait se débarrasser de lui un moment. Quand son regard observateur devenait indésirable. Entre là-dedans avec les picoreuses disait-elle avant de le pousser tout au fond vers la merde verte les plumes et les battements d’ailes frénétiques. Elle l’enfermait verrouillait la porte et l’abandonnait à l’agitation ambiante.

Plus tard une fois les volatiles calmés il se glissait sous l’échelle rejoignant les pondoirs enfouissait son nez dans sa manche pour ne plus sentir la puanteur ammoniaquée et se recroquevillait sur lui-même. Yeux fermés poings serrés lèvres scellées.

Après ils arrivaient. Il les entendait. D’abord les moteurs au fond de la vallée ensuite les voix sonores. Des voix d’hommes qui descendaient des voitures et des pick-up. Parfois d’un tracteur. Certains venaient à pied.

Ils s’étaient récurés avant jusqu’à s’irriter la peau et apportaient à manger et à boire. Chemises amidonnées et bottes de travail cirées à la salive. Certains restaient toute la nuit. Parfois même un week-end entier.

Ils débarquaient avec leurs bidons en plastique remplis de cidre ou de bière artisanale avec leurs jambons et leurs cartouches de cigarettes et ils faisaient la fête. Quatre hommes six hommes huit et plus encore.

Des hommes venus de l’autre côté des Dales.

Des journaliers. Des cueilleurs et des lieurs. Des carriers. Des porchers.

Des hommes mariés des célibataires des vieux. Des jeunes aussi.

Et des garçons qu’il reconnaissait parce qu’ils étaient dans son école. Des plus grands mais qui avaient trois quatre ou cinq ans seulement de plus que lui.

Il en était venu à haïr les poules.

Il détestait leur tête toujours en mouvement leur regard vide fixé sur lui leur bec émoussé à force de picorer le sol et le gravier. Leurs petits yeux ronds bordés de rose et leurs caquètements incessants. Foutues bestioles.

Et toujours plus de voitures de camions et de tracteurs. Toujours plus de portières qui claquaient. D’hommes qui saluaient leurs copains perdus de vue depuis des lustres.

Des vieux des jeunes. Des bidons en plastique et des bouteilles de cidre entrechoquées. Du tabac et des rires. Des glaviots crachés dans la cour.

Des jets de pisse contre les portes de la grange.

Elle s’activait toute la nuit et encore le matin. Sa mère.

Quatre hommes six hommes huit. Des conducteurs de troupeaux des ouvriers des laitiers.

Alignés et hilares. Ivres et prêts.

Toi le resquilleur retourne prendre ta place dans la file. Bon. Suivant ?

Et le lendemain il y avait de la viande et il y avait du lait et il y avait des bûches et de l’argent pour la cantine et des bidons de cidre vides partout autour de la maison et aussi des bouteilles de bière vides et du foin pour le cheval – beaucoup de foin – et sa mère endolorie éreintée passait toute la journée à se reposer en silence et lui – lui il était obligé de trimer encore plus dur de nettoyer les cochonneries d’aller chercher de l’eau de ramasser les œufs et tout. Le pull maculé de fientes et des plumes de picoreuses coincées dans les cheveux il arpentait la cour sillonnée de traces de pneus. Les traces de toutes ces allées et venues.

*

C’est une fille. Disparue. Une adolescente.

Brindle déchante lorsqu’il entend le briefing d’Alan Tate. La poisse. Encore une petite fugueuse pourrie gâtée qui pique sa crise parce qu’on l’a privée d’argent de poche. Il connaît la chanson. Il sait déjà qu’il ne s’agit pas d’un meurtre. Il ne devrait pas avoir à prendre cette enquête en charge. Pas lui. Pas James Brindle. Il sait qu’il vaut mieux que ça qu’il gaspille ses talents sur ce genre d’affaires qu’il se fiche complètement de ce genre d’affaires.

Tate est à son bureau mais refuse de détacher les yeux de son ordinateur portable.

Où ? demande Brindle.

Son supérieur lui tend la feuille de mission. Il la prend.

Là-haut dans les Dales. Vue pour la dernière fois alors qu’elle se dirigeait vers la lande.

Ce n’est pas dans mes attributions.

Vous bossez à la Chambre froide. Vous n’avez pas d’attributions spécifiques.

Brindle regarde la feuille et soupire.

Où exactement dans les Dales ?

Qu’est-ce que ça peut faire ? Dans les Dales. Au fin fond de la cambrousse. C’est partout pareil là-haut. Y a que des crottes de mouton et de la pluie. On a été appelés et je vous y envoie. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.

Brindle le considère sans piper mot.

Que voulez-vous dit son supérieur il faut bien se contenter de l’ordinaire de temps en temps. Je n’ignore pas que vous adorez patauger dans le sang jusqu’à la taille mais ce boulot ce n’est pas seulement des torses décapités ultra-médiatisés et des cadavres de célébrités mineures. Même pour quelqu’un comme vous.

Enfant déjà Brindle avait un côté étrange et pas seulement à cause de sa tache de naissance. L’obscurité le fascinait. Il aimait tirer les rideaux et lire à la lumière de sa lampe électrique. Surtout des romans policiers des récits de crimes et d’horreur. Alors que les autres lisaient de préférence des bandes dessinées de science-fiction ou des romans de fantasy – quand ils lisaient – lui était entré dans l’adolescence en ayant dévoré tous les ouvrages sur l’Éventreur du Yorkshire la Panthère noire et les Meurtriers de la lande ; il avait parcouru tous les articles sur le vrai Hannibal le Cannibale sur Dennis Nilsen sur le Meurtrier au bain d’acide et sur les Tueurs du rail. Tous. C’étaient les mythes de la Grande-Bretagne ; les crimes populaires commis dans l’ombre par des gens ordinaires et devenus ensuite légendaires. Les secrets déterrés.

Je sais réplique Brindle. Mais là ce sera du temps perdu.

Vous ne pouvez pas en être sûr.

Je le sens. Et croyez-moi j’ai du nez.

Vous n’êtes pas brillant au point de refuser les affaires simples.

La Chambre froide a été conçue pour ça ?

James Brindle agite la feuille sous le nez de son chef.

La Chambre froide a été conçue pour permettre de résoudre les crimes plus rapidement et de manière plus efficace en utilisant au besoin les technologies de pointe déclare Tate. Pour adapter le travail d’enquête au vingt et unième siècle. Je ne vous apprends rien. On est les connards privilégiés que tout le monde déteste. Ou faut-il que je vous flatte pour vous faire accepter cette mission ? Ai-je besoin de vous dire encore une fois que la Chambre froide est réservée aux meilleurs d’entre les meilleurs et que James Brindle tient le haut du pavé que c’est l’homme à suivre celui qui est promis aux plus hautes fonctions ? C’est ça que vous voulez ? Que je vous lèche le cul ? Avec le balai que vous vous trimballez là-dedans ça va pas être de la tarte.

Brindle regarde la feuille.

C’est une fugueuse.

Eh bien retrouvez-la. Vous avez peur de quoi ? De patauger dans la boue ?

Vous feriez mieux d’envoyer des agents parce que ce n’est pas un meurtre. Je ne travaille pas sur ce genre d’enquête.

Écoutez dit Tate. Je veux juste que vous fassiez un saut là-haut afin d’évaluer la situation. Vous n’en aurez que pour une journée. Deux maximum. Mettez la main sur cette gamine où qu’elle soit et bouclez-moi ce dossier pour que les parents sachent s’ils doivent se préparer à une joyeuse réunion de famille à Noël ou au pire moment de leur existence. Vous aurez droit à une médaille en contrepartie et à un beau petit cadavre bien suintant pour le nouvel an.

Je pars maintenant ?

Sur-le-champ.

*

Plus tard chez lui Brindle saisit le dernier couvercle et le place délicatement sur la boîte contenant riz et légumes cuits à la vapeur encore tièdes. Après avoir appuyé dessus pour le fermer il pose la boîte sur les autres dans le sac. Y ajoute deux bouteilles d’eau minérale prises dans le frigo. Sort du placard des sachets de fruits secs – canneberges raisins de Corinthe et abricots – et les coince au creux de son bras tandis qu’il réfléchit un instant en fronçant les sourcils. Finit par ouvrir un autre placard pour y prendre une boîte de thé Earl Grey et un passe-thé boule. Et un petit verre à thé. Et sa cuillère – celle dont il se servait déjà étudiant ; celle qu’il doit absolument utiliser sinon le breuvage risque de l’empoisonner ou alors il aura un accident de voiture ou encore le monde disparaîtra après d’immenses éruptions de lave en fusion suivies par des épidémies et la pestilence.

Il emballe le tout dans du papier journal et l’ajoute au contenu du sac qu’il tapote légèrement pour s’assurer que rien ne peut se renverser ni se briser.

Le reste du lait de soja dans la brique au frigo termine dans l’évier et Brindle ouvre le robinet pour en éliminer les dernières traces. Il y a aussi des légumes dans le bac. Brocoli et asperges. Patates douces. Ils devraient se conserver. Il va chercher les plantes sur le rebord de la fenêtre les place dans l’évier et les arrose.

Il se dirige vers sa chambre et s’arrête sur le seuil. Balaie du regard la pièce puis éteint la lumière la rallume et l’éteint de nouveau. Huit fois de suite. Un nombre pair. Il faut que ce soit pair. Pair c’est carré c’est divisible c’est tout en angles et en lignes droites.

Dans la cuisine il vérifie que le bouton de la gazinière est éteint. Il l’est. Il le rallume et le ré-éteint pour en être bien certain. Répète la manœuvre huit fois. Huit c’est un nombre pair. Un nombre pair c’est carré c’est bien. Huit c’est bien aussi parce que huit plus huit égale seize et huit fois huit égale soixante-quatre. Six plus quatre ça fait dix. Un nombre pair. C’est bien. C’est carré. C’est bien.

Il saisit le sac de provisions et va le poser près de la porte à côté de sa valise. Procède ensuite à une rapide inspection de chaque pièce. Y jette un bref coup d’œil sans trop savoir ce qu’il cherche. Des anomalies peut-être. Des oublis. Il se déplace dans l’appartement en même temps qu’il le sent se déplacer à travers lui. Sa respiration s’accélère à présent. Dehors. Il sera bientôt dehors.

Revenu devant la porte d’entrée il l’ouvre et regarde à l’extérieur mais décide soudain de revérifier la gazinière. Il presse l’interrupteur à huit reprises avant de s’assurer que le robinet de l’évier est bien fermé. Pour peu qu’il goutte pendant son absence et que les plantes bloquent la bonde il pourrait y avoir une inondation. Pour peu qu’il y ait une fuite de gaz tout pourrait sauter.

S’il laissait une lumière allumée un coin de rideau replié une lampe mal orientée le téléviseur en veille ses CD et ses disques pas rangés ou ses chaussures mal alignées alors l’univers tout entier risquerait de sombrer dans l’anarchie. Et s’il ne devait jamais revenir que révélerait de lui cet espace abandonné ?

Brindle marche vers la porte et balaie du regard le vestibule.

Il sera de retour demain.

Il s’en va.
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