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Ce qui doit être dit avant de commencer

Il n’est de récit qui ne commence par rendre grâce à Dieu le miséricordieux et le créateur de toutes choses. Louange aussi à son Prophète Muhammad, à sa famille et à ses compagnons, ainsi qu’à leur descendance. J’exposerai ici la vie singulière d’un homme nommé Alzahel ibn Adîb ibn al-Hakam ibn Abî, qui vécut sous le règne du célèbre Hâroun al-Rachîd, cinquième khalife1 abbasside2 – gloire à Allah de l’avoir nommé Commandeur des Croyants ! Il m’appartiendra de la narrer avec soin et force détails, dans la mesure des connaissances que nous en avons, de sa naissance jusqu’à sa mort. L’évocation de son talent extraordinaire, des fabuleuses rencontres qui jalonnèrent son existence et de son amour pour les siens me réjouit et m’enchante, autant que les épreuves et les tourments qu’il traversa m’affligent. Je partagerai avec toi son histoire comme je partage le pain et le miel avec qui me fait l’honneur de se reposer en ma demeure.

Toutefois, afin d’accomplir cette tâche honorablement et dans les meilleures dispositions, tu devras m’accorder confiance et patience. Un conteur traditionnel l’exécuterait dans l’unique but de pousser à l’émerveillement, usant de mots simples pour satisfaire au plus grand nombre, éviterait les détours et multiplierait les rebondissements. Il adapterait son récit selon son auditoire, supprimant les scènes licencieuses ou les mettant en avant, rajoutant un décapité ici, en sauvant un autre là. Comment le lui reprocher, lui qui a vu tant de ses pairs perdre la tête sous le sabre de l’autorité pour un verbe trop languissant ?

Je ne suis pas un conteur, bien qu’il me soit arrivé de donner de la magnificence à l’ordinaire. J’ignore qui tu es et ce que tu es venu chercher ici. Ton âge et ton physique me sont inconnus. Peut-être suis-je mort depuis des siècles et que seul le hasard t’a conduit à ouvrir ce livre – encore pourrions-nous batailler jusqu’à la fin des temps sur la primauté ou non du hasard sur le destin, le second dominant d’un bout à l’autre les étendues de ce récit. Que sais-je de ta sensibilité ? De ce qui te plaît ou te déplaît ? Je ne sais pas si tu répands le Bien ou le Mal, quelles sont tes coutumes et ta religion – veille à choisir la bonne ! – ni quelle est ta capacité à dégager le vrai du faux. Pour toutes ces raisons, je m’en tiendrai seulement aux faits, ce qui n’exclut pas que, pour leur donner sens et puissance, j’en vienne à manipuler le temps et l’espace – qu’Allah me pardonne ces accrocs à la toile qu’il a tissée autour de nous !

À ma connaissance, ne circulent çà et là que des extraits de l’histoire d’Alzahel, à tel point déformés et amputés que l’eau fraîche y prend aisément le goût du sable. Si sa vie nous est parvenue fragmentée et falsifiée, la faute en revient à quelques siècles chastes qui ont trépané des aïeux moins vertueux. La preuve en est que Shahrâzâd ne la raconta à son époux le roi Shâhriyâr qu’une fois qu’il l’eût épargnée, et il s’agissait déjà d’une version tronquée ; deux raisons majeures la poussèrent à agir ainsi : d’abord elle se prête peu à l’improvisation donc aux brusques changements d’humeur de l’auditoire. Il n’est guère possible – ou souhaitable – d’échanger un visage pour un autre, d’améliorer ou de dramatiser un évènement. Bien qu’elle fût plus courte que bien d’autres existences – Allah seul décide du moment de notre trépas –, elle est un canevas méticuleusement construit où chaque évènement trouve sa place et où la tragédie le dispute à l’éblouissement. La seconde raison tient à ce que si les Mille et Une Nuits sont pétries d’une tendre immoralité et d’une savoureuse magie que vient pondérer une douce réalité historique, l’histoire d’Alzahel s’acharne à envahir les territoires du réel en bravant bien des interdits, avec une telle insolence que rien ne permettait d’assurer à la célèbre conteuse la mansuétude du roi le matin venu.

Mais le temps passe et la route est longue. Partons s’il te plaît dès à présent sur les traces d’Alzahel et de ses compagnons – ainsi que de ses ennemis, car nous serons amenés à en dresser les funestes portraits. Remontons ensemble à la source de son histoire ; nous verrons ensuite comment elle s’écoule, par quelle plaine fertile ou quel étroit défilé elle serpente, avant de se jeter dans la mer de l’immortalité afin que – si Allah le souhaite – plus jamais elle ne se tarisse.









1. Chef de la communauté musulmane depuis la mort de Muhammad.


2. Dynastie de khalifes arabes ayant régné de 750 jusqu’à la prise de Bagdad par les Mongols en 1258.











  


  1. Kataba


  

    


  


  

    

      Où l’on parle de la semence d’Adîb, d’un djinn captif et d’une crête de coq


      Après le bain, les femmes s’épilaient au caramel citronné. Parmi leurs sujets de discussions favoris – lorsqu’elles avaient envie de rire – figurait la semence de leur maître Adîb ; elle avait cette réputation d’être généreuse, prolixe en parfums, épaisse et d’un blanc pur, et d’une luminosité qui embrase les yeux du croyant. Par vingt et une fois, elle avait germé sans jamais donner ni fausse couche ni mort-né. Voilà dix ans, lorsque le sage Adîb se retira de la douce Hacene alors qu’ils s’aimaient sous les frondaisons, quelques gouttes tombèrent sur la terre meuble du jardin, donnant naissance à un arbrisseau qui, en cinq ans seulement lorsque la nature en réclame cinquante, devint un arbre aux ramures puissantes et couvertes d’oiseaux.


      Sa grande qualité tenait, disaient-elles, au djinn qui résidait dans son testicule droit, quatre fois plus gros que le gauche. Elles discutaient des heures entières sur les accords conclus entre les deux partis : qu’avait dû céder le maître pour asseoir son autorité sur lui ? Le djinn était-il, comme le murmuraient les esclaves abyssiniennes1, retenu contre sa volonté (peut-être après avoir perdu l’un de ses paris stupides et dangereux dont cette race est si friande) ? Cette dernière explication recueillait la faveur de la plupart des femmes, car il leur plaisait d’imaginer que le maître Adîb ait pu soumettre un être malin à son bon vouloir. Celles qui avaient enfanté de lui en éprouvaient même une fierté démesurée.


      Chacune des femmes d’Adîb répondait à un surnom qu’elles ne devaient employer qu’entre elles et uniquement entre les murs du gynécée. Si d’aucuns pensaient qu’il tenait à une particularité physique visible de tous ou en un trait de caractère, ils se trompaient ; en effet, Adîb avait une expérience pointue des sexes féminins, doublée d’une connaissance livresque. Les ouvrages, vendus à prix d’or, qu’il consultait sur ce sujet délivraient des topologies exhaustives, précises et documentées de ces replis secrets. Aussi, dès qu’une nouvelle brebis agrandissait son harem, Adîb l’examinait soigneusement, livre au poing, auscultant et palpant les lèvres d’amour avant de donner le surnom tant convoité. Il devait parfois mener une étude plus approfondie lorsque la particularité qu’il recherchait n’était pas visible à l’œil nu. Il comptait alors sur la sensibilité de son membre pour la découvrir, même si cela devait l’accaparer plusieurs jours. Un échec conduisait à un renvoi immédiat, c’est dire si ce rite de reconnaissance revêtait une importance cruciale aux yeux des femmes du gynécée.


      On trouvait de fait Hacene, la Belle, dont la vulve était d’une blancheur éclatante, arrondie en forme de dôme, et dont on ne pouvait détacher le regard ; Mokâour, la Profonde, dans laquelle Adîb pouvait plonger indéfiniment sans jamais atteindre le fond ; Zeunbour, la Guêpe, aux poils drus et piquants, et bien d’autres encore.


      Ce fut de la concubine Qïrup, dont la vulve s’ornait d’une fine crête rouge visible seulement au moment de la jouissance, et donc nommée Abou Tertour, que vint l’évènement sans lequel ce récit n’aurait pas lieu d’être.


      Abou Tertour, dont le tempérament sucré fondait sous la langue de ceux qui lui adressaient la parole, accueillit la semence d’Adîb sans en éprouver la plus petite once d’orgueil et remercia simplement le Très-Haut. Les autres femmes, promptes à la jalousie, se prirent pourtant d’affection pour cette jeune femme de treize ans aux manières délicates et pudiques. Elles lui prodiguèrent davantage de soins et d’attention que n’en reçoivent d’ordinaire les nouvelles venues et furent impatientes de voir arriver l’enfant, comme agitées par un étrange pressentiment. Que n’avaient-elles raison ! Car vint le Jour de l’Aveugle.


    


    

    

      Le Jour de l’Aveugle ou le premier Prodige


      Un jour de grande chaleur et de torpeur, un vieil aveugle couvert de guenilles se présenta à la porte sud du caravansérail de Kataba, celle qui donnait sur le domaine privé d’Adîb ibn al-Hakam ibn Abî. Bien que celui-ci fût un homme de science accompli, il était d’abord responsable du barîd2 – qui reliait les provinces de Bassora à la jeune et foisonnante Bagdad – et percepteur de la taxe sur les denrées importées. Le caravansérail se confondait harmonieusement avec la ville de Kataba, affichant des couleurs de façades et une qualité architecturale commune. Son imposante présence rendait les routes plus sûres et facilitait l’affluant trafic d’Ispahan à Bassora.


      Mais revenons à notre aveugle. À la première volée de gardes qu’il rencontra, il demanda la permission de se désaltérer à la fontaine dont il avait entendu les puissants jets depuis les grandes portes à claire-voie. Touchés dans leur pitié par sa peau racornie et ses suppliques, ils accédèrent à sa demande ; après tout les aveugles n’étaient pas des borgnes et ne portaient pas autant malheur.


      Une fois à l’intérieur de la première cour, désertée par cet après-midi torride, il s’éloigna des remous rafraîchissants de la fontaine jusqu’à ce qu’un garde intrigué vînt le trouver. Le vieillard lui demanda s’il pouvait avoir la courtoisie de le conduire au gynécée après avoir sorti des pans de sa tunique une petite corbeille : « Ce présent s’adresse à la dame Qïrup, cadeau de sa mère que notre Dieu, le Très-Haut, le Très-Sage, vient de rappeler dans le royaume qui nous attend tous. La dernière volonté de cette femme tenait à ce que je le lui remette de mes mains, car du temps où elles n’étaient pas si usées et tremblantes elles ont soigné et bercé Qïrup. Les gardes de l’entrée m’ont laissé passer. Peux-tu m’accompagner ? »


      La légende dit que le jeune garde s’empressa de répondre favorablement à la demande du vieillard. Mais la réalité fut bien différente. D’abord il considéra ces yeux d’un blanc laiteux, inaptes à contempler les femmes du maître. Ensuite il examina le présent : une délicieuse composition de coings, d’oranges et de petits concombres confits au vinaigre ; s’y ajoutaient une trentaine de noix, un généreux pot de miel élancé et un mortier aux peintures vives. Enfin, il se dit qu’il pouvait sans crainte se ranger à la décision des gardes de l’entrée, plus expérimentés, et que la décision finale reviendrait à Yasmina, intendante du gynécée et première femme d’Adîb. Il accompagna donc le visiteur aux portes du harem et le confia à un eunuque occupé à ennoblir le jardin des aromates dans le patio d’entrée, avant que de s’en retourner dans la cour accablée de soleil pleinement satisfait de son travail. L’eunuque apprit au vieillard que l’Intendante était absente et que le grand khâdim3 Kina – le chef des eunuques – était lui-même en affaire avec des marchands de Bassora. Il ignorait bien entendu que l’aveugle avait déjà connaissance de ces informations avant même de mettre un pied dans l’enceinte du caravansérail. L’eunuque le mènerait donc lui-même à Qïrup après avoir tenu un raisonnement proche de celui-ci : le vieillard était à ce point aveugle qu’il avait marché sur un plant de piments. Quant aux deux volées de gardes, elles l’avaient laissé entrer. Enfin, la jeune Qïrup était bientôt à terme et ne pouvait se déplacer. Ces trois arguments qu’il servirait en tremblant à Adîb pour sa défense quelques heures plus tard ne lui permettraient pas toutefois de conserver sa tête au-delà du crépuscule.


      Ils passèrent devant la chambre de la belle et blanche Saphira, celle de la taciturne et mystérieuse Pashema – deux femmes dont nous reparlerons très rapidement –, ainsi que devant les portes ornementées du patio où somnolaient la plupart des femmes aux hautes heures du soleil, bercées par le bruissement des petites fontaines. « Et là, où sommes-nous ? », demandait souvent l’aveugle, et l’eunuque répondait avec plaisir, car il n’accompagnait jamais les visiteurs et cela le divertissait.


      Parvenu au quartier d’Abou Tertour, l’aveugle souhaita le remercier en lui offrant un coing confit que l’eunuque refusa deux fois avant de céder. À peine l’eut-il croqué que ses jambes se dérobèrent sous lui. Puis il se mit à ronfler bruyamment. L’empoisonneur ne prit pas la peine de ramasser la confiserie imbibée de jusquiame (ce puissant sédatif qui permit un jour à un roi que l’on croyait sage de ravir la virginité d’une grande guerrière) et fit demi-tour.


      Avant d’accomplir sa funeste tâche, l’aveugle devait s’en trouver capable. Il recompta ses pas depuis le moment où l’eunuque lui avait répondu : « Ici, c’est le patio aux dormantes ». Devant l’entrée de ce lieu interdit où nul homme ne pouvait pénétrer à l’exception du maître Adîb, il recommanda son âme à Dieu – il est des hommes qui pensent qu’Allah leur pardonnera tout –, prit une profonde inspiration et poussa les portes. À peine l’eut-il fait qu’il crut défaillir. Ses narines, capables de différencier le miel de Ninive de celui d’Amman, s’affolèrent, assaillies par un arc-en-ciel de fragrances aussi énigmatiques que merveilleuses et dont il peinait à donner du sens, sinon qu’elles atteignaient une perfection érotique sans égale ; mais le sage dirait que personne n’est assuré de reconnaître l’ultime parfum de rose s’il n’en a connu que des ersatz primitifs. Peu à peu il parvint à délier l’odeur des femmes, des fleurs et des mets : jasmin, musc, sueur, eau de rose, ambre gris, épices variées, la puissance du camphre et même l’odeur chaude des cheveux de jais exposés en plein soleil. C’était une confusion de senteurs en provenance des brûle-parfums, des jardins ombragés et des corps reposants.


      L’ivresse odorante et le soupir des rêveuses agirent comme une clé et déverrouillèrent ses yeux du cadenas de l’obscurité. Ainsi naquit le premier Prodige de l’histoire d’Alzahel, mais qui se révélera être aussi un sinistre stratagème. Ne fronce pas les sourcils : bien d’autres enchantements ponctuent ce récit et tous sont rigoureusement authentiques. Les formes féminines miroitèrent sur ses iris à la manière du soleil sur les lagunes ; les délicieuses lascives lui firent si violemment tressauter le cœur que sa virilité perdue réinvestit son membre ; la jouissance subite lui brisa l’échine et les ondes frissonnantes affluèrent jusqu’à ses yeux pour venir y former une larme de bonheur dans chacun d’eux. Ce fut non sans douleur et après un âpre combat intérieur que sa raison revint effleurer la surface de sa conscience : il détourna enfin son regard et rebroussa chemin dans le plus grand silence, craignant à chaque instant qu’elles ne s’éveillassent. Un filet de semence coulait le long de sa jambe et il eut alors cette pensée : quelle beauté, quelles qualités auraient eu ses quatre fils s’ils avaient été conçus à l’issue d’une telle vision de plaisir ?


      Il remonta vers la chambre d’Abou Tertour en se tenant au mur, car aux couloirs et aux ornements somptueux de toutes sortes s’attachait encore la vision paradisiaque des belles dormantes. Il heurta une table sur laquelle brûlait de la myrrhe et manqua de s’étaler sur un tapis foulé d’ordinaire par des pieds nus aux chevilles garnies de fines clochettes en or. Puis il arriva à destination. Abou Tertour, la tendre enfant native de Perse aux longs cheveux forts et bouclés, dormait sur des carreaux multicolores. Hormis des bracelets et les dessins au henné qui ornaient son ventre rond, elle était nue. Ses seins étaient lourds et contrastaient avec son torse frêle de femme à peine éclose ; les tétons y étaient larges et bruns. Autour de sa bouche et sur son menton luisait la graisse d’un dernier festin, et l’alcôve où elle reposait sentait le thé. Des miettes de noix ornaient les coussins. Sa respiration était calme. Elle était seule.


      Au-dessus de son ventre apparut la lame d’un poignard, comme une sinistre lune s’élevant à l’horizon. Pour avoir été dissimulée dans le pot de miel, l’arme était toute sirupeuse, si bien qu’une goutte épaisse tomba sur le nombril de l’endormie.


      Sans sa vue recouvrée, peut-être le vieil homme n’aurait-il eu aucune hésitation à frapper, or une étonnante crainte le saisit à la gorge : tout lui paraissait moins évident maintenant que le désespoir de l’obscurité s’était dissipé. Pis encore, ses yeux étaient si neufs, si perçants, qu’ils traversèrent la chair jusqu’à voir non seulement l’enfant – ne t’avais-je pas promis des prodiges ? –, mais le destin de celui-ci s’accomplir. Je ne peux révéler ici et maintenant la teneur de ce destin, car il ne viendrait à l’esprit de personne de commencer la construction d’une tour par son sommet, mais ce fut si éprouvant que le vieil homme tomba à terre et rendit grâce au jugement qu’Allah venait de prononcer à son encontre : il devait payer le prix du terrible geste qu’il s’apprêtait à accomplir. Aussi frappa-t-il son propre ventre, sans un cri mais en louant Dieu et Son Prophète. Il s’effondra sur Abou Tertour, qui s’éveilla en hurlant.


      Dans la soirée, voici ce qui se dit dans le patio des femmes : « Il ne fait aucun doute qu’en remontant le fil de cette abomination on y trouvera Yazîd au bout comme on remonterait de l’eau putride du fond d’un puits abandonné.


      – Qui est Yazîd ? demanda Mokâour.


      – Le frère de Qïrup, répondit une autre. Il désirait ardemment la marier avec son bienfaiteur, un marchand de Daïfa.


      – Il n’aura pas supporté de la voir ravie par Adîb !


      – Devait-il trop aimer sa sœur ou être trop orgueilleux pour signer ainsi son arrêt de mort.


      – Pauvres sottes ! Il n’en est pas une parmi vous pour comprendre qu’aujourd’hui la tête est moins importante que la main ? Peu nous importe le commanditaire de cet acte odieux. La vraie question est de savoir pourquoi le vieillard a arrêté son geste si près du but et l’a retourné contre lui.


      – Le djinn du maître l’a protégée, sans aucun doute ! Le vieillard a été dupé !


      – On dit qu’il était aveugle !


      – Je me méfie des aveugles ! N’ont-ils pas poussé le Prophète – qu’Allah le bénisse ! – à se repentir après avoir refusé de les écouter ?4


      – Djamila a raison, vous n’êtes que des idiotes, intervint avec douceur Zeunbour, autant que les gardes et l’eunuque qui ont laissé entrer ce vieillard et qui maintenant noircissent au soleil sur un gibier de potence, la tête regardant le corps. Il est notoire que la splendeur d’un harem comme le nôtre est à même d’éblouir les ténèbres qui siègent dans les yeux d’un aveugle et de lui rendre la vue.


      – L’effroi me saisit d’entendre cela.


      – Que veux-tu dire ?


      – Quelle force est assez puissante, à l’exception du Très-Haut, pour contraindre un aveugle qui vient de recouvrer la vue de se donner aussitôt la mort ? »


      Dès lors, et jusqu’à la naissance d’Alzahel au début de l’année 162 après l’Hégire5, Qïrup dite Abou Tertour focalisa toutes les attentions et fut comblée de prévenances ; pas un jour sans qu’on s’interrogeât sur sa santé ou qu’on rappelât par quel étrange coup du sort le maître Adîb l’avait rencontrée. Cela s’était passé en deux jours : au soir du premier jour, Youssef, le fils cadet d’Adîb, explorait avec son père les méandres d’un ciel constellé d’étoile lorsqu’un oiseau magnifique, d’une teinte bleutée que l’on ne trouve que dans le reflet des saphirs les plus rares, tomba du ciel à leurs pieds. Blessé, l’animal survécut grâce aux bons soins de Youssef et devint l’une des perles du jardin parfumé que plus jamais il ne quitta. Au soir du second jour, Adîb visitait les murailles sud du caravansérail, accompagné d’une importante délégation, car il s’agissait d’estimer les travaux de rénovation nécessaires, quand une femme chuta depuis ces murailles. Des hommes parvinrent à la rattraper et ses blessures furent bénignes. Et cette femme était la toute jeune Abou Tertour, dont la beauté rare et juvénile était drapée d’un ample vêtement bleu indigo. Adîb, qui pourtant méprisait présages et symboles, eut pour la première et dernière fois de sa vie une réflexion de cet ordre : en songeant à l’oiseau, il sut qu’il devait aimer cette femme et s’en faire aimer en retour. Qu’Abou Tertour eut chuté en courant sur la muraille pour échapper à un mariage arrangé ne fit que le conforter dans sa décision.


      Aussi, sa mort en couche émut-elle toute la demeure d’Adîb. Yasmina fit réciter le Coran et somma les femmes de cesser de parler de Qïrup comme elles l’avaient fait depuis le Jour de l’Aveugle, c’est-à-dire avec l’accent de la crainte. Elle s’en ouvrit à Adîb : « À évènement exceptionnel, décision exceptionnelle ! En faisant parler les étoiles, tu les rassureras toutes sur l’avenir de cet enfant ! Le Jour de l’Aveugle a porté le trouble dans leurs âmes ! » Mais Adîb refusa toujours de soumettre son bâtard à l’astrologie généthliaque. Mathématicien et géomètre, Adîb était surtout un astronome helléniste consommé qui s’était attiré les foudres de ses pairs – de Mossoul à Ispahan – par son épanchement à vouloir dissocier systématiquement l’astronomie de l’astrologie et par son aversion pour l’astrologie horaire, celle qui permettait de déterminer le moment propice à la réalisation d’une entreprise ou à l’érection d’un bâtiment et qui était devenue d’un usage courant. « Je ne réfute pas des idées chez les autres pour les embrasser chez moi ! » fut sa réponse définitive. Les calculs astrologiques lui paraissaient peu fiables et leur caractère prédictif trop peu conforme au Coran comme le confirment les écrits qui nous parvenus de lui, quoique la simple déclaration qu’il fit à son épouse Pashema après un joyeux festin de contes eût pu suffire à en comprendre le fondement : « Allah – béni soit le plus parfait Créateur ! – a jalonné cette terre de mystères afin que nous puissions les résoudre. Aux djinns il a donné les Prodiges et à nous le Raisonnement. Quand l’un avance, l’autre recule. Et notre esprit étant en quête perpétuelle d’accomplissement, nous avançons chaque jour davantage. » Point de magie pour lui dans le Jour de l’Aveugle, mais un plan machiavélique qui le mit dans une fureur telle qu’il ne lui fallut que deux jours pour traîner le commanditaire Yazîd devant le cadi6, un jour de plus pour le voir se faire décapiter, et deux seulement pour déposséder sa famille de tous ses biens. Puis il déclara que justice était rendue et que les bavardages devaient maintenant cesser. Quant à la mort de Qïrup, elle procédait de la volonté de Dieu et il s’y soumettait ; il étudia néanmoins pendant un temps la médecine et consulta les experts de l’enfantement. Il en conclut qu’un jour les connaissances de l’homme permettraient d’éviter cette mortalité-là et reprit le chemin ascensionnel des constellations.


      En l’absence de directives du maître, aucune femme ne voulut s’occuper du nourrisson. Celles qui y furent contraintes par Yasmina n’y apportèrent qu’une tendresse troublée ; non pas que l’enfant n’inspirât que la crainte, mais il fallait de sa part force babillements et sourires pour l’atténuer. Bien qu’elle craignît plus que toute autre le maléfice des ifrites, Yasmina, dont il était de la responsabilité en sa qualité de première épouse de montrer la voie à suivre, prit alors la décision d’élever elle-même Alzahel.


      Les deux autres épouses d’Adîb, Saphira et Pashema, lui emboîtèrent le pas et ce furent les deux seules à ne jamais considérer Alzahel autrement que comme un enfant avide d’amour maternel.


    


    

    

      La Maîtresse, l’Humide et la Nouvelle


      Adîb avait donc trois épouses qu’il honorait plusieurs fois l’an et dont il suivait les conseils avisés, car chacune d’elle était d’un caractère remarquable et possédait une vision singulière du monde. Pour avoir été toutes les trois mères d’Alzahel en remplacement d’Abou Tertour, il est primordial dès à présent que tu découvres la teneur et la texture de leur tempérament. Comprends les mères, tu comprendras Alzahel.


      Première épouse et plus âgée des trois, Yasmina régissait le harem et son intendance, veillant sur sa soixantaine d’occupants, des parentes d’Adîb aux concubines, des servantes aux eunuques, sans omettre les enfants, garçons comme filles, épaulée en tout cela par le loyal khâdim Kina, qui avait subi enfant une opération d’émasculation à fleur de ventre dont il avait réchappé de justesse grâce aux bons soins du père de Yasmina.


      Elle était la garante de la bienséance et veillait à la stricte application des prescriptions de la tradition. Elle contrôlait sévèrement le nettoyage des dents, l’épilation des aisselles et du pubis, donnait aux ablutions l’allure d’un cérémonial. Aux fréquentes retraites spirituelles avec jeûnes et prières s’adjoignaient des cours où l’on apprenait à saluer Dieu et Son Prophète et des séances de courtoisie pour tout le gynécée, enfants compris. Qu’Allah en soit témoin, ses journées étaient quatre fois plus longues que ses nuits !


      Peu de paroles sortaient de sa bouche sans qu’elle louât le Très-Haut et Son Prophète. Elle avait beaucoup lu sur la vie de Muhammad, et non satisfaite de connaître le Coran par cœur, il lui arrivait trop souvent de l’interpréter ci et là, au grand dam des juristes de Kataba, tous jabrites7, pour qui le Coran était incréé et ne pouvait se lire que littéralement. « Yasmina, morigénait Adîb, si tu avais été un homme, tu aurais enseigné Sa Parole et celle de Son Prophète, mais tu es une femme et je veux que tu cesses d’insulter les docteurs de la Loi. N’aborde plus ces sujets en dehors du harem, et surtout pas avec les femmes du caravansérail dont la langue peut s’étirer jusqu’à Mossoul.


      – Écouter c’est obéir ! », répondait-elle, mais une nouvelle remontrance ne tardait jamais à venir. La tolérance des juristes à l’endroit de Yasmina tenait à ce que, malgré cette mauvaise habitude, elle défendait le jabrisme bec et ongle contre les qadarites8, qui donnaient aux hommes l’entière responsabilité de leurs actes. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces deux courants qui ne te sont peut-être pas familiers, ne serait-ce que pour mieux comprendre l’état d’esprit d’Alzahel après son affrontement avec Caleb.


      Que Yasmina fût capable d’étonnantes prouesses physiques était une évidence pour les autres femmes, car après l’amour les yeux d’Adîb perdaient de leur éclat, comme dépossédés de toute volonté ; d’aucuns avaient d’ailleurs su tirer parti de cet état veule – qui ne durait que le temps nécessaire à son djinn pour retrouver ses pouvoirs, disait-on – en lui demandant ce que personne n’osait lui réclamer en temps normal, et Adîb acceptait. En homme de parole, il n’était jamais revenu sur ses décisions une fois ses esprits retrouvés, mais il cessa par la suite de fréquenter Yasmina en journée, préférant la visiter le soir, lorsque la lune était haute et qu’il pouvait ensuite dormir en toute quiétude (encore que nul ne savait si Yasmina elle-même n’en profitait pas pour l’amadouer). Parce que son nom intime n’était connu que d’Adîb, elle fut surnommée officieusement la Maîtresse par le harem.


      Au fil des années, les inquiétudes de Yasmina à l’adresse d’Alzahel s’étoffèrent. Elles se fortifiaient dans l’idée que le Jour de l’Aveugle était un signe précurseur d’un évènement dramatique et mûrissait l’idée de le voir quitter Kataba dès qu’il serait en âge de le faire. De même, et bien qu’elle n’eût aucune crainte à éprouver pour ses quatre fils légitimes quant à la succession d’Adîb – en tant que fils d’une concubine, Alzahel n’avait pas les mêmes droits à la succession qu’eux –, elle jalousait sa rigueur et sa droiture. Il était en effet plus obéissant que ses fils, plus prompt à suivre les enseignements du kuttâb9 et parlait avec l’aisance d’un adulte. Il écoutait beaucoup et son avis était rare. En contrepartie il jouait peu et s’accommodait mal des autres enfants du harem ; il les regardait s’amuser, assis sur un muret ou faisant semblant de lire, et Yasmina le prenait en pitié. Bien qu’Alzahel ne semblât pas lui tenir rigueur de ce désamour progressif – il dira d’ailleurs que Yasmina avait été sa colonne vertébrale –, il passait le plus clair de son temps avec ses deux autres mères, Pashema et Saphira.


      C’est lors d’un voyage à Damas chez son ami Al-Bachir qu’Adîb avait rencontré Pashema, alors déjà âgée de dix-huit ans. « Qui est cette femme qui ne parle jamais, avait-il demandé à son hôte, et qui pourtant dit tout avec son regard ?


      – Il s’agit de ma jeune sœur. Approche-toi, Pashema, et montre à mon ami que tes yeux n’ont d’égal que ta voix. » Adîb s’était attendu à ce qu’elle chantât, mais elle commença par louer Dieu et son Prophète avant de conter l’histoire de Sourîd, l’un des grands rois d’Égypte avant que s’abattît le Déluge et qui fût le premier à bâtir des pyramides. Subjugué par son talent et par ses formes rondes et douces, Adîb l’avait aussitôt demandée en mariage. « Qu’il en soit ainsi ! s’était exclamé Al-Bachir, d’amis nous devenons frères ! »


      Je ne peux dénombrer ici combien se sont mépris sur Pashema, alors je t’adjure de ne pas commettre la même erreur. Ce n’était pas la timidité qui la rendait peu loquace, mais le goût de l’exactitude des mots qu’elle employait, choisis en fonction de son interlocuteur. Elle prenait autant de temps pour poser une question que pour y répondre, et si les mots qui correspondaient à ce qu’elle voulait dire ne lui venaient pas aux lèvres, elle préférait se taire. Elle construisait ses phrases avec soin, architecte et maçon tout à la fois, pesant le pour et le contre de l’effet qu’elles produiraient. Elle ne mentait ni ne trichait jamais. Elle donnait volontiers son avis mais avec un détachement et une sincérité tels que plus personne ne le lui demandait. On s’adressait à elle quand on cherchait à se rappeler un conte ou qu’on se disputait sur l’interprétation d’une morale. Elle excellait dans ces domaines : elle connaissait la géographie du monde des djinns mieux que celle des hommes, les légendes sassanides10 et babyloniennes, les sagas se déroulant pendant la Djahiliyya11.


      Pashema n’avait souhaité assumer aucune des responsabilités proposées par Adîb excepté celle du rucher. Il lui disait d’ailleurs souvent : « J’ai besoin de toi pour les marchandises » ou « Tu dois t’occuper de recevoir les marchands de Bassora ! Tu es faite pour négocier ! » Mais invariablement Pashema lui répondait : « Prends-toi une nouvelle femme, alors. » Adîb pestait et s’emportait contre la Terre entière – car c’était un homme fougueux qui n’était apaisé que par les calculs ou les bras d’une femme – mais jamais contre elle. Après tout, n’était-elle pas l’Humide ? Adîb pouvait la visiter à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle était toujours accueillante et mouillée pour recevoir sa virilité, sans même qu’il eût besoin de lui prodiguer la moindre caresse, et cela lui plaisait.


      Contre les paternelles racines du puissant olivier où elle aimait venir se blottir ou au milieu des ruchers où elle travaillait le miel, on voyait souvent le petit Alzahel à ses côtés, quémandant une histoire de bague ensorcelée – telle la bague de Brogabyl dont nous reparlerons, s’il plaît à Dieu – ou de cavaliers perdus dans un désert à la merci des ifrites ; elle lui enseignait les secrets d’un autre temps, d’une époque où les hommes se devaient d’utiliser les mots à bon escient et de ne jamais les gaspiller. Et, au travers du règne des hommes et des esprits, elle lui offrait de nouveaux mots, des mots sucrés comme le miel ou rusés comme l’écureuil, puissants et sages comme l’arbre ou lumineux comme les étoiles. Elle lui enseignait la richesse du silence et le flamboiement d’une parole. Et, toujours, finissait par de douces caresses, l’un et l’autre ignorant des mots plus forts que le geste, mais de cela aussi nous reparlerons. D’aucuns prétendaient qu’elle reportait sur lui l’amour perdu pour le seul enfant qu’elle eût d’Adîb, qu’Allah avait rappelé à lui dans sa huitième année, alors qu’il jouait sur le rebord d’un mur trop haut. « Je me soumets à Sa Décision », dira-t-elle après trois jours de pleurs et après avoir tambouriné son poitrail au point de tousser pendant des semaines. Mais ce fut tout ce qu’elle dit.


      Enfin, la troisième mère d’Alzahel se nommait Saphira, une esclave affranchie à la peau de lait venue du pays franc, entrée dans le gynécée à l’âge de douze ans. Avant d’être achetée par Adîb, elle avait connu bien des souffrances ; sa peau était tavelée d’éphélides, chacune d’entre elles, affirmait-on ici, pour chaque peine endurée. Son visage en était le plus marqué, à cause des larmes. Elle avait été enlevée plusieurs fois et ne se souvenait pas avoir jamais appartenu à quelqu’un autrement que par la force. Depuis qu’elle avait été convertie à l’Islam puis mariée à Adîb, ses tourments s’étaient apaisés et elle goûtait la douce sérénité du harem, même si des cauchemars la hantaient toujours : elle se voyait surgir du Néant, sans parents ni histoire, livrée à la barbarie des hommes. Elle s’en ouvrait parfois à Pashema : « Si seulement je pouvais me souvenir ne serait-ce que du visage de ma mère ou de l’endroit où je suis née ! Il est si difficile d’avancer sans savoir d’où l’on vient. »


      Seule femme infertile du harem, elle n’aurait pas manqué d’être mise au ban si elle n’avait pas été l’amante préférée d’Adîb ; son surnom était la Nouvelle, car elle demeurait toujours aussi étroite qu’une vierge, ce qui ne lassait pas d’impressionner toutes les concubines.


      Saphira était en charge des couturières et des ménagères, et des cuisinières lorsque Yasmina n’était pas disponible. Elle consacrait cependant une grande partie de son temps à lire les traités de géographie conservés dans la bibliothèque d’Adîb. Il s’agissait principalement d’ouvrages comportant la description des routes et des villes, ainsi que celle des différentes étapes caravanières. Y étaient décrits les peuples et leurs coutumes, ainsi que les produits dont ils faisaient commerce. Mais sa préférence allait aux récits de voyage ; encore insolites quelques décennies plus tôt, ils commençaient à se multiplier et Adîb ne manquait jamais d’en ramener de ses voyages à Bagdad ou à Bassora. Elle apprenait l’ouest d’où elle venait, l’est, le sud et le nord qu’elle ne connaîtrait jamais, mais aussi les pays d’Allah qui lui étaient tout aussi inaccessibles, les portes du caravansérail ne s’ouvrant pour les femmes que trop rarement. Elle savait les lois et les coutumes de peuples qui n’avaient jamais foulé le sol arabe, elle récitait les grands faits d’armes du monde et s’informait du mieux qu’elle le pouvait des guerres en cours, des conquêtes, des prises de pouvoir. D’abord amusé par cette avidité, puis inquiété par son ampleur, Adîb finit par l’alimenter ; il s’intéressait peu aux choses politiques – si ce n’était celles qui concernaient directement sa qualité d’agent du barîd –, leur préférant les sciences et il ne rechignait pas à interroger Saphira sur des questions pointues. Pourtant elle faisait mentir l’adage des sages « c’est à l’eau fraîche des savoirs que l’on pétrit la glaise du monde », car elle ne retirait de ses connaissances aucune opinion personnelle. Tout comme le sexe d’Adîb n’imprégnait pas le sien, les connaissances ne modifiaient pas sa manière de penser. Le seul souhait de Saphira avait été d’enseigner au kuttâb, mais elle s’était heurtée au refus catégorique de son époux et n’avait jamais renouvelé sa demande : il avait bien assez à faire avec Yasmina sans se mettre encore davantage les docteurs de la Loi sur le dos. Si ces derniers apprenaient qu’une femme enseignait, Adîb pourrait construire dix mosquées par jour sans parvenir à regagner leurs faveurs.


      Alzahel apprenait auprès d’elle ce qui ne s’enseignait pas au kuttâb, enivré par le bois d’aloès dont elle se parfumait ; un domaine de connaissance si vaste et si passionnant qu’il en éprouvait chaque fois un délicieux vertige. Plusieurs fois Yasmina – qui savait toujours grâce au parfum qui imprégnait Alzahel qu’il était allé la voir – demanda à Saphira de cesser cette éducation parallèle, mais son autorité envers les deux autres épouses était limitée ; Saphira se contentait de hausser les épaules en souriant avec une telle innocence que Yasmina en perdait ses moyens.


      Peut-être t’interroges-tu sur les pensées d’Alzahel à l’endroit de sa mère naturelle, Qïrup ? Sache qu’on ne lui en parla que de temps à autre, comme s’il n’y avait pas lieu de s’étendre sur le passé. Était-ce un bien, un mal ? Alzahel lui-même n’en avait aucune idée ; comblé par ses trois mères, il pensait rarement à elle, sinon sous le prisme du Jour de l’Aveugle dont il percevait l’étrangeté sans parvenir à en tirer un enseignement. Qïrup était une entité aussi lointaine que les djinns de Pashema ou les rois égyptiens de Saphira, et il lui faudra attendre sa dangereuse rencontre avec Emmös pour ressentir la douleur de cette absence et la comprendre. Peut-être sera-t-il alors déjà trop tard ?


    


    

    

      Comment un djinn intervient dans l’histoire


      À mesure qu’Alzahel grandissait et devenait homme, la méfiance de Yasmina s’affermissait. La Maîtresse visitant régulièrement les classes, elle jaugeait Alzahel et le comparait aux enfants légitimes d’Adîb ; sa capacité d’attention, la qualité de sa tenue, de sa diction, son choix des mots et, lorsqu’il ne comprenait pas, la pertinence de ses questions et sa capacité à démêler l’essentiel du superflu poussaient à l’émerveillement… et déclenchait l’hostilité de ses camarades. S’il ne participait guère aux jeux, il était attentif à chaque détail, que cela concernât les intrigues amoureuses ou les rivalités amicales, exacerbant la méchanceté des autres enfants à son égard. Mais ce qui fit que Yasmina considéra pour la première fois Alzahel comme un rival pour ses fils fut la poésie.


      Il allait alors sur ses douze ans. Un jour qu’elle assistait à la classe, le mu’addib12 sollicita Alzahel pour la lecture d’un célèbre ghazal13, lorsque ce dernier proposa en lieu et place de lire un poème de sa composition. Le maître le lui refusa avant de le sermonner et de conclure : « Puissé-je réussir à extraire de toi cet orgueil comme on aspire le venin d’une plaie ! » Aussi dut-il se rasseoir et entamer sa lecture. (Alzahel se fera expliquer le soir même par Pashema la nature de ce blâme : « Je voulais simplement que d’autres personnes que toi et Saphira puissent critiquer mes poésies.


      – Nos actes ne sont pas toujours jugés à l’aune de nos intentions, Alzahel, et le fossé entre ce que tu crois être, ce que tu es et comment les autres te perçoivent peut se révéler abyssal. Suivre sa propre voie dans une communauté nous contraint à toujours exprimer notre démarche, mais seul Allah saura te juger justement. »)


      Yasmina intervint alors, animée par l’attrait du chat pour un mouvement inconnu : « Aziz, dit-elle, laisse-le lire sa poésie ». Décontenancé par cette intervention, Alzahel balbutia le premier vers, provoquant l’hilarité générale. Il se reprit aussitôt, cette fois-ci tenant les mots en parfaite locution, langue bandée :


      

        Je vois une lune et la rivière qui y mène, 


        Le chemin du vent frais soufflé par Gabriel


        S’ouvre devant moi, fleuri et amène. 


        Des épousailles seront célébrées, mille par battement de cœur, 


        Pendant que je découvrirai, à la place de mes ailes, 


        Deux montagnes sacrées – félicité et douleur –


        Qui me retiendront au sol pour les siècles à venir. 


        Je vois la lune et le soleil qui la chasse, 


        Des hommes tomberont, des cités, des empires, 


        Mais rien d’assez fort qui ne me terrasse.


      


      Ce n’était pas tant le caractère du poème qui troubla Yasmina – il était loin d’être irréprochable, et par son thème et par sa forme – que la diction parfaite d’Alzahel. Son articulation donnait à voir l’anatomie de chacun des mots qu’il avait choisis pour souligner leurs défauts et leurs vertus avec une force telle que toute la classe eut l’impression que le jour avait succédé à la nuit. Le silence qui suivit témoigna de ce bouleversement ; Alzahel resta debout, conscient de l’effet produit sans parvenir à l’expliquer, et peu à peu les têtes se détournèrent de lui et les regards se posèrent sur Yasmina. Lorsque les frissons eurent achevé leur besogne dans son dos, elle dit trop sèchement « Poursuivez maintenant », avant de s’en aller.


      Le lendemain soir fut donné un somptueux repas à l’occasion du retour d’Adîb après plusieurs mois passés à Bagdad où il avait engagé un travail collectif de longue haleine sur la traduction de l’Almageste de Ptolémée. Alors que tous s’amusaient, Yasmina entraîna son époux dans le patio empli de l’odeur des jasmins et entreprit de dévoiler ses charmes à chacun de ses pas par un subtil jeu de déhanchements et de regards soutenus. Ils s’adonnèrent par deux fois au coït sous les branches d’un lilas de Perse puis demeurèrent enlacés silencieusement. Toute d’habileté, la Maîtresse aborda le cas d’Alzahel sans jamais dévoiler qu’il était au centre de ses préoccupations. Elle disserta longuement sur leurs fils – avec mesure et retenue, comme d’habitude –, évoqua quelques anecdotes sur la vie de la communauté et posa quelques questions légitimes sur les affaires du caravansérail. Lorsqu’elle considéra qu’Adîb était assez tendre, elle dit d’un ton léger : « J’aimerais te soumettre mes intentions quant à l’avenir d’Alzahel ». Adîb n’y avait jamais songé et, pour cause, il se préoccupait peu de l’éducation de ses enfants ; il se bornait à prendre quelques décisions majeures, souvent en accord avec les recommandations de la Maîtresse. « J’écoute tes suggestions.


      – Pourquoi Alzahel ne rejoindrait-il pas ton cousin à Samarkand l’année prochaine afin de resserrer vos relations ? Là-bas, il y apprendrait le négoce et pourrait voyager avec lui vers le Levant.


      – Je pensais lui envoyer Samel.


      – Garde-le près de toi ! Il te suppléera dans peu de temps et tu pourras te consacrer tout entier à tes travaux. De plus, tes fils doivent se marier dans la région afin d’asseoir ton nom. Alzahel ne vaut pas grand-chose pour les alliances.


      – Je n’imaginais pas ce garçon à Samarkand ni au-delà. Ce sont de longs voyages pénibles, Yasmina. Sa mère l’a fait si frêle !


      – Quelle meilleure occasion pour lui raffermir le corps ?


      – Est-il discipliné ?


      – Suffisamment pour le devenir encore davantage.


      – A-t-il le sens du négoce ?


      – Il manie les mots avec aisance.


      – Connaît-il le monde ?


      – Saphira lui en grave une carte dans la tête. »


      Comme à l’ordinaire, Yasmina répondait spontanément, sur un ton monocorde qui marquait son détachement. Cela dura le temps qu’Adîb eut la bouche sèche et la question hésitante. Même s’il réservait sa décision, Yasmina sut qu’elle l’avait convaincu. Il consulterait certains de ses frères lors de son prochain déplacement, constaterait que la plupart se servaient de leurs bâtards pour consolider les liens familiaux et accepterait qu’Alzahel parte pour Samarkand.


      Le lendemain entamait seulement son ouvrage que toute la propriété bruissait de cette étrange proposition. Comment le filiforme Alzahel pourrait-il s’aventurer sur les dangereuses routes de l’est ? Les habilleuses, eunuques, cuisiniers et consorts soulignèrent le peu de qualités propres à la profession de négociant que possédait Alzahel. Ne serait-il pas davantage à son aise, grâce à son esprit ordonné, dans l’administration ou les sciences ?


      Si Alzahel en fut particulièrement décontenancé, il fut surtout affecté de ne pas l’avoir appris de la bouche de Yasmina, mais de celle murmurante et sans visage qui répandait toutes les rumeurs sur Kataba et le caravansérail. Les autres enfants lui promirent une mort atroce chez les cannibales de Chine ou, pire, sa capture par des adorateurs du Feu et sa conversion forcée. Jamais Alzahel n’avait envisagé de devenir marchand, et surtout pas dans de si lointains pays : les seuls récits de négoce que lui contait Saphira lui permettaient seulement de saisir quel empire vendait quoi et à qui, et ceux de Pashema comportaient plus de magie qu’un baklava contenait de sucre, pétris qu’ils étaient de royaumes merveilleux et de djinns errants.


      Le surlendemain, une fois le dernier sujûd14 de la prière du salât al-maghrib15 accompli, un nouvel écho se propagea dans le caravansérail. Et parce que Saphira en était le maillon fort, il fut plus rapide que le précédent comme il généra plus de commentaires et d’étonnement. On apprit en effet que la troisième épouse avait eu une entrevue avec Adîb alors que celui-ci n’approchait ordinairement la Nouvelle que pour s’y répandre. Elle était intervenue, disait-on, pour qu’Alzahel entrât dans une madrasa afin d’étudier le droit et les sciences religieuses mais aussi la dialectique et la poésie. La Nouvelle n’avait pas préparé d’argumentaire et avait parlé sans détour, d’une voix énergique et vive que personne ne lui connaissait, vantant les capacités hors du commun du jeune garçon dans l’art de la composition, son exceptionnelle connaissance des genres poétiques mais surtout sa diction parfaite. L’enthousiasme rare de Saphira toucha Adîb. Autant s’accordait-il toujours un délai de réflexion avec Yasmina, autant sa relation avec Saphira fonctionnait à l’instinct, suscitant des réponses spontanées : « Très bien, dit-il, en attirant sa femme vers lui, fasciné de la découvrir sous ce nouvel aspect qui ravivait ses ardeurs, qu’il en soit ainsi au nom d’Allah le Très-Grand ! Alzahel pourra poursuivre dans la voie de Muslim. Puisse-t-il, je l’espère, devenir aussi célèbre que lui ! »


      Il est utile de préciser à ce stade du récit qu’Adîb n’entendait pas grand-chose aux choses de l’esprit poétique. S’il connaissait Muslim ibn al-Walîd, c’est que ce dernier était l’un des plus célèbres poètes dont le classicisme permettait qu’on évoquât son nom sans craindre d’offenser untel, de ceux qui depuis l’avènement de l’Islam et de son Prophète – sur lui le Salut ! – se mettaient généralement au service des puissants et dont les œuvres épousaient les convictions de leurs maîtres ; respectueux, mais pas trop, incisifs à bonne mesure, sachant surprendre sans jamais choquer et séduire les cercles littéraires sans froisser les docteurs de la Loi. Adîb n’ignorait pas cependant que les meilleurs d’entre eux approchaient le pouvoir de près et qu’à leur talent de versificateur s’ajoutait celui d’entremetteur politique. Ainsi rejeta-t-il la proposition de sa première épouse, sans mesurer l’ampleur d’une décision qui fût comme mille cavaliers foulant l’honneur de Yasmina. « Saphira a été plus maligne que moi, dit-elle un soir à son habilleuse et confidente sans jamais avoir l’idée de reporter la faute sur son époux, et je vois dans son ombre portée la silencieuse silhouette de Pashema. Elles ourdissent, je le sais, une conspiration dont je suis la cible et Alzahel la flèche. Elles le piquent de leurs idées et lorsque leur protégé reviendra formé de la madrasa, son habileté naturelle sertie de précieux enseignements, ses mots seront assez puissants pour convaincre son père de prendre sa succession l’heure venue.


      – Mais la légitimité ne peut revenir à un bâtard ! Les fils d’Adîb sont intelligents et forts, et ne reçoivent-ils pas le meilleur des enseignements afin d’acquérir toutes les qualités d’un prince ?


      – Les mots, Haniwa, qui les contrôle et sait en jouer peut tout. N’est-ce pas par les mots que l’Ange Gabriel apporta la Parole à Notre Prophète, qu’Il soit béni d’entre tous ? Les fils d’Adîb, mes fils, sont doués autant que beaux, mais l’un peut remplacer l’autre, dans n’importe quel ordre, alors qu’Alzahel est unique.


      – Allah ne laissera pas faire une chose pareille. N’a-t-il pas dit :


      

        Quant aux poètes, ne les suivent que les fourvoyés


        Ne vois-tu pas qu’ils brament dans toute la vallée 


        Et qu’ils disent ce qu’ils ne font pas ?16


      


      – Hélas ! Il est des traditions plus fortes dans le cœur des hommes que quelques versets égarés dans le Coran ! Bien qu’Allah – qu’Il soit vénéré – décide de notre existence et de nos actes, comment puis-je savoir quel destin Il réserve à Alzahel ? Ne veut-Il pas me mettre à l’épreuve ? Les évènements ne se produisent pas par hasard ! De la venue de Qïrup au Jour de l’Aveugle, tout cela possède un sens !


      – Peut-être devriez-vous consulter Achoura ?


      – Je n’ai pas besoin d’un docteur de la Loi qui me récite des hadiths17, moi aussi je connais le fiqh18 et la doctrine. Le choix n’appartient qu’à Lui. Je dois simplement l’appréhender, l’écosser et le comprendre. »


      Ainsi décida-t-elle de tout mettre en œuvre pour placer Alzahel hors de portée des ambitions que lui prêtaient ses deux autres mères. Si ses manœuvres aboutissaient, elle pourrait y voir la voie tracée par Allah, sinon c’est qu’Il en aurait décidé autrement et elle s’inclinerait à Sa Volonté. En d’autres termes, elle n’essaierait qu’une seule fois, ce qui correspondait à l’idée qu’elle se faisait de la faiblesse de la marge de décision humaine sur la vie.


      Au jour suivant, Yasmina demanda à Haniwa de porter la nouvelle qu’elle était souffrante et alitée ; en son absence, le grand khâdim la remplacerait. L’annonce surprit le gynécée : Yasmina était réputée pour sa santé qui ne souffrait jamais d’aucun mal grâce à son irréprochable hygiène de vie. Elle prit bien soin chaque jour de ne pas invoquer la bénédiction d’Allah bismillah !, de ne pas porter d’inscriptions au henné, d’éviter de faire le ménage et – sans doute fut-ce le plus coûteux – de ne pas réciter un seul verset du Coran jusqu’à ce que l’un d’entre Eux apparût. Cela se produisit au bout de quinze jours, alors qu’elle était sur le point de rendre les armes : sa bouche était fade sans versets et sa peau nue sans henné. Il surgit dans un vociférant nuage de poussière chatoyante, qui se déposa lentement comme de la suie sur les meubles et les tapis, accompagné d’une insupportable odeur de soufre. Yasmina plongea aussitôt la tête dans un coussin et, de son bras, la main tendue et ouverte, fit mine de repousser l’ifrite. « N’approche pas, Malfaisant, reste où tu es ! Je te parlerai comme un aveugle et tu agiras comme un cul-de-jatte !


      – Sache que mon nom en cette contrée est Mithâq, gronda une voix chargée d’une haleine pestilentielle, et que j’ai refusé de prêter allégeance aux rois de toutes les religions, y compris Salomon lui-même. Tu es bien hardie pour m’appâter jusqu’ici, femme, et j’ignore encore quel délicieux sort je te réserve… »


      Mithâq était un djinn de la pire des espèces, un ifrite né de la cuisse femelle d’Iblîs, le diable même, ensemencée par l’organe mâle se trouvant sur la cuisse droite. Il voyageait dans le monde des hommes dans une perpétuelle recherche de pactes à conclure, de coups à tendre et de toutes ces délicieuses duperies destinées à piéger les humains dans leurs propres désirs. Il voyageait grâce au vent vers de lointaines contrées, aussi bien en Occident qu’en Orient, et traversait régulièrement l’éther menant à d’autres mondes. Mais rien ne le distrayait tant que s’immiscer dans les affaires humaines pour y jouer de malice. Il adorait qu’un « concours de circonstances » amenât un borgne, pourtant craint de tous, à devenir la seule personne capable de soigner un village, ou encore de semer la zizanie entre les plus fidèles amis ; il jugeait de la qualité de son entourloupe à la jouissance qu’elle lui procurait à sa conclusion, qui était décuplée si toutes les parties se retrouvaient perdantes et lui, victorieux. Même un vieil ifrite comme lui, dont l’arrogance et la vanité étaient paroles de sages et qui parcourait le monde des humains depuis sa création, avait cependant appris à se méfier de ces êtres chétifs dont certains d’entre eux possédaient un esprit aiguisé ; malgré leur courte vie, ceux-là parvenaient à saisir quelque chose de la marche de l’univers. Mithâq en avait déjà rencontré et il se gardait d’eux comme d’une prière, mais ce récit nous permettra de revenir sur ce point car, comme tu l’as compris, Mithâq va tenir une place à part dans la vie d’Alzahel, apparaissant tout au long de ce récit par petites touches malignes, surgissant toujours au moment où l’on finissait par l’oublier. Avant que de découvrir la raison pour laquelle Yasmina voulait rencontrer un être aussi terrible et d’en découvrir les premières conséquences, il faut donc te faire une idée plus précise des talents de ce djinn.


      Sa dernière réussite – qui l’avait rendu hilare – se déroula quelques semaines plus tôt, encore qu’il soit complexe de juger du temps pour ces créatures. Mithâq errait alors dans le quartier des lamentations de Bassora. Il visitait régulièrement cet endroit nanti de toute une faune de dépossédés et d’exclus cherchant conseil auprès de guérisseurs, docteurs de la Loi, astromanciens ou avocats. Mithâq s’enrobait toujours d’une apparence affable, haute en couleur, offrait dattes et sucreries à ceux qui le consultaient. Un jour, un habile potier nommé Hassan vint le trouver, alarmé, après avoir manifestement écumé tous les spécialistes du coin et lui tint ces propos : « Ô sage, viens-moi en aide ! J’ai essayé crèmes et bains, paroles sacrées à inscrire sur des ailes de mouches et tant d’autres procédés, mais aucun de tes éminents collègues n’a pu me venir en aide ! Le mal dont je souffre me tiraille chaque jour davantage. Vois-tu, depuis que nous avons pour esclave ce noir d’Abyssinien, ma femme refuse de se donner à moi. Elle prétend que mon membre ne la contente plus, qu’elle est désormais trop profonde et que seul l’Abyssinien est à même de lui donner ce qu’elle souhaite. Que dois-je faire, ô sage, pour disposer de l’instrument nécessaire à son plaisir ?


      – Pourquoi ne chasses-tu pas cet esclave de chez toi ?


      – Qu’importe ! Elle ira le rejoindre, le mal est fait !


      – Es-tu prêt à tous les sacrifices pour retrouver l’estime de ton épouse ?


      – Par Allah – que béni soit Son Prophète –, je le suis !


      – Demain matin, à ton réveil, tu te retrouveras en possession d’un membre capable de trouver le fond de ton épouse, là où résident ses plaisirs, pour peu que tu jeûnes et accomplisses quelques mortifications.


      – Et quel en sera le prix ?


      – Mon premier service est toujours gracieux.


      – Merci, ô sage, merci. Dieu te bénisse. »


      Le soir venu, le djinn se rendît chez Hassan et observa les ébats amoureux de sa femme et de l’Abyssinien. Tandis que celui-ci besognait celle-là, Hassan dormait à l’étage, impatient sans doute du lendemain. Lorsqu’ils eurent terminé, le djinn écouta leur conversation et comprit qu’ils étaient follement épris l’un de l’autre et voulaient vivre ensemble. Mais la fortune appartenant à son mari, cette femme adultère ne pouvait pas se permettre de le quitter. Lorsque l’Abyssinien quitta son amante, le djinn l’accosta dans un crépitement de fumée d’or. « Pitié ! supplia l’Abyssinien en s’agenouillant devant l’apparition, êtes-vous là pour que je me convertisse à l’Islam ? Je le ferai ! Je le ferai ! Je connais la profession de foi ! Il n’y a de dieu qu’Allah, et Muhammad est Son Prophète !


      – Je crache sur Allah et son Prophète ! tonna Mithâq. Je suis là pour exaucer ton vœu le plus cher, à savoir vivre avec cette femme !


      – Cela n’est point possible car…


      – Tu crois m’apprendre ce qui est possible et ce qui ne l’est pas ? As-tu une idée de mes pouvoirs ? Peux-tu voir par-delà les choses communes ? Es-tu capable de ramasser le vent, le tasser et t’en servir comme coussin, ou le chevaucher pour rejoindre des terres d’arbres et de pluie ? À ton bonheur l’argent te manque, je te l’offre. Demain matin, à ton réveil, tes mains seront expertes dans l’art de la poterie, elles te guideront vers les plus parfaites réalisations, tu n’auras qu’à les laisser te guider. Tu vivras confortablement des œuvres qu’elles produiront. » Ainsi fut-il fait. Le lendemain, Hassan se réveilla avec un sexe fort membré et noir, mais ses mains refusèrent de travailler la glaise ; l’Abyssinien obtint le talent promis mais se trouva fort dépourvu en constatant la petitesse de son sexe et sa couleur pâle. « Qu’a-t-il fait ! Qu’a-t-il fait ! cria l’esclave à l’adresse de Mithâq qui, invisible, riait ! Les deux hommes se retrouvèrent et, sous les pleurs et les hurlements de l’objet de leur convoitise, mirent tout en œuvre pour récupérer leur bien. Mithâq craignit un instant qu’ils ne finissent par collaborer entre eux, car une fois calmés ils discutèrent longuement. Mais ils s’entretuèrent dès le lendemain, peu après que la femme d’Hassan eut l’audace de réclamer un coït.


      Ce genre de petit amusement – qui t’a fait rire ou t’a attristé, à moins que ce ne soit l’un et l’autre – ne doit pas cacher à tes yeux des agissements aux répercussions bien plus graves, qui se manifestaient par des cascades de duperies et de sang, généralement dans le milieu confiné des palais. De source sûre, il déclencha au moins trois guerres, dont l’une provoqua l’anéantissement total de la puissante tribu des Cheïr. Mais si nous ne devions retenir qu’un seul de ses méfaits, ce serait sûrement celui qu’il accomplit sous le règne d’Umar, le second khalife – que le Salut soit sur lui ! –, qui non seulement causa la chute d’un empire mais se retourna même contre lui. Cela se passa en Perse, où le roi ne cessait de voir en songe treize créneaux de son château tomber en poussière, et en conçut une si grande frayeur qu’il convoqua tous les devins de sa cour pour en connaître la signification. Mais nul ne put lui dire si celle-ci était bonne ou mauvaise. Il envoya alors quérir en terres arabes l’avis d’un devin dont les prédictions voyageaient comme des grains de sable portés par les vents à travers tous les royaumes. Son nom était Sâtîh, le devin des devins, et aurait-il parlé sa vie entière sans s’arrêter que jamais il n’aurait pu transmettre tous les secrets en sa connaissance. Aux émissaires du roi de Perse, il répondit sans rien demander en retour : « Votre royaume va tomber sous la coupe des Arabes, et Allah éteindra vos pyrées.


      – Et quand cela va-t-il se produire ?


      – Quand autant de rois que de créneaux tombés auront régné, à compter du roi qui vous envoie. » Les émissaires repartirent aussitôt pour annoncer la révélation à leur roi. Celui-ci, entouré de ses conseillers et des prêtres du Feu, retrouva la sérénité qui sied à son rang : « D’ici à ce que douze de mes successeurs passent sur ce trône, nous avons bien le temps de réfléchir au meilleur moyen d’éviter une telle tragédie ! Nous avons donc l’avantage ! » Et le roi de Perse, qui aimait les succulentes choses de l’existence et négligeait les douleurs communes et à venir, reprit le cours de son existence oisive sans que plus aucun cauchemar ne vînt le hanter. Or Mithâq captura le vent de cette prédiction. Il faut savoir que les djinns n’abhorraient rien de plus que les devins comme Sâtîh pour leur capacité à lever les voiles entre maintenant et ensuite, ainsi que pour leur manière de raisonner qui en faisait des adversaires redoutables, et qu’il ne manquait jamais une occasion de les humilier ou de les faire lyncher par une foule coléreuse. Mais jusqu’à présent Sâtîh lui avait toujours échappé. Son idée était la suivante : s’il parvenait à convaincre le roi de Perse que la menace était plus urgente que la prédiction du devin le suggérait, ce dernier serait passé par le fil de l’épée ou, au pire, sa réputation en serait à jamais altérée.


      Mithâq alla donc trouver le roi sous l’apparence de son plus estimable conseiller et lui tint cet argumentaire : « Ô Roi ! Je m’inquiète d’avoir vu placée toute ta confiance et par là même l’avenir de ton royaume entre les mains d’un arabe à qui le Feu ne sert que d’éclairage et de cuisson. S’il te mentait au profit du peuple de Muhammad, endormant par là même tes soupçons, ne serait-ce pas parce que déjà, quelque part, des armées se lèvent ?


      – Allons, Sâtîh ne connaît pas le mensonge. Il dit ce qu’il voit. » Après plusieurs tentatives infructueuses, Mithâq comprit qu’il ne parviendrait pas à avoir raison de la quiétude du roi. « Son fils sera plus sage, peut-être ». Et un soir, le djinn se métamorphosa en grain de raisin et lorsque le roi le prit en bouche, il se glissa entre les dents avant que d’être croqué et vint se loger dans la gorge d’où personne ne put l’extraire. Il ne s’en alla qu’à la veillée funèbre, sous la forme d’une mouche : la voyant sortir d’une narine puis s’envoler, l’assistance y vit un funeste présage.


      Le fils devint donc roi et Mithâq lui tint ce discours, après avoir pris l’apparence de la cousine qu’il venait de prendre pour épouse et dont la beauté le rendait fou d’amour : « Ô, mon roi, mon époux, j’ai fait le terrible songe d’une armée de musulmans venant frapper votre royaume. N’est-ce pas là la preuve que la salive de ce Sâtîh vient du venin des serpents qui poussent dans son ventre ?


      – Maintenant que tu es reine, la sauvegarde de ce royaume te tient davantage à cœur, voilà ce que j’y vois. » Et le roi de se bâfrer encore davantage que ne le faisait son père. « Mais la prédiction de Sâtîh, insista Mithâq…


      – Nous avons le temps. Inutile de dresser des armées qui coûtent cher à entretenir alors que les musulmans n’ont pas encore seulement l’idée de frapper ! »


      Comprenant qu’il ne parviendrait à rien, Mithâq donna alors au roi une telle leçon d’amour que ce dernier, éperdu de bonheur et de jouissance, ne pût s’arrêter, malgré son jeune âge, qu’au moment où son cœur s’arrêta définitivement lui-même. Le djinn, qui commençait à perdre patience – et c’était là une chose des plus rares – tenta donc de convaincre quelques semaines plus tard le nouveau roi, frère du précédent, sous la forme de son général en chef, tandis qu’ils se lavaient dans les sources chaudes. « Ô, Roi, pourquoi ne pas envoyer des espions en terres musulmanes voir si des troupes se lèvent ?


      – La journée vient de commencer que déjà tu me parles du crépuscule ? Et si nos espions venaient à être découverts, ne déclencherions-nous pas nous-mêmes cette guerre dont personne ne veut ? » La rage de Mithâq fut telle que l’eau se mit à bouillonner tandis que le roi, sous les cris horrifiés de sa valetaille, se retrouva couvert de cloques avant de brûler comme une torche.


      Ainsi, mois après mois, les rois se succédèrent, sourds aux avertissements de Mithâq et oublieux de la prédiction de Sâtîh, car chaque roi voulait goûter aux plaisirs de son rang sans songer à une guerre et aux malheurs qu’elle engendrerait. Lorsque ce fût le treizième roi, deux années seulement s’étaient écoulées et Mithâq avait fini par mépriser autant cette lignée de frères, cousins, oncles et neveux que les devins eux-mêmes. Il avait essayé diverses méthodes, évitant de les tuer dès le premier refus, mais rien n’y faisait, le vin capiteux et tous les plaisirs de chair étaient plus palpables que les paroles d’un ermite musulman. Pourtant le treizième roi eut un doute et chargea des émissaires de retourner voir Sâtîh. Mithâq décida de les suivre, à distance, car les devins percevaient la présence des ifrites. Or, quand les émissaires parvinrent à la grotte du devin des devins, ils apprirent que celui-ci était mort depuis cinq saisons, lui qui en avait vécu, disait-on, mille six cents. Mithâq en conçut une frustration terrible, mais lorsqu’il vit non loin d’eux les milliers de colonnes armées du khalife Umar en route pour le Royaume de Perse, Mithâq éclata d’un rire si grand et énorme qu’il perça les tympans des émissaires. Il riait pour avoir, sans le savoir, concouru à la vision de Sâtîh et il eut pour son ennemi une pensée presque affectueuse. Voilà comment Mithâq contribua à ce que la chute de l’Empire perse se déroula en deux années plutôt qu’en treize générations.


      Arrêtons là cette biographie sommaire de Mithâq, tu pourrais en oublier celle d’Alzahel. Nous en étions demeurés à l’apparition de l’ifrite devant Yasmina.


      « Ne te cache plus de la sorte, j’ai disparu de ton regard. » Yasmina se leva, droite comme une lance. Seuls les dépôts de poussière demeuraient visibles et ils commençaient à prendre une teinte grisâtre. « Bien que tu ne sois pas musulman, Mithâq, sache que tu vas devenir l’instrument d’Allah – que Son Nom soit exalté ! – dont je me servirai.


      – Il est prudent de se méfier des outils dont on ignore le maniement ainsi que d’invoquer le nom de celui qui a maudit mon père… »


      Yasmina pensa que l’ifrite était derrière elle et se retourna pour lui faire face, pour sentir aussitôt son souffle chaud dans sa nuque. Elle n’osa plus faire le moindre mouvement. « Je désire que tu fasses en sorte que jamais l’enfant Alzahel, fils de Qïrup, ne puisse devenir le successeur de son père Adîb ibn al-Hakam ibn Abî et que jamais il n’attire le malheur sur Kataba. Pour cela tu ne devras en aucune manière lui faire de mal, ni le priver d’une vie heureuse et gratifiante, pas plus que l’éloigner du chemin d’Allah. Maintenant que je t’ai exprimé mon souhait, informe-moi du prix que tu en demandes.


      – Il n’y aura de prix que si j’accepte, dit-il aussitôt. Je te visiterai dans quelques jours pour te donner mon accord ou non.


      – A-t-on déjà vu un djinn hésiter à conclure un pacte ? s’étonna Yasmina sur un ton plus désagréable qu’elle ne l’aurait souhaité.


      – Plus souvent que tu ne le crois, car nous sommes nous aussi pétris de tout un tas d’obligations et de priorités auxquelles nous ne pouvons nous soustraire. »


      Et de s’engouffrer dans un courant d’air et de disparaître. Yasmina eut la sensation que l’on venait d’étouffer un feu cuisant juste derrière elle. Elle transpirait abondamment et l’haleine de Mithâq l’avait imprégnée jusqu’à l’os. Avant de se rendre aux bains, il lui fallait nettoyer sa bouche : elle invoqua le Très-Haut puis récita la sourate des Croyants.


      Ce récit ne permettra pas de connaître dans le détail les « obligations » et les « priorités » auxquelles est soumise la race de Mithâq, au mieux en prendras-tu conscience plus tard dans les bas-fonds d’un hammam de Drejban et dans les abondantes révélations qui achèveront ce récit. L’ifrite observa Alzahel plusieurs jours durant. Le jeune homme était de taille satisfaisante et ses proportions agréables, quoiqu’il manquât singulièrement de muscles. Ses yeux étaient des lacs aux eaux calmes dans lesquels se reflétait le disque brillant de la lune, sa peau était douce, ses traits fins. Il parlait avec prudence et retenue, et fort à propos. À son endroit le poète dirait :


      

        L’élégance de la gazelle


        Qui ne bouge que lorsque nécessaire


        Agit sur son être, 


        Jusqu’au fond de ses prunelles. 


         


        Ses deux lèvres sont un coffre, 


        Et le trésor qu’il renferme, 


        Est le Verbe attendri et patient,


        Qui attend sa naissance.


      


      Tandis qu’Alzahel écoutait avec assiduité l’explication d’un verset avec ses camarades d’école, Mithâq frôla ses cheveux – fins –, respira son haleine – pure –, et son don mineur de clairvoyance qu’il tenait de son sang lui révéla comment, alors qu’il n’était qu’un fruit vert dans un ventre mûr, Alzahel avait échappé à la lame de l’Aveugle. D’ignorer pourquoi celui-ci avait accompli un tel geste – il aurait eu besoin de le toucher de son vivant pour le découvrir – l’excita au plus haut point ; il aimait décortiquer les mystères, en chercher les sources, en déduire les conséquences et, par-dessus tout, s’en servir pour alimenter de nouvelles fourberies hilarantes. Mithâq aimait rire du malheur humain et pour y parvenir il lui fallait toujours prendre le chemin le plus complexe qui soit. Il huma les odeurs secrètes de sa peau et comprit aussitôt de quelles rayonnantes potentialités Alzahel était doté. Yasmina avait quelque raison de le craindre ; il portait en lui des germes qui ne demandaient qu’à donner un arbre aux puissantes ramures. Encore fallait-il une terre fertile, un soleil éclatant, de l’eau fraîche et une attention constante. Il s’attacha à observer les moindres faits et gestes d’Alzahel, comme s’il tentait de résoudre un rébus. Il cherchait des signes dans les rêves de l’enfant, dans ses regards, dans l’attention qu’il portait à telle ou telle chose. Une nuit, il s’approcha même d’Alzahel, poignard à la main, pour essayer de découvrir ce que l’Aveugle avait vu en reproduisant son geste. En vain. Aucun indice n’apparut, aucun secret ne lui fut révélé. Au bout de cinq jours et de cinq nuits, il parvint à la conclusion suivante : Alzahel ne saurait être le pivot d’un simple divertissement et pouvait servir un dessein que Mithâq ne croyait plus pouvoir atteindre. Pour ce faire, il devait jouer sur l’amour que le jeune homme portait à ses mères, Saphira et Pashema en particulier.


      Mithâq vint donc les trouver toutes les deux au petit jour, tandis qu’elles se rendaient au lavoir, en compagnie de leur dévouée servante Meryem. Afin de ne point effrayer quiconque, il prit l’apparence d’un faucon brun et se posa sur une branche au-dessus de la source. Lorsqu’il leur parla et se présenta, il fut étonné – l’étonnement était toujours pour lui un ravissement – que ni l’une ni l’autre ne manifestât la moindre surprise. Seule Meryem aurait fui si Pashema ne lui avait retenu le bras. Saphira le regarda avec curiosité tandis que Pashema croisa les bras en tenant une position ferme. « Nous savions que l’un d’entre Vous viendrait un jour ou l’autre, dit Pashema. Tu viens nous parler d’Alzahel, dont le destin s’est joué le Jour de l’Aveugle. Nous t’écoutons, mais je te préviens que je connais les djinns, les bons comme les mauvais. Nous ne ferons rien qui causera du tort à notre enfant, qu’Allah en soit témoin ! 


      – Me voilà averti. Mon nom est Mithâq et je ne désire rien d’autre que m’entretenir avec vous.


      – Mithâq, répéta Pashema en fouillant dans sa mémoire. Oui, j’ai entendu parler de toi. Ton nom est associé à la chute de la dynastie de Kôtrib, et je ne saurai dénombrer ici combien d’hommes sages et bons tu as dupés par de prétendues visions d’inspiration divine.


      – Cette réputation est à mon honneur et ton excellente mémoire au tien. Si l’occasion nous en est donnée, je vous narrerai avec plaisir mes aventures en y apportant la véracité qui manque aux rumeurs et aux complaintes humaines, mais à cet instant je me tiens près de vous pour effectivement m’entretenir d’Alzahel. »


      Et le djinn de détailler sa rencontre avec Yasmina sans rien omettre de leurs paroles respectives. « Pashema, ma tendre sœur, dit Saphira avec cet étonnement naïf qui la caractérisait, pourquoi cet ifrite nous révèle-t-il cette immonde tractation ? Est-ce là une fourberie de sa part ? Tu m’as tellement mis en garde contre ces enfants d’Iblîs.


      – Une fourberie, certainement, mais il dit la vérité et nous devons en tirer parti. Les djinns de son espèce jouissent d’autant mieux de leurs méfaits qu’ils parviennent à tromper celui qu’ils doivent servir.


      – Des faits exacts, dit le djinn.


      – Vois-tu Saphira, continua Pashema, Mithâq va nous proposer de sauver Alzahel de ses propres griffes, et il nous faudra renchérir sur Yasmina comme si nous voulions obtenir un mercenaire déjà acquis à un autre parti.


      – Une bonne analyse.


      – Il va bien entendu nous demander un paiement, qu’il exigera aujourd’hui ou dans un avenir proche ou lointain.


      – Nous devons refuser, dit Saphira, craignant que l’ifrite ait à leur égard de sombres desseins.


      – Hélas, Saphira, nous ne le pouvons pas.


      – Sagesse de la femme, murmura Mithâq.


      – L’affaire pour lui est déjà entendue. Soit il accorde sa volonté à Yasmina, soit à nous. Un djinn ne se déplace jamais sans mener à terme son affaire. Quand bien même nous trouverions un accord avec Yasmina en allant la trouver de ce pas, Mithâq est désormais dans la danse et il exigera son dû.


      – Je m’incline de bonne grâce devant ce raisonnement exemplaire, dit Mithâq. »


      Pashema avait aussi bien parlé pour Saphira que pour Mithâq, afin de bien lui faire entendre sa connaissance étendue des agissements des djinns ainsi que du mécanisme de leurs réflexions. « Nous t’écoutons, Mithâq.


      – Je peux refuser l’offre de Yasmina sur le champ et lui ôter l’envie de nuire à la carrière d’Alzahel, car, mentit-il, elle persévérera tant qu’elle n’atteindra pas son but. Quant à ma rétribution, je me réserve en effet le droit de vous réclamer un service dans un an, dix ans ou juste avant votre dernier soupir.


      – Pourquoi Yasmina ne pourrait-elle pas te rendre ce service ? demanda Saphira.


      – Parce que j’en ignore encore la nature et que deux femmes aux multiples talents valent mieux qu’une seule.


      – Comme les hommes provisionnent leur provende pour les mauvais jours, dit Pashema, les djinns provisionnent les dettes. Nous n’accepterons ton marché qu’à l’unique condition que jamais tu n’interviennes dans la vie d’Alzahel.


      – C’est une condition fâcheuse qui va m’obliger à aller accepter la proposition de Yasmina.


      – Tu n’en feras rien. Si tu ne tenais pas à nous, le pacte avec elle serait déjà conclu. Ton choix est déjà fait Mithâq.


      – Et quel bon choix ! Je déguste tes mots et ton ardeur avec délectation ! Il est si rare de jouir d’une telle conversation avec l’un des tiens. Ainsi donc je refuserai l’offre de Yasmina, je n’interviendrai pas dans le cours de l’existence d’Alzahel et je ne me manifesterai jamais à lui, en échange de quoi je vous réclamerai une contrepartie dont la nature et la date m’échoient. Acceptez-vous les termes du contrat ? »


      Après un moment d’hésitation – Pashema cherchait d’éventuels doubles sens –, les deux femmes acceptèrent.


      Ainsi le pacte fut-il conclu, et Meryem jura le secret. Aussitôt Mithâq rejoignit Yasmina pour lui signifier son refus. Elle y vit là un signe d’Allah et décida de ne plus porter atteinte à Alzahel, bien qu’elle fût surprise que le djinn n’acceptât pas un marché aussi facile. Et pendant un instant sa crainte d’Alzahel revint encore plus forte : avait-il dupé l’ifrite ?


      « Ne devons-nous pas nous rapprocher de Yasmina pour connaître ses motivations ? demanda Saphira.


      – Hélas, si nous le faisons, nous serons contraintes de révéler notre pacte, et cela nous ne le pouvons pas.


      – Comment Yasmina a-t-elle pu commettre une telle folie ?


      – C’est l’amour pour ses fils qui l’a aveuglée. Rappelle-toi qu’elle exigeait de Mithâq une vie heureuse pour Alzahel. À choisir, nous devrions la plaindre. Mais soyons heureuses : Alzahel est libre de son destin, même si viendra l’heure où nous devrons toutes les deux en payer le prix. »


      À l’anniversaire de ses treize ans, il fut décidé qu’Alzahel partirait pour la madrasa d’Abdallâh al-Mira, située près de Daïfa, bien que Yasmina eût insisté pour Bagdad ou Bassora, en tout cas plus loin que Daïfa, qui déjà se situait à plusieurs jours de voyage. Cependant, il s’agissait d’une madrasa à dominante hanbalite19 – ce récent mouvement venu de la capitale très proche des jabrites, pour ce qu’elle en savait – et cela la rassurait de savoir qu’il n’y aurait pas de discontinuité entre son enseignement et celui auquel serait soumis Alzahel.


      Abdallâh al-Mira était un poète reconnu qui avait commencé sa carrière en déclamant des vers dans l’un des nombreux majâlis20 de Bagdad. C’est au cours d’une de ces soirées de salon qu’un proche du khalife al-Mansûr le remarqua et le présenta à la cour. Après des années de faste, des rivalités exacerbées entre les poètes menacèrent sa position et c’est au faîte de sa gloire qu’il choisit de fonder une école reculée et paisible sur le fronton de laquelle étaient inscrits les premiers vers de son poème le plus célèbre :


      

        Que n’ai-je pu deviner


        Dans cette nuit sans lune, 


        L’envoûtement des hommes


        Qui n’y voyait que le jour ?


      


      Le jour du départ de la caravane, Alzahel ne put dire au revoir à son père, parti dans l’urgence quelques jours plus tôt pour Bassora. Ses mères, émues, l’embrassèrent comme si elles ne devaient plus jamais le revoir dans ce monde-là (force est de l’avouer, ce sera malheureusement le cas pour l’une d’entre elles, ce qui montre que les au revoir devraient toujours être entendus comme des adieux), et Meryem, qui avait apporté sa douceur et sa prévenance à Alzahel depuis sa naissance, fondit en larmes. Ils se promirent des lettres et des visites aussi souvent que faire se peut. Yasmina, en lui donnant un dernier baiser, manqua de lui demander pardon, car elle se rendit compte alors à quel point elle l’aimait. Ce qui m’amène à te présenter mes excuses si j’ai pu te laisser entendre que Yasmina était l’adversaire d’Alzahel ; elle le fut d’une certaine manière, mais bien moins qu’elle ne fût sa mère ; grâce à elle, Alzahel apprit sur la combativité et la droiture, et son esprit en fut fortifié. N’est-ce pas là ce que l’on peut souhaiter de plus cher de ses parents après l’amour ?


    


    

    

      
Ce qu’il faut savoir, ce qu’il faut dire, et où l’on doit faire preuve d’humilité


      Je ne sais comment cela se passe chez toi, mais à l’époque d’Alzahel, voyager était une étrangeté : je dénombre autant d’obstacles que d’enjambées, disait le poète, pour celui qui cherche de par le monde d’autres chemins que ceux menant à Dieu. Personne n’aimait arpenter les routes, pas même les caravaniers qui quittaient à regret leur foyer sans savoir s’ils en repasseraient un jour le seuil, ne se fiant qu’au bon vouloir d’Allah. Les lointains et les inconnus se déversaient sur les étals du marché et de la bouche des colporteurs, mais c’étaient les soldats de retour de campagne – pour la gloire d’Allah et du khalife son représentant, la bénédiction soit sur lui ! – qui en disaient le plus long sur les terres bordant le centre du monde.


      Décennies après décennies, les caravansérails se firent de plus en plus nombreux, de mieux en mieux gardés et certaines routes devinrent plus fiables que d’autres, encore qu’il eût été difficile de ne pas entendre ça et là de trop nombreuses histoires avérées de sanglants brigandages.


      Lorsque les marchands quittaient le caravansérail de Saba à quelques jours de Daïfa et poursuivaient vers le nord, comme s’ils voulaient rejoindre Tabriz, ils pouvaient apercevoir sur la droite de la vallée un village en contrefort que dominait un minaret effilé de construction récente. Comme il n’était relié au sol que par une route aussi emmêlée qu’une ficelle offerte en pâture à un chaton, ils n’y faisaient jamais halte. Au mieux s’arrêtaient-ils à ses pieds lorsque depuis les hauteurs retentissait l’écho mélodieux du muezzin.


      C’était sur les hauteurs de ce village nommé Seïduna que se trouvait l’école d’Abdallâh. Derrière ses murs, une cinquantaine d’élèves répartis sur plusieurs niveaux d’apprentissage se nourrissait d’un savoir livresque destiné à se déverser, tel un torrent, dans le lit des esprits éclairés de ce monde, grâce à la poésie, ou devrais-je dire aux poésies, comme nous serons amenés à le voir. « Qu’Allah soit magnifié ! leur avait-on dit à l’arrivée des cinq nouveaux, qu’Il fasse pleuvoir l’inspiration quand votre esprit s’asséchera et s’éloigner les incertitudes quand le doute tambourinera à votre porte. Dieu vous possède et il vous appartient ici d’entendre Sa Voix et de la comprendre. Dieu est poésie et vous êtes Ses Ambassadeurs ! Tout ce qui nous entoure est prodige d’Allah et nous enseigne l’humilité. Nous ne sommes pas responsables de nos actes, puisqu’Il trace notre chemin, pour autant nous devons avoir conscience d’eux et savoir les contempler d’un œil sévère, car c’est notre capacité à distinguer le bien du mal et le halal du haram qui nous permettra d’accéder à Sa Droite au jour de notre trépas. Et c’est avec la même sévérité et la même conscience de soi et du monde que vous devrez juger la poésie qui poindra de vos lèvres après avoir irrigué votre cœur et votre esprit. »


      Le laïus se poursuivit, si long et si pénible qu’Alzahel crût entendre un sermon de Yasmina, cuisant dans une graisse de jabrisme jusqu’à l’écœurement. Il ne savait quoi en penser ; ses camarades dévoraient le discours, yeux brillants et babines grasses, mais lui s’en trouvait à ce point détaché qu’il en éprouvait une certaine déception. Peut-être était-ce dû à sa propre inclination à s’ouvrir à d’autres mouvements du kalam21, notamment celui des qadarites dont Saphira lui avait naguère parlé. Il en était là de ses réflexions lorsqu’il comprit, aux nombreux regards posés sur lui, qu’il avait perdu le fil du discours. Il pria aussitôt le Maître de l’excuser, qui reprit de plus belle : « La poésie est l’art d’insuffler aux hommes la nature profonde du monde et des hommes. Il vous en faudra connaître la multiplicité… »


      Dans la première lettre envoyée à ses mères, Alzahel leur fit part de l’austérité du lieu, de la discipline stricte qui y régnait et de la sévérité des professeurs, sans marque de déception ni de plainte. « Au cours de philosophie et de poésie se rive un apprentissage ardu du Coran, écrivit-il, et nous n’avons guère le temps de fatiguer, car s’ensuit la science, la médecine, le calcul et l’astrologie. Je veux bien croire que père n’apprécierait pas certains commentaires concernant les astres ! » Quant au corps, il devait se plier aux inflexions de l’esprit, et la voie royale pour y parvenir était pavée de sueur, de douleurs musculaires et d’essoufflement. Ce qu’il n’écrivait jamais, c’était la frustration qu’engendraient certains enseignements sur lesquels, grâce à Saphira, il portait un regard plus détaché ; plus neutre, eut-il envie de dire à un Maître qui abordait les conquêtes de l’Islam avec l’enthousiasme d’un vaillant soldat qui n’a jamais connu la guerre, mais cela demeura un simple frémissement des lèvres : aurait-il pu argumenter sur cette étrange – dangereuse ? – notion de neutralité qui voulait que plus on se détachait de l’objet contemplé, plus il était facile d’en saisir le fonctionnement. Mais puisque ici tout était systématiquement ramené à Dieu, toute contemplation ne générait que l’émerveillement religieux.


      Cette défiance secrète causa du tort à ses études. Le ton d’incertitude qui enrobait ses arguments comme du sucre les privait de leur nature cinglante et pertinente et il n’avait plus cette assurance qu’il possédait à Kataba. Aussi loin qu’il s’en souvînt, il avait toujours douté : les merveilleuses histoires de Pashema, les récits historiques de Saphira, les lois de l’Islam énoncées avec précision par Yasmina et les théories controversées de son père sur les phénomènes célestes, il s’en était régalé, mais ces connaissances entraient tellement en conflit les unes avec les autres qu’elles ne pouvaient pas être toutes dans le vrai. S’il partait demain, dans une autre école, ne lui enseignerait-on pas autre chose ? Capturé par des bédouins de l’Arabie heureuse, ne serait-il pas amené à croire en d’autres invisibles, à accorder foi à d’autres mots ? Comment se répartissait la Vérité entre les hommes ? Dès lors, il dormit peu, empêtré dans des réflexions qui lui collaient à l’esprit. Au-delà de la colère de ses Maîtres qui le trouvaient réservé et peu attentif, il y avait celle, plus redoutée, d’Allah, sur le doute philosophique.


      On lui avait répété que les connaissances étaient la clé de tout, mais lesquelles ? Sa mère Saphira lui revenait sans cesse en mémoire : bardée de connaissances elle n’exprimait pourtant pas la moindre opinion. Était-ce possible ? Était-ce souhaitable ? Ne se taisait-elle pas afin de ne point exprimer ses doutes ? « Aucune connaissance n’est une terre suffisamment solide pour ériger une opinion droite et invincible capable de résister aux tempêtes du doute », lui avait-elle dit une fois. Il comprenait mieux cette maxime maintenant, même si elle transportait avec elle un grand nombre de nouvelles questions.


      Un soir glacial de promenade solitaire sur les remparts, Alzahel ouvrit ses bras aux assauts du vent : « Il n’y a de dieu qu’Allah et Muhammad est son Prophète ! » cria-t-il. Mais ce ne fut pas la présence de Dieu qui vînt à lui, mais le visage ferme et autoritaire de Yasmina. Puis il leva les yeux au ciel et les planta dans le firmament avant de tourner sur lui-même ; aussitôt les constellations prirent leur essor, s’entrechoquèrent, leurs étoiles tourbillonnèrent en une spirale lumineuse. On eût dit que le vent s’était engouffré dans l’espace, qu’il finirait par tout arracher pour l’emporter avec lui dans son voyage sauvage et fou vers quelques lointaines contrées. Lorsque Alzahel, à bout de souffle, cessa de toupiller, les lignes prirent forme, calligraphiant dans le manteau céleste autant d’arabesques énigmatiques. D’ici à ce qu’il recouvrît le sens de l’orientation et à ce que les vertiges cessassent, l’univers avait repris sa place initiale, le chaos était terminé, seul le vent persistait à lui traverser le corps et à geler ses os. Pourtant une chaleur emplissait peu à peu son torse, son cœur était allumé et la cire qui s’en échappait réchauffait son ventre, son bassin, ses jambes. Quand ses pieds eux-mêmes échappèrent au froid, il se remit à marcher, les idées claires, l’esprit serein. Il ressentit cette chaleur matinale du soleil traversant les persiennes et invitant l’ensommeillé à se lever, le cœur nanti de confiance en l’avenir, sourd aux appels des épreuves qui l’attendent. Douter est le premier éveil à la compréhension, aurait peut-être dit son père en lui montrant les étoiles.


      Ce fut un combat intime et éprouvant que d’accepter l’orthodoxie de l’école d’Abdallâh. Pour le mener, Alzahel adopta un autre mode de pensée. Il trouvait que l’école eût gagné à prendre de la distance avec le Coran et la Sunna ? Il s’en exprima auprès de ses Maîtres, obtint une verte remontrance, et passa à autre chose. Ses remarques toujours à propos manquaient-elles leur cible à cause d’une voix qui ne tendait pas assez l’arc de l’intonation ? Il joua davantage sur la précision que sur la mélodie et ses paroles firent alors toujours mouche ; mieux, ses camarades se taisaient pour l’entendre. Il doutait de la véracité d’un fait historique qui entrait en contradiction avec ce qu’il avait appris auprès de Saphira ? Il s’en ouvrait aussitôt et notait consciencieusement la réponse. Le doute devint un outil, mieux, une terre noble dans laquelle il faisait pousser ses connaissances. Il choisirait bien plus tard, si le besoin s’en faisait sentir, quel légume ou fruit il déciderait de manger.


      Il combla ses retards. La cosmologie islamique se dressa comme une carte sous ses yeux, lisible et claire. Il mania le comput avec une telle précision qu’il fût amené à participer à la réalisation des calendriers. Il étudia avec appétit la célébration panégyrique ou la parole agissante de la satire, reconnaissant à ces deux genres opposés de la poésie leur puissante fonction au cours des siècles. « Pourquoi faire l’éloge de quelqu’un ? leur demanda un jour Maître Abdoul, et, sans attendre de réponse, poursuivit : pour obtenir un mécène et vivre de ses bienfaits. Les poètes entretiennent l’aura des grands hommes, car il n’est personne sur les terres d’Allah qui n’écoute de ses deux oreilles les poésies échangées en tous lieux.


      – N’est-ce pas là une forme de domination du mécène sur le poète, qui doit se plier à ses exigences ?


      – Posez-vous la question de savoir qui domine qui, et si cela est vraiment nécessaire. Un poète dans l’honnêteté de son art changera l’éloge en satire si le mécène échappe à son admiration, et il n’est pas difficile pour celui-là de prendre un autre poète sous son aile si le précédent l’assomme de vers pompeux. Ne croyez pas pour autant que la satire ne soit que mesure de rétorsion. Elle a été au centre des conflits tribaux pendant des siècles avant qu’Allah ne délivre son message définitif aux hommes, et elle reste une arme redoutable aujourd’hui. Gardez à l’esprit qu’elle peut violemment désarçonner un adversaire ou lui faire perdre subtilement l’estime des siens par l’écho de ses vers. »


      Il se complut dans la découverte du ghazal ; l’empreinte de la poésie amoureuse à la surface de l’Histoire le persuadait que son étude, qu’il jugeait jusque-là mineure, n’avait rien de trivial ; manier le ghazal c’était savoir jouer d’un levier rhétorique de plus, mais c’était surtout comprendre les forces réelles qui gouvernaient le cœur des hommes. Des amours bédouines impossibles et douloureuses à celles raffinées et secrètes des villes, Alzahel découvrait l’univers des cœurs énamourés, des métaphores sensuelles, des poètes errants éperdus d’amour et, dominant l’ensemble, régnant sans partage, l’Amour mystique, l’allégorie de Dieu dans les yeux de l’aimée.


      Il parvint à exercer une autorité toujours croissante sur ses propres raisonnements en les réajustant sans cesse au gré de son apprentissage ; pensées grecques, œuvres latines, dialectique et rhétorique, il s’abreuvait avec délectation de ces savoirs, comme un chevreau aux mamelles de sa mère.


      Même l’épanouissement par le travail du corps ne le chagrinait plus ; il en profitait pour réorganiser ses connaissances, les oublier, les redécouvrir, dans un mouvement perpétuel où chaque effort annonçait un nouveau cycle.


      Que ne puis-je, en quelques lignes, te donner la satisfaction de connaître l’exhaustivité des enseignements donnés à Alzahel en trois années ! Il faudrait parler des matières et des sous-matières, des relations entre elles, de leur justesse ou de leur manque de profondeur, mais comment ? Nous voyons bien là les limites de notre récit, car de ce jardin qui naît en Alzahel tu n’en connaîtras avec précision que les fruits, aussi juteux pour certains qu’amers pour d’autres.


      La fin de la troisième année achevée, Alzahel fut autorisé à poursuivre l’enseignement pour deux années supplémentaires consacrées exclusivement à la poésie ; maintenant qu’il était assis sur un solide socle de connaissances, il pouvait faire vibrer les mots selon son bon plaisir, mais sans que jamais sa musicalité ne s’éloignât des codes enseignés ni du respect d’Allah.


      Au premier jour de cette nouvelle ère, pourtant, Alzahel ne rejoignit pas la dizaine d’élèves qui avaient franchi ce cap décisif. Il fut réveillé dès l’aurore pour faire ses ablutions avant les autres, puis fut amené dans les sommets de l’école, où les vents s’enroulaient autour de la tour pour y persifler toutes les rumeurs du monde. Pour la première fois depuis son arrivée, il rencontra Abdallâh. Ignorant comment lui rendre hommage, Alzahel se contenta de s’incliner respectueusement, ainsi que le lui avait appris Yasmina. L’ameublement était chiche, seulement rehaussé par un tapis qui n’aurait pas déparé sous les pieds du khalife. Assis en tailleur, Abdallâh l’invita d’un geste à s’asseoir face à lui.


      Abdallâh était un homme moins âgé qu’il ne l’avait imaginé. Ses cheveux étaient noirs, ses gestes accomplis, son regard pénétrant. Sa voix parfaite : « Alzahel, quels sont les cinq points de la rhétorique ? » La question était facile mais le déconcerta. Était-il ici pour un nouvel examen ? Était-ce le lot de chacun que de passer entre les mains du Maître des Maîtres ? Il répondit cependant sans coup férir : « L’invention, qui permet de susciter en soi les arguments ; la disposition, au cours de laquelle on les met en ordre ; l’élocution, qui permet de définir le style locutoire ; la mémoire ; et enfin l’action, où l’on soumet le discours au public. » Puis Abdallâh posa des questions sur le contenu de chaque point et Alzahel déroula ses connaissances sans faillir. Au bout d’une heure, Abdallâh dit : « Maintenant considère la chose suivante : tu dois employer ces connaissances pour convaincre une assemblée. Si tu es poète, tu useras de la beauté de ton style et des images qu’il véhicule. Si tu es juriste, il s’agira de la véracité de ta défense ou de ton accusation. Je peux ainsi multiplier les exemples. Qu’en déduis-tu ? »


      Le cœur d’Alzahel battait à tout rompre. Pourquoi était-il ici, se demandait-il encore, ne lui avait-on pas fait savoir deux jours plus tôt qu’il avait passé les épreuves avec succès ? « Calme-toi avant de me répondre, Alzahel. »


      Aussitôt son cœur ralentit, la suée qu’il sentait venir rebroussa chemin dans ses cheveux. Les mots du Maître l’avaient étrangement apaisé. Il ne sut quoi en penser, et finit par répondre simplement à la question : « Je déduis qu’un poète n’écoute pas son opinion et qu’il se contente de suivre sa motivation.


      – C’est exact. Nous avons tous un but à atteindre, louable ou pas, et ce but ne doit être défini que par la motivation, jamais par l’opinion. La motivation est fluctuante, elle peut être de sentiments ou de nécessité. L’opinion induit un enchaînement, il est donc plus difficile de s’en débarrasser, elle s’enracine en nous comme une mauvaise herbe. Sitôt déracinée, elle repousse ailleurs.


      – Dans ce cas, pourquoi un enseignement religieux jabrite ? N’est-ce pas là une forme d’opinion ?


      – Je te crois capable de répondre par toi-même à cette question.


      – Je suppose que l’existence de votre école est subordonnée à la bienveillance des docteurs de la Loi de la région et à de généreux donateurs.


      – Où crois-tu que je pourrai travailler si j’enseignais à la fois le jabrisme, le qadarisme ou même le chiisme22 et le kharijisme23 ?


      – Nulle part sans doute, sinon au plus profond des montagnes, et sans élèves.


      – Le jabrisme est un courant de l’Islam, c’est une opinion que l’on se forge ou qui est forgée par d’autres, souvent même un amalgame des deux. Pour moi c’est aussi une motivation parce qu’il me permet d’exercer ma profession.


      – Je comprends. Mais qu’en est-il de la plupart de mes camarades qui tentent de ranger les connaissances acquises dans les tiroirs de la religion ?


      – À l’inverse de toi qui hésites à chaque croisement rencontré, ils suivent le chemin qu’ils croient être le bon et peu souhaitent s’en détourner. Tu es d’une espèce rare, Alzahel, celle de l’incertitude et de la précarité, capable de résister au vent, plongeant ses profondes racines dans la terre, balançant ses branches vers le ciel, humant le monde alentour de toutes ses feuilles. Tu as conscience de toi comme d’un être unique, cela doit même te sembler naturel. Mais à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Umma24, les fidèles comme les infidèles sont une partie d’un tout et il ne leur viendrait pas l’idée de s’en extraire, ne serait-ce qu’en pensée, aussi minime et éphémère soit-elle. C’est cela qui constitue la force d’un peuple, ou sa faiblesse, selon le point de vue que l’on adopte.


      – Comment choisir son point de vue ? Lequel doit-on prendre ?


      – Un seul ne suffit peut-être pas, Alzahel, et ce sont là les limites de mon enseignement.


      – Dans ce cas, m’est-il permis de savoir pourquoi tu m’as convoqué à tes côtés, ô Maître ?


      – Parce qu’il est un autre enseignement qui peut s’ouvrir à toi si tu le souhaites, celui du Verbe.


      – Nous apprenons le Verbe.


      – Seulement son cœur, pas son esprit. L’esprit n’est accessible qu’à un cercle restreint, à ceux qui parviennent à dégager la vérité sous les apparences pour ne considérer que la motivation derrière les opinions. Je parle du Verbe Droit, né dans les jeunes années du monde, et qui s’est transmis de poète en poète avant de se raréfier pour n’apparaître que dans la bouche de quelques élus. À l’époque des idoles, le Verbe Droit était l’arme des Bédouins ; chaque clan possédait un poète qui s’en servait lors de joutes – parfois à mort – contre le poète du clan adverse. Ainsi se résolvaient les conflits, évitant que la mort ne fauche des champs entiers d’hommes et de femmes. Le Verbe Droit délivre les mots de leur apparence trompeuse, il les met à nu, leur fait exprimer leur nature profonde et insécable. Autrefois dans l’usage tribal, le véritable nom d’un homme – et surtout d’une femme – était soigneusement préservé à la connaissance d’autrui, car sa prononciation par un poète du Verbe Droit était particulièrement dangereuse. Le Verbe Droit s’exprime pleinement dans la poésie, il se structure grâce à elle ; comme un combattant consommé détient les gestes du maniement du sabre pour le diriger à la perfection, le poète doit savoir manier les mots avec une dextérité encore plus aguerrie, car les mots ont de multiples sens, ils évoluent, se transforment, ils changent de langue, et n’ont pas la même signification pour un prince ou un mendiant. C’est pour cette dernière raison que le Verbe Droit se révèle difficilement efficace en public puisqu’il doit trouver le chemin de chaque interlocuteur ; cela tient quasiment de l’impossible, sauf peut-être pour attiser de grands sentiments, comme la colère ou la joie, ou pour ranger la foule à son avis, mais rien de plus subtil. Le Verbe Droit se magnifie dans un face-à-face.


      – Le Verbe Droit peut donc tuer ?


      – Les mots ont toujours tué, Alzahel, et tueront toujours. Un souverain peut déclencher la plus terrible des guerres qui soient d’un seul mot. Le Verbe Droit, lui, peut tuer sans médiation, mais ce n’est que l’un de ses aspects. Son principal usage est de convaincre et d’implanter dans l’esprit d’autrui ce que bon te semble. Mais il peut aussi apaiser, caresser, transformer…


      – N’a-t-il donc pas de limite ?


      – Sans doute pas, sinon l’incapacité de ton interlocuteur à comprendre ta poésie. Le Verbe Droit demande avant tout de saisir l’intelligence de ton adversaire.


      – Seule la poésie peut le transporter ?


      – Rien ne t’empêche d’utiliser une pierre pour en tailler une autre, mais un outil adapté sera toujours plus efficace. Sans la poésie, le Verbe Droit se rabougrit, et quoique encore utile, il coupera des branches sans déraciner, ouvrira une fleur sans attirer les abeilles. Une légende vivace affirme que de très rares personnes au-delà des terres d’Islam le pratiquent uniquement avec les mouvements du corps, mais je n’en ai eu que des témoignages de seconde main.


      – Combien êtes-vous à en connaître l’usage ?


      – Une vingtaine de ma connaissance, dont quatre vivent ici et m’assistent, mais il en existe bien d’autres, de l’élève à l’initié. Il y a ceux qui l’accomplissent et ceux qui s’y accomplissent. Ces derniers sont beaucoup plus rares, moi-même je n’en suis pas, car c’est un état qui exige l’investissement de toute une vie ; l’un d’eux vit à Tabriz, mais le plus célèbre de tous est Emmös, dont on dit qu’il a traversé les siècles et qui erre quelque part sur les terres du Prophète. Cet Art, Alzahel, je vais te l’enseigner.


      – Allah est grand ! »


      À cette fin, les portes de la Cour Très Intérieure se refer-mèrent sur le jeune homme pour cinq années supplémentaires. Alzahel apprit la rhétorique et la poésie comme s’il apprenait à se battre ; il aiguisa son vocabulaire, en discerna les natures insoupçonnées et les variations selon le timbre de voix utilisé. Il disputait avec les proches d’Abdallâh disposés en cercle autour de lui, qui lui assenaient des vers et des pensées à compléter, répéter ou contrarier de plus en plus rapidement. Il se retrouva souvent à terre – sans que personne ne l’eût touché – sous le coup de leurs mots. D’autres fois il devait imposer le silence par un susurrement et faire battre son cœur au ralenti par un simple murmure. Il apprit à ne parler qu’à bon escient, comme si chaque mot était l’unique morceau de pain dont il disposait pour rassasier sa faim. Chaque jour passé affinait son Verbe Droit, mais il le trouvait encore trop inflexible, trop maigre ou trop grand, il n’avait jamais la bonne taille. Si Alzahel améliorait son Verbe poétique, il perdait en Verbe politique ; s’il s’acharnait à trouver le mot juste pour faire suffoquer un chien, il peinait le lendemain à trouver celui qui ferait ronronner un chat. Lorsqu’il ajustait parfaitement le timbre, le souffle lui faisait défaut. L’équilibre lui manquait, il tombait toujours d’un côté ou de l’autre. Au bout de deux ans, au soir de la fête de l’Achoura, Alzahel demanda à son maître s’il ferait un jour un bon poète pour la cour, et son maître de lui répondre : « Si c’est le but auquel tu t’astreins, alors le trône t’enchaînera sans hésiter à ses pieds. Si tu travailles dans un dîwân25, ton nom pourrait survivre au-delà de tes espérances, et si un mécène te rencontre, il te prendra à son service et vos destinées se confondront l’une avec l’autre. Que cela ne te fasse jamais oublier que le Verbe Droit doit rester droit. Dévoyé, il te mènera au pays de Magog où sous l’égide d’Iblîs se rassembleront les forces du mal au jour de l’Apocalypse. Aujourd’hui le Verbe Droit se révèle à toi, mais tu n’en découvriras le suc qu’à l’instant où toi, tu te révéleras à lui.


      – Et quand le saurais-je ?


      – Allah le sait.


      – Et toi, quand l’as-tu su ?


      – Me suis-je complètement révélé ? Las de la cour, des dîwân et de leurs futilités respectives, j’en ai conclu que des hommes plus avisés se serviraient du Verbe Droit mieux que je ne l’avais fait jusque-là. Le transmettre fut dès lors mon unique motivation. J’aurais pu rejoindre une quelconque cause, car nombreux sont ceux qui veulent lier la langue des hommes, mais je préfère les délier. Je t’offre une langue libre Alzahel, et toi seul pourras en connaître l’utilité. J’ignore si cela est heureux ou pas. »


      Qu’il nous soit permis de ne pas aller au-delà, pour le moment, dans l’histoire de cet enseignement occulte que reçut Alzahel. Dévoiler les tenants et les aboutissants du Verbe Droit demanderait des connaissances hors de ma portée, et l’humilité est la bienvenue. Tu me permettras d’y revenir lorsque le besoin produira la nécessité.


      La nuit précédant son départ, Alzahel pria jusqu’à ce que la morsure froide du potron-minet l’obligeât à se couvrir et à quitter à regret un étrange état de somnolence où s’étaient confondus pêle-mêle prières et souvenirs maternels. Alors qu’il observait le soleil répandre ses tièdes couleurs sur la crête des montagnes, flottaient encore dans son esprit les créatures aériennes aux couleurs éthérées qu’évoquait Pashema de sa voix ronde ou les douceurs au miel concoctées par Saphira et dégustées en écoutant guerriers et rois chevaucher dans ses lèvres. Un poème de Pashema, délaissé depuis des années, lui revint même en mémoire :


      

        Si chaque pas de ton voyage conserve ton cœur émerveillé,


        Alors tu échapperas aux waq-waq,


        Tu ne goûteras pas ces fruits à têtes humaines,


        Tu monteras en haut de leur arbre pour voir, cœur ébloui,


        Où mènera ton dernier pas.


      


      Au matin, après un copieux repas qu’il partagea silencieusement avec Abdallâh, ce dernier lui dit : « Écoute cette ultime recommandation d’un homme qui aura rarement pris autant de plaisir à voir s’accomplir son enseignement : confronte-toi au monde. Va-t’en marcher sur des chemins détournés pour te rendre chez toi, fais une halte dans une ville, et force-toi à demeurer muet. Apprends à tempérer tes mots, laisse refroidir ta bouche. Il est facile de se taire dans la quiétude de cette étude, cela l’est beaucoup moins dans la sollicitation quotidienne du monde. Ton Verbe Droit est comme un pain brûlant sorti du four. Il est important de savoir quelle attitude tu vas adopter si la faim te tenaille avant qu’il ne se refroidisse. Qu’Allah te bénisse. »
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C'est dans une période aussi troublée que troublante, ou les
avancées scientifiques cotoient les prodiges, ou la tradition orale céde
lentement le pas a U'écrit et oU la sexualité débridée n'a d’égal que son
rejet, que nait Alzahel.
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d'agir sur le réel et dont il compte faire bon usage, son imprudence et
sa candeur le font s'engager dans une quéte périlleuse pour libérer
Ses «meres».

Epaulé par trois compagnons, Makef, le marchand simple d’esprit,
Tigisi, Uaffranchi abyssin chrétien et Fa’ izah, jeune femme éprise de
liberté, il devra affronter la justice partiale des Cadis, la rouerie des
Djinns et surtout le fanatisme de UEncre de la Montagne, chef d'une
secte avide d'imposer sa vision religieuse.

Alzahel s'efforcera de trouver son propre chemin et sa place dans
une société en pleine évolution.

Dans la tradition des conteurs arabes, le narrateur interpelle
régulierement le lecteur et le prend a partie. Rencontres étranges,
aventures extraordinaires, choix cornéliens, joutes verbales mortelles,
tragédies cruelles et plaisirs interdits émaillent le parcours initiatique
de notre héros.
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