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Parole d’Akavia fils de Mahallel :

Médite sur ces trois conseils et tu ne commettras pas de transgression : Sache d’où tu viens, où tu vas et devant qui tu vas devoir rendre des comptes.
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Préface





Pour avoir essayé de précipiter les temps messianiques, le Besht fut puni. En un clin d’œil, il se retrouva exilé dans un lieu perdu, privé de ses dons, de ses pouvoirs et de son savoir. Il se tourna vers son fidèle disciple serviteur qui ne le quittait jamais et lui demanda son aide : Se souvenait-il de quelque parole, de quelque prière apprises autrefois ? Non, le disciple avait, lui aussi, tout oublié. Vraiment tout ? Non, pas l’alphabet. « Alors, qu’attends-tu ? s’écria le Maître du Bon Nom. Commence à le réciter. » Et ensemble, ils se mirent à le répéter avec une ferveur croissante jusqu’à ce que leur mémoire leur fût restituée.

Cette histoire est parmi les plus belles de la littérature hassidique. Elle montre l’attrait et les vertus de l’étude. Devoir autant que passion, c’est elle qu’illustre ma démarche. Nos textes sacrés, on les lit et on les relit sans jamais s’en lasser. D’ailleurs, lire n’est pas le mot juste. Le terme hébreu mikra signifie aussi « appel » : lire un passage biblique, c’est répondre à son appel en explorant les profondeurs de son sens, à la fois immédiat et enveloppé de mystère.

Cela vaut également pour mon amour du Talmud, cette source inépuisable d’inspiration et d’envoûtement qui, depuis deux mille ans, accompagne notre peuple en exil pour en alléger la sévérité. De même que la Torah n’a pas de commencement, le Talmud n’a pas de fin. Chaque génération contribue à sa puissance enrichissante.

Le Talmud et la beauté de son dialogue : on peut presque affirmer que le Talmud n’est rien d’autre qu’une longue série de débats entre les Maîtres et leurs disciples. Le Talmud ou le respect de l’autre, même et surtout quand deux camps s’opposent sur l’interprétation de la Loi ou de la légende. La majorité et la minorité ont le même droit d’être entendues. Et discutées. Et admirées.

Pèlerinage aux sources autant que célébration de l’étude, mais aussi évocation d’un passé englouti vécu dans l’ambiance chaleureuse des yeshivot, voilà ce que ce nouveau volume de lectures et de commentaires, prononcés au cours de nombreuses années, propose au lecteur d’aujourd’hui : c’est une invitation à venir étudier ensemble.

Le lecteur comprendra alors que les paroles prophétiques, les histoires midrashiques et les contes hassidiques, même si certains sont couverts de la poussière du temps, pourraient tous, dans un présent ininterrompu, nous guider, nous éclairer et plus encore nous interpeller, nous interroger sur nos rêves et sur nos défis. Autrement dit : même si nous ne sommes pas gouvernés par les réponses qu’ils nous suggèrent, nous sommes marqués par les questions qu’ils nous posent.

Qui restent éternelles.

À condition que notre soif de connaissance ne soit pas assouvie.
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Dieu dans la Torah





Quel paradoxe : la Bible est totalement habitée par Dieu, en vérité, elle l’évoque à chaque page, dans toutes les situations, tous les récits. Même quand nous étudions Abraham ou Moïse, c’est de sa présence, de sa volonté qu’il s’agit – et pourtant, l’on ne peut enfermer Dieu dans une parole ni dans une définition. En un sens, c’est un peu comme pour le temps dont Augustin, je crois, dit : tout le monde sait ce que c’est que le temps… jusqu’au moment où l’on s’interroge sur lui. Cela est plus vrai encore de Dieu dont le premier acte fut de créer le temps. Autrement dit : dans la mesure où l’on peut affirmer qu’il est donné à l’homme de connaître Dieu, ne serait-ce que dans son apparence, ou dans son immanence, c’est à travers ses seuls actes. Et même alors, leur sens et leur finalité nous échappent. Dieu lui-même est indéfinissable, contrairement à l’homme. Créé par Dieu, Adam aura désormais son histoire propre mais, dans le monde du croyant, cette histoire, nous ne pouvons plus la dissocier de celle de Dieu.

La conséquence ? Comme l’homme, Dieu connaît des changements de caractère, de mentalité, de tempérament, d’humeur et d’attitude. Au commencement, Il est homogène : peu de mots suffisent pour en parler. Ensuite, Il cesse de l’être. On le retrouve dans des rôles divers, tantôt charitable, tantôt grave, prompt à se mettre en colère, quitte à s’apaiser aussitôt.

Expliquons-nous : dans le livre de la Genèse, Dieu apparaît tout de suite comme le créateur premier, l’origine de l’Histoire et la source de toutes les mémoires. Sans Lui, rien n’aurait été possible. Ainsi que Maimonide le formulera dans ses treize articles de foi, Il est le premier, c’est-à-dire : non seulement le premier de tous, mais aussi le premier en toutes choses.

Il se présente à nous dans le tout premier verset : « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. » L’accent est mis sur le verbe bara : créa. Quel mot mystérieux, riche de sens, suggérant puissance de volonté et de domination. « Yésh mé-ayin, Dieu créa le monde à partir de rien. »

Notons que rien ne précède ce mot. Plus tard, la parole annoncera la création des animaux et de l’être humain : « Vayomer, et Dieu dit – s’adressant aux anges selon le Talmud, ou peut-être à lui-même – faisons la lumière, et la lumière fut, puis faisons l’homme et la femme et qu’ils règnent sur la nature. » Là encore, l’intention précéda l’acte. Mais pas pour le premier bara. C’est comme si Dieu avait eu un mouvement impulsif, irréfléchi. On sait pourquoi Il créa l’homme, on vient de l’entendre : pour dominer les autres créatures. Mais on ne sait pas pourquoi Il créa le monde. « Likhvodo », diront nos Sages : pour sa gloire. Dieu aurait-Il tout à coup besoin d’être glorifié ? Glorifié par qui ? Par une poignée de poussière ?

Nous pourrions poursuivre l’analyse de ce premier chapitre du livre de la Genèse. Nous ne le ferons pas ici. La Tradition l’interdit. Le thème de « Maasé bereshit », du commencement, ou de la Création, relève de la méditation purement mystique : on n’a pas le droit de l’étudier à voix haute ni à deux. Mieux vaut donc continuer notre récit en suivant la narration biblique à la recherche de son auteur céleste.

On peut l’imaginer comme un hôte qui accompagne son premier visiteur de marque – Adam – pour un « tour du propriétaire ». Il lui montre son jardin préféré avec ses rivières, ses arbres fruitiers, y compris ceux qui ont des pouvoirs spéciaux. Et puisque Adam est célibataire, Dieu se veut marieur et lui présente sa future épouse. Et Il leur donne des conseils diététiques : il leur faudra manger les fruits de tel arbre et non de tel autre. Comme si Dieu ne savait pas que le jeune couple allait vite lui désobéir. Et alors, voilà que le Créateur joue avec eux aux devinettes : Il prétend ignorer où et pourquoi les nouveaux mariés se cachent après avoir goûté au fruit défendu. Il interroge Adam : « Ayéka, où es-tu ? » (Nous connaissons la merveilleuse histoire de Rabbi Shneour-Zalmen de Lyadi, fondateur du mouvement Habad, emprisonné dans la forteresse de Saint-Pétersbourg : au directeur qui lui demande : « Est-il possible que Dieu n’ait pas su où se cachait Adam ? », le Rabbi répondit : « Dieu le savait, Adam non. ») Et Dieu assiste à la première querelle de ménage entre époux. « Ce n’est pas ma faute mais la sienne », dit Adam. Ève réplique : « Ce n’est pas ma faute mais celle du serpent. » Et nous voyons tomber le premier châtiment. Voilà Dieu dans un nouveau rôle : celui de juge aux affaires matrimoniales.

Ce rôle de juge, Dieu le retrouve avec Caïn et Abel. Lorsque l’aîné tue son cadet, Il lui demande : « Ton frère, où donc est-il ? » Et, de nouveau, la question s’impose à nous : Est-il concevable que Dieu ait pu ignorer qu’Abel était déjà mort ? Non, bien sûr. D’ailleurs, dans sa réplique suivante, Il le fait comprendre à Caïn : « Qu’as-tu donc fait ? La voix du sang de ton frère crie vers moi des profondeurs de la terre ! » Mais alors, pourquoi piéger le coupable ?

Arrêtons-nous un instant. Nous venons d’évoquer les deux premiers drames depuis la création de l’homme. Ils sont déroutants. Et troublants. Ils nous permettent de penser qu’aussi bien Adam et Ève que leurs deux fils pouvaient parfaitement se dire que Dieu n’était pas omniscient. Allons plus loin : Et s’ils avaient transgressé le commandement divin précisément pour voir si Dieu l’était vraiment ? Et s’ils avaient agi – contre Dieu – uniquement pour l’éprouver, Lui ? Ce rapport souvent conflictuel entre Créateur et créature se prolongera jusqu’à la fin du récit biblique – et bien au-delà. C’est toujours Dieu qui gagne – mais que signifie cette victoire, toujours temporaire ? Sa patience infinie ? Sa capacité de recommencer une aventure dont l’homme ne connaît jamais l’issue ? Car c’est cela, cela aussi, la Bible : le Livre des recommencements. Ce n’est pas par hasard qu’après l’exil de Caïn, devenu réfugié éternel, nous lisons une longue liste de ses descendants et de ceux d’Adam et Ève : untel a donné naissance à untel, qui a vécu tant d’années, et tel autre a engendré tel autre. Chaque verset contient toute une vie dont on ne sait littéralement rien ; on dirait que ces hommes sont nés dans le seul but d’avoir des enfants qui, à leur tour, n’ont vécu que pour donner naissance à d’autres enfants… Et cela jusqu’à l’apparition de Noé, que Dieu semble aimer puisqu’Il lui fait cadeau non seulement d’une longue vie mais aussi d’une survie plutôt dramatique.

Là, pour la première fois, nous découvrons un autre aspect de Dieu. Il est capable de remords. Et de tristesse. Lisons le texte :

« Lorsque les hommes commencèrent à se multiplier sur la face de la terre, et qu’ils eurent des filles, les fils de Dieu les trouvèrent belles, et choisirent les plus belles pour épouses… »

Alors Dieu avoua son dépit. Le texte continue :

« Les Néfilim, les géants, étaient sur la terre en ces temps-là, et même après, lorsqu’ils s’approchèrent des filles des hommes qui leur donnèrent des enfants, ces héros qui devinrent connus dans le monde.

« Et Dieu vit que la méchanceté des hommes ne faisait que croître, et que leurs pensées se tournaient toujours vers le mal. Et Il se repentit d’avoir créé l’homme sur la terre, et son cœur en fut affligé. »

Quelques lignes plus loin, Il le déclare : « Je regrette de l’avoir créé. »

J’avoue ne pas comprendre la surprise de Dieu : Ne savait-Il pas ce dont les hommes étaient capables ? Ignorait-Il vraiment qu’ils étaient victimes de leurs instincts ? Mieux : à l’époque, les lois de la Torah n’existaient pas encore, il n’y avait pas d’interdits sexuels. Dès lors, au nom de quoi Dieu allait-Il les punir si sévèrement ? Au nom de quelle Loi allait-Il « effacer l’homme que J’ai créé de la face de la terre » ?

Récapitulons, voulez-vous ? Nous avons vu l’imagination divine dans la création de l’homme, le style majestueux dans le dialogue avec Adam, la colère divine dans le châtiment de Caïn et de la génération du déluge. Maintenant, nous rencontrons la charité divine dans l’histoire de Noé. Le nouveau rôle de Dieu ? Il est le sauveur d’une grande famille et, à travers elle, de l’humanité tout entière.

Du coup, nous oublions vite – trop vite ? – les victimes innocentes du déluge. Nous reconnaissons la bonté divine, la promesse divine. L’arc-en-ciel signifie la fin d’un châtiment, le début d’un rêve : plus de déluge, plus de catastrophe cosmique. Suivent les noms des descendants de Noé : une liste qui s’échelonne à travers des siècles. Et nous voilà plongés dans une histoire de jalousie : les peuples de la terre forment une sorte d’organisation des Nations unies dont le but est d’ériger une tour de Babel pour monter au ciel et s’y faire un nom… Au lieu d’apprécier cette unité humaine et internationale, Dieu la répudie. Et comme les rebelles idéalistes parlent tous la même langue – ce qui, en fait, devrait lui plaire –, Il intervient pour la rendre inintelligible ; et, dans l’instant, tous s’expriment dans des langues différentes.

Mais Dieu n’a pas fini de nous surprendre. Noé lui a plu, mais Abraham lui est proche – plus proche que n’importe qui. Abraham : le premier croyant, le premier fidèle, le premier à se battre pour Lui, le premier qui soit prêt à se sacrifier pour Lui et sa gloire, Lui et sa vérité. Qui a découvert qui ? Dans le texte, c’est Dieu qui a reconnu les qualités uniques d’Abraham qui, à l’époque, s’appelait encore Avram. Le texte l’affirme avec clarté :

« Et Dieu dit à Avram : va-t’en de ton pays, de ta patrie et de la demeure de ton père, va vers le pays que Je te montrerai ; et Je ferai de toi une grande nation ; et Je te bénirai ; et Je glorifierai ton nom. Et Je bénirai ceux qui te béniront, et Je maudirai ceux qui te maudiront. »

Les relations entre Dieu et Abraham sont aussi émouvantes que déroutantes : d’un côté, Il semble tout exiger de lui, de l’autre, Il paraît tout lui pardonner.

Comment expliquer ce changement d’attitude ou de caractère ? Inflexible à l’égard d’Adam et Ève, de Caïn et de la génération de Noé, le voilà malléable, compréhensif envers Abraham qu’Il traite non seulement avec égards, mais aussi avec bonne humeur et humour.

Prenons l’exemple de Sodome. Dieu décide d’anéantir cette cité pécheresse, et Abraham essaie de la sauver. Il commence à marchander avec le Seigneur :

« Vas-Tu vraiment exterminer l’impie ensemble avec le Juste ? Et s’il y a cinquante Justes dans la ville, vas-Tu les tuer aussi ? – Non, dit Dieu. S’il y a cinquante Justes, Je sauverai toute la ville. – Et s’il en manque cinq, dit Abraham, vas-Tu, à cause d’eux, tuer tous les autres ? – Non, dit Dieu. Trouve-m’en quarante-cinq, et tous seront épargnés. – Et s’il n’y en a que quarante ? – Soit, quarante suffiront. – Et trente ? – Bon, trente, dit Dieu. – Et vingt ? – D’accord pour les vingt, dit Dieu. – Et dix ? pourquoi pas dix ? – D’accord pour dix… »

Je ne comprends pas : pourquoi Abraham n’a-t-il pas utilisé tout de suite l’argument des enfants ? Il aurait pu dire : « Seigneur, il y a des enfants à Sodome ; épargne-les, ils sont innocents… »

Je ne comprends pas non plus Dieu. Quel jeu jouait-Il avec son ami charitable ? Ne savait-Il pas dès le début qu’il n’y avait même pas dix Justes dans cette cité corrompue ? Pourquoi le laissait-Il s’enfoncer dans une plaidoirie qu’Il savait vaine ? Était-ce pour lui montrer qu’Il avait le sens de l’humour ? Ou, tout simplement, pour lui apprendre… à marchander ?

La réponse généralement admise est que le Seigneur écouta Abraham avec patience parce qu’Il l’aimait.

Mais alors, pourquoi Dieu le soumit-Il à tant d’épreuves, et à la pire de toutes lorsqu’Il lui demanda de lui apporter son fils bien-aimé, Isaac, en sacrifice sur le mont Moriah ? Où est Dieu dans cette histoire : avec Abraham ou avec son fils ? Et s’Il est avec l’un et l’autre, pourquoi n’est-Il pas aussi au côté de Sarah qui, tenue dans l’ignorance, mourra de peur, selon le Midrash, en pensant qu’elle vient de perdre en même temps son mari et son fils ?

Les questions demeurent ouvertes mais, désormais, tout au long du récit biblique. À travers les cinq Livres de Moïse, Dieu accompagnera tous les personnages principaux – y compris les non-Juifs comme Hagar, Jéthro ou le pharaon – jusqu’à l’aboutissement de leur destin. Il assistera même aux conflits familiaux – ou plutôt de générations – des trois patriarches : chacun eut des problèmes avec ses enfants.

Et Dieu ? Avait-Il des problèmes avec les fondateurs de l’Histoire juive ? Après l’Aqédah, Dieu n’adressa plus la parole à Abraham. De même, après l’épisode du veau d’or, Il ne parla plus directement au grand prêtre Aaron.

Mais c’est quand Il adopte le peuple d’Israël pour le libérer de l’esclavage – et pour en faire son Témoin privilégié – qu’Il devient le plus exigeant. Plus d’humour, plus de sentimentalité, plus de grâce. Il lui a fixé un objectif précis et noble, et l’obligera à l’atteindre. À n’importe quel prix. Pour prouver à plusieurs reprises dans certaines circonstances que plus ça va mal, plus ça ira bien. « Vayehazék adoshem et lév Pharo – et Il raidit le cœur du pharaon », dont la cruauté envers les malheureux Hébreux ne faisait ainsi que croître. À ses yeux, le but sanctifiait les moyens. Les Hébreux se plaignaient ? Tant pis, ils comprendraient plus tard. À chaque étape, ils souffraient davantage ? Tant pis, leur souffrance n’était que passagère. Tour à tour patient et impatient, Dieu exigea l’obéissance absolue et se fâcha quand les Hébreux ne comprenaient pas ou manquaient de foi. Pauvre Moïse : pris entre la colère des esclaves et les ordres de Dieu, lui non plus ne comprenait pas toujours. Après un entretien avec le pharaon plus mauvais que jamais, n’en pouvant plus, il s’écria : « Seigneur, pourquoi t’acharnes-Tu contre ton peuple ? Pourquoi m’as-Tu envoyé ici ? Depuis mon arrivée chez le pharaon pour lui parler en ton nom, il tourmente ce peuple beaucoup plus qu’avant ; et Tu ne l’as pas sauvé ! »

Chaque fois, Dieu lui promet un avenir lumineux, et chaque fois Il « raidit » le cœur du pharaon. Certes, on peut se demander s’Il n’était pas un peu injuste envers le souverain égyptien : après tout, s’Il n’avait pas raidi son cœur, le pharaon aurait laissé partir les Hébreux bien plus tôt ! Mais Dieu voulait démontrer quelque chose – par exemple que, pour faire le bien, il aurait dû agir même contre Dieu ! Ou peut-être Dieu voulait-Il prouver autre chose. Dieu a ses raisons que la nôtre ne saisit pas. Dieu ou la puissance transcendantale. Dieu ou la connaissance illimitée. Dieu ou l’Histoire en marche vers la rédemption. Jamais Dieu ne fut aussi profondément mêlé à l’événement. On sent son action à chaque pas, à chaque tournant. Maintenant, Il intervient dans tous les détails. Dur, rigoureux. Et jaloux, terriblement jaloux. « Kél kana ve-nokém, jaloux et vengeur. » Avant, Il s’impatientait, se fâchait, mais ne montrait aucune trace de jalousie. Maintenant, Il est susceptible. Rien ne lui échappe. Rien ne reste sans réponse. Irascible, féroce, ses décisions sont tranchantes et immédiates. Est-ce parce que le peuple d’Israël, à peine libéré, ne peut pas se permettre de faiblir dans sa dignité souveraine ? Les peines capitales sont innombrables. Pour le moindre écart, le châtiment s’abat. Un individu viole la sainteté du Shabbat ? Il sera exécuté. Le peuple se plaint-il de n’avoir pas assez de viande ? Moïse reçoit l’ordre de lui en fournir assez pour qu’il se gave plus d’un jour, plus d’une semaine, jusqu’à ce qu’il en soit rassasié ? non : jusqu’à ce qu’il en soit dégoûté. Les éclaireurs ramènent un rapport pessimiste de la terre de Canaan ? Ils mourront – et tous ceux qui les ont crus périront. Coré et son clan se révoltent contre Moïse et Aaron ? La terre les engloutit. Trop d’israélites subissent l’attrait des dieux et des femmes païens ? Vingt-quatre mille d’entre eux périront au cours d’une épidémie. Impitoyable, Il l’est quand il s’agit de venger son honneur en châtiant les idolâtres. Pour lui, rien n’est pis. Parfois, on a l’impression que la Bible est une histoire de guerre entre Israël et ses voisins ennemis, mais c’est aussi une histoire d’amour – selon Pascal – ET de guerre entre Israël et Dieu. C’est miracle si le peuple esclave continue à suivre la voie qui vient de Dieu et qui mène à Dieu ! Quand le prophète déclare au nom de Dieu : « Zakharti lach khesed néuraikh, je me rappelle la grâce de ta jeunesse… quand tu m’as suivi dans le désert », il prend quelque liberté avec la vérité. Il semble affirmer que c’est par amour, donc volontairement, que le peuple d’Israël a suivi Dieu dans le désert. Mais cela correspond-il à la vérité historique ? De la lecture biblique ne pourrions-nous pas déduire que Dieu a dû forcer nos ancêtres, encore et encore, à le suivre vers la liberté et le bonheur ? Depuis les derniers jours en Égypte et la fin de la traversée du désert, combien de fois Dieu et les Hébreux se sont-ils trouvés de part et d’autre des frontières morales ?

À cette époque, le peuple vit sous la contrainte des événements et n’obéit à Dieu qu’après un châtiment collectif. C’est par peur qu’il écoute les remontrances de Moïse. C’est sous l’effet de la panique qu’il fait quelques pas dans le droit chemin. Seul Moïse reste, du début à la fin, fidèle à Dieu. Malgré cela, Dieu lui mène la vie dure. Mais Il l’écoute. Parfois même, on a l’impression que, en ce temps-là, Il n’écoute que Moïse. Seul Moïse le fait fléchir. Lui seul le fait revenir sur des décisions terribles. Quand Moïse lui dit : « Si Tu ne pardonnes pas à ton peuple, mekheni mi-sifrecha, raye mon nom de ton livre », Dieu ne rejette pas ce chantage.

Car il s’agit bien d’un chantage. Moïse semble alors jouer sa carte majeure : le sort du Livre. Sans Moïse, que vaudra-t-il ?

Voilà venu le moment d’orienter notre réflexion sur la Torah. Après avoir exploré la place que Dieu occupe dans la Torah, essayons d’analyser le rôle de la Torah dans le « processus de prise de décision » de Dieu. Selon la littérature talmudique, il semble prépondérant. Sans la Torah, dit un Sage, Dieu n’aurait pas créé l’univers. Donc, il n’y aurait pas d’humanité ni d’Israël. C’est en consultant la Torah que Dieu procéda à la création de l’homme et de son environnement. C’est grâce à elle que le monde subsiste.

Mais qu’est-ce donc que la Torah ? Un livre et bien plus. C’est le Livre des livres. C’est l’Histoire et la Loi. Tout le mystère de la Torah réside dans l’étude et l’enseignement, la pratique des devoirs (mitzvot) qu’elle prescrit et la foi en Celui qui les a énoncés. Elle abrite le sens de la vie et les solutions à ses problèmes. Elle contient le pourquoi et le comment, le récit du passé et le secret de l’avenir. Ce n’est pas par hasard si, dans nos prières, nous trouvons l’expression « Ahavat Torah, l’amour de la Torah », aussi fréquemment que celle de « Yirat shamayim, la crainte du ciel ».

Israël et le Dieu d’Israël sont censés être constamment en rapport direct et privilégié, sans recours à des intermédiaires. Mais dans la mesure où un lien entre eux est nécessaire, c’est la Torah, à la limite personnifiée, qui constitue ce lien.

La Tradition confère une importance absolument remarquable à la Torah – importance reconnue depuis des siècles innombrables et qui se prolonge jusqu’à nos jours. On l’appelle « Torat Chaïm, les préceptes de la vie » – et « Torat emet, l’enseignement de la vérité ».

Dieu l’aime plus que tout, car elle représente la somme de tout ce qui est et de ce qui sera. Elle est en même temps la vérité secrète et le message révélé par Dieu à son peuple – et à tous les peuples. Dans le Talmud, on la compare à un étrange médicament qui guérit les Justes et tue les impies. Et aussi au vin. Et à l’eau. Et à un couteau à double tranchant. Si Dieu choisit de la donner dans le désert, ce fut pour signifier à tous les peuples qu’ils pouvaient venir et la réclamer ; mais Israël seul tint à la recevoir. Voilà pourquoi Dieu aime Israël : parce qu’il reçut sa Torah. Et voilà pourquoi elle serait le remède idéal à l’exil : même quand les Juifs sont en exil parmi les nations, dit un Midrash, s’ils étudient la Torah, c’est comme s’ils échappaient à l’exil. D’ailleurs, c’est à cause d’elle qu’ils sont persécutés. Dans Vayikra-Rabba (66II-verset 2), on trouve ce passage admirable où Israël s’adresse à Dieu en ces termes : « Maître de l’univers ! Si nous étions non circoncis et idolâtres, si nous violions tes commandements, nos ennemis ne nous haïraient et ne nous persécuteraient pas ; c’est uniquement pour l’amour de la Torah que nous souffrons ! » Ainsi, quand l’exil devient trop lourd à porter, c’est elle, la Torah, qui – vêtue en veuve – intercède en pleurant en faveur d’Israël. Parole de Rabbi Levi : Israël demanda deux choses à Dieu au Sinaï : la première fut de voir sa gloire ; la seconde fut d’entendre sa voix. Et les deux requêtes furent exaucées. Mais alors, les enfants d’Israël en furent terriblement affaiblis au point de ne plus pouvoir se tenir debout. C’est que, lorsqu’ils virent sa gloire et entendirent sa voix, leurs âmes en extase s’envolèrent. Mais c’est la Torah qui les sauva de la mort, disant : « Seigneur, est-ce qu’un roi célébrant le mariage de sa fille tuerait les jeunes hommes de son palais ? Le monde entier se réjouit, et tes fils sont en train de mourir ! » Alors, les enfants d’Israël récupérèrent leurs âmes.

 

Ce lien entre le peuple d’Israël, le Dieu d’Israël et la Torah d’Israël a survécu à plusieurs exils. Pourrait-il être rompu ? Les croyants diront que c’est grâce à lui que nous sommes encore là. Les incroyants diraient-ils autre chose ? Ils diraient la même chose, mais sans y croire.

Le fait est que la Torah encourage l’éducation, comme une motivation profonde et irrésistible. Parlant d’Esdras, le scribe qui instaura le régime des lectures bibliques en public, Flavius Josèphe dit, avec une admiration qui ne lui est pas coutumière, qu’aucun peuple n’a atteint un tel degré de pédagogie et de connaissance.

Comme pour l’aron ha-berit, l’arche d’Alliance, on peut dire de la Torah qu’elle porte ceux qui la portent.

Au temps de l’empereur Hadrien, Limud Torah faisait partie des commandements pour lesquels il fallait sacrifier sa vie. Car Dieu lui-même l’étudie là-haut. Et, s’il n’y a pas de Maîtres, c’est l’ange Matatron qui l’enseigne aux petits enfants. L’étude est tellement importante qu’elle l’emporte sur les travaux de construction du Temple. Elle est d’une telle vitalité qu’elle autorise la violation de certaines lois. Resh Lakish l’affirme : il arrive que la suppression de la Torah (c’est-à-dire de certaines lois de la Torah) soit le fondement de la Torah. Dans un autre contexte, un débat oppose ceux qui pensent que l’action vaut plus que l’étude et ceux qui pensent le contraire. Et la majorité décide que c’est l’étude qui prime, car elle suscite et engendre l’action.

Intemporelle, d’essence divine, la Torah relève du présent. Dans les bénédictions que nous récitons en recevant une Aliyah, nous disons : « Baroukh… notén ha-Torah, béni soit Dieu qui DONNE la Torah. » DONNE au présent, et non pas TOI QUI AS DONNÉ. Autrement dit : aujourd’hui encore, Dieu continue à nous donner la Torah – et il nous incombe de la recevoir tous les jours. Et surtout de savoir de qui nous la recevons.

Une histoire : Un survivant juif rentre dans son village quelque part en Ukraine. Les habitants l’observent, soupçonneux, craignant qu’il ne réclame la restitution de son champ, de son magasin et de ses biens que les villageois ont confisqués. Il rencontre le paysan qui habite sa maison. Pour l’amadouer, le paysan court au grenier et revient avec des rouleaux sacrés dans ses bras, et lui dit : « Voilà ce que ton père m’a confié avant de partir ; il ne m’a rien donné d’autre. Prends donc ce qui t’appartient. Mais souviens-toi, cette Torah, ce n’est pas Dieu qui te la donne, mais moi, Ivan… »

Eh bien, non. La Torah d’Israël nous rattache à l’histoire d’Israël, au Dieu d’Israël, et non pas aux ennemis d’Israël. Les Juifs laïcs eux-mêmes ont une affinité singulière avec elle. Là encore, une histoire.

À Bendin, les Allemands incendièrent la synagogue et l’encerclèrent pour en interdire l’accès. Tous les rouleaux de la Torah s’y trouvaient. Alors, quelques jeunes courageux décidèrent de les sauver. Risquant leur vie, ils réussirent à y pénétrer. En sortant, les Allemands les abattirent. Ils tombèrent avec les rouleaux dans leurs bras. Pourtant, ils n’étaient pas religieux.

Tel est le lien incandescent entre Dieu, la Torah et Israël. Dieu conclut un accord avec Israël, dit un Midrash : « Vous vous chargez de préserver ma Torah, et Moi Je veillerai à vous sauvegarder, vous. » C’est ainsi qu’Esther et Mardochée, devant les dangers que Haman faisait peser sur les Juifs, jeûnèrent pour rappeler à Dieu les termes de l’accord. En revanche, ainsi que le commémore Hanouka, lorsqu’il s’est agi de sauver la vie spirituelle juive, donc la Torah, au lieu de prier et de jeûner, les Juifs prirent les armes et se battirent contre les Syriens, là encore pour rappeler à Dieu que, de leur côté, ils respectaient les termes de leur accord. À Lui de respecter les siens.

 

 

Dans ses treize articles de la foi, Maimonide parle des attributs de Dieu : Il est le premier et sera le dernier. Cela, on le voit sûrement dans la Torah. Dieu est au commencement du livre de la Création – mais Il est également à la fin du récit biblique. Si, au début, Il s’occupe de l’univers tout entier, à la fin, Il assiste aux derniers moments de Moïse que Lui seul portera en terre.

Ainsi la Torah – que l’on nomme Torat Moshe, la Torah de Moïse – nous enseigne que le Dieu de la Torah est le Dieu de l’humanité, et que le Maître de l’univers est, à l’heure ultime, le Dieu de l’homme.




OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
ELIE WIESEL

ET OU
VAS-TU ?

Textes

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢









