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« Comment essayer dire ? [...] Savoir le minimum. Ne rien
savoir non. Serait trop beau. Tout au plus le minime
minimum. L’imminimisable minime minimum. [...] Yeux
clos. Yeux écarquillés. Yeux clos écarquillés. »

 

Samuel Beckett, Cap au pire (1983), Paris, Les Éditions de
Minuit, 1991, p. 10, 12 et 20.





 


Le lieu

malgré soi



 

« La raison, l’art, la poésie ne nous aident pas à déchiffrer le lieu d’où ils ont été bannis1 (la ragione, l’arte, la
poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui sono state
bandite). » Dans cette phrase de Primo Levi extraite de
son livre admirable Les Naufragés et les rescapés, le
« lieu » en question désigne, bien sûr, le camp d’Auschwitz et, en général, la réalité du Lager, ce lieu échafaudé
contre l’homme, ce lieu conçu pour la négation et l’extermination d’une humanité tout entière. On sait aussi que,
malgré cette impossibilité à comprendre intégralement,
malgré cette « indéchiffrabilité » du lieu où Primo Levi
fut exposé au pire, la raison, l’art et la poésie lui furent
bien nécessaires et, même, vitales, comme il le développe
dans les mêmes pages – notamment lorsqu’il écrit :
« Quant à moi, la culture m’a été utile : pas toujours,
parfois, peut-être par des voies souterraines et imprévues,
mais elle m’a servi et m’a peut-être sauvé2 » –, et comme
en témoigne aussi, par exemple, le chapitre de Si c’est un
homme intitulé « Le chant d’Ulysse3 ».

La raison, l’art, la poésie ne nous aident sans doute pas
à déchiffrer le lieu d’où ils ont été bannis. Mais ils nous
demeurent nécessaires, et même vitaux, pour le déchirer :
pour nous rappeler que les lieux totalitaires, aussi efficaces soient-ils, ne feront jamais disparaître tout à fait
cette « parcelle d’humanité » – comme disait Hannah
Arendt4 – qui en interrompra l’œuvre de destruction, si
modestement, si lacunairement que ce soit. Cela s’appelle
résistance, puissance de la survie. Il a fallu beaucoup de
courage mais aussi un véritable exercice de la raison pour
qu’Emanuel Ringelblum parvienne à réunir, entre 1941
et 1943, son extraordinaire documentation clandestine
dans le ghetto de Varsovie5. Il a fallu beaucoup de courage mais aussi une véritable force poétique pour que
Zalmen Gradowski parvienne à trouver des mots pour
décrire quelque chose, en 1944, dans le « cœur de
l’enfer » à Birkenau6. Tout acte de résistance suppose un
art (le détour par exemple) et une raison (la ruse tactique
par exemple). C’est-à-dire la création d’une forme. Toute
survie cherche la forme efficace où se lover.

*

La forme ainsi entendue serait comme un lieu malgré
tout : un passage inventé, une faille pratiquée dans les
impasses que veulent créer les lieux totalitaires, ces lieux
malgré l’homme organisés pour son anéantissement.
Inventer un lieu malgré tout, une « parcelle d’humanité » :
voilà bien ce qu’une ruse de la raison, voilà peut-être ce
qu’une certaine invention poétique permettent quelquefois, comme une légère déchirure dans le désespoir, un
passage pratiqué dans la dureté du monde historique.

*

Aharon Appelfeld – notons bien, déjà, ce que son nom
signifie : la pommeraie, le champ de pommiers (fig. 1) – a
magnifiquement décrit ces lieux de la survie où il a d’abord,
pudiquement, situé des personnages de romans avant de
rappeler qu’ils furent les siens lorsqu’à l’automne de 1942,
à l’âge de dix ans, il se retrouva en lisière d’une forêt
ukrainienne après s’être évadé d’un camp nazi. Le récit de
Tsili, la petite fille qui erre dans la campagne pour survivre,
s’était concentré un instant sur une forêt propice à calmer
la soif : « Tsili suivit la lisière de la forêt. La nourriture se
raréfiait. Quelques cerises sauvages, des pommes et des
espèces de petits fruits acidulés apaisaient la soif7. »

Dans Histoire d’une vie, Appelfeld confie plus frontalement son impossibilité à raconter les événements factuels
de son épreuve concentrationnaire, la mort des siens et
l’épisode de son évasion du camp : « Cette fois non plus
je ne toucherai pas ce feu8. » Alors, étrangement – mais
cette étrangeté n’est en rien une simple fuite dans l’image
lyrique, c’est au contraire un retour au lieu même où tout
son destin d’enfant se jouait alors –, Appelfeld décrit son
lieu malgré tout, un simple pommier couvert de fruits :
« De mon entrée dans la forêt je ne me souviens pas, mais
je me rappelle l’instant où je me suis retrouvé là-bas,
devant un arbre couvert de pommes rouges. J’étais si stupéfait que je fis quelques pas en arrière. Mon corps se
souvient mieux que moi de ces pas en arrière. Chaque fois
que je fais un mouvement du dos ou que je recule, je vois
l’arbre et les pommes rouges. Cela faisait plusieurs jours
que je n’avais pas mangé, et voici que se dressait devant
moi un arbre couvert de fruits. Je n’avais qu’à tendre la
main et à cueillir, mais je restai debout, paralysé par la
surprise, et plus je restais ainsi, plus la paralysie augmentait. Finalement je m’assis sur place et mangeai une petite
pomme à moitié pourrie qui était tombée au sol. Après
avoir mangé, je m’endormis. À mon réveil, le soleil rougeoyait déjà, je ne savais que faire et me mis à genoux. J’ai
encore aujourd’hui la sensation de cette position et, chaque fois que je m’agenouille, je me souviens du coucher
de soleil qui rougeoyait entre les arbres et j’ai envie de me
réjouir. Ce n’est que le lendemain que je cueillis une
pomme de l’arbre. Elle était dure, acide, et la mordre me
fit mal aux dents mais je la mordis encore et encore et la
chair du fruit pénétra dans mon œsophage contracté.
Après avoir été affamé pendant des jours, l’homme cesse
d’avoir faim. Je ne bougeai pas. Il me semblait qu’il m’était
interdit de quitter le pommier ainsi que le fossé près de
lui. [...] Dans la forêt, personne ne meurt de faim. Voici
un buisson de mûres et là, sous le tronc d’arbre, un plant
de fraises des bois. Je trouvai même un poirier9. »
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1. Miroslaw Balka, Apple T., 2009-2010.

Vidéo (vidéogramme). Courtesy de l’artiste.





*

« Mon corps se souvient mieux que moi de ces pas en
arrière. Chaque fois que je fais un mouvement du dos ou
que je recule, je vois l’arbre et les pommes rouges. »
Aharon Appelfeld a écrit ces phrases vers la fin des
années quatre-vingt-dix, plus de soixante-cinq ans après
qu’eut lieu sa rencontre salutaire, jusque-là privée de
mots, avec la pommeraie sauvage d’Ukraine. Sa raison
consiste à ne pas chercher « les raisons » pour lesquelles
cette image s’impose devant le souvenir d’autres événements factuels. Elle consiste à suivre, en toute confiance,
la puissance de l’image en tant que processus testimonial
et réminiscent. Son art ou sa poésie consistent à ne pas
chercher de justification dans l’art ou dans la poésie – un
écrivain moins rigoureux aurait eu, plus facilement,
recours à l’analogie biblique du paradis ou du fruit adamique –, et consistent plutôt à suivre, en toute honnêteté,
la puissance même de l’image réminiscente en tant que
processus inséparable des mouvements du corps.

Appelfeld écrit ainsi, dans la même page : « Chaque
fois qu’il pleut, qu’il fait froid ou que souffle un vent
violent, je suis à nouveau dans le ghetto, dans le camp,
ou dans les forêts qui m’ont abrité longtemps. La
mémoire, s’avère-t-il, a des racines profondément ancrées
dans le corps. Il suffit parfois de l’odeur de la paille
pourrie ou du cri d’un oiseau pour me transporter loin
et à l’intérieur. Je dis à l’intérieur, bien que je n’aie pas
encore trouvé de mots pour ces violentes taches de
mémoire10. » Appelfeld sait bien qu’à côté des souvenirs
perlaborés en vue de la construction d’un récit, les images
réminiscentes – que Walter Benjamin a si bien analysées
dans l’écriture proustienne du « souvenir involontaire » –
déchirent la continuité du devenir et surgissent comme
de « violentes taches de mémoire » plutôt que comme les
éléments diégétiques d’une histoire chronologiquement
articulée. D’où la teneur essentiellement anachronique de
son témoignage réminiscent, qui caractérise l’organisation même des chapitres de Histoire d’une vie.

D’où que l’image nourricière – et presque maternelle –
du pommier plein de fruits rouges soit immédiatement
contredite par Appelfeld, montée par contraste, avec
l’image douloureuse et diaphane de sa mère morte surgissant près de l’eau de la rivière : « Il me semblait qu’il
m’était interdit de quitter le pommier ainsi que le fossé
près de lui. Mais la soif m’arracha au fossé et je partis
chercher de l’eau. Je cherchai une journée entière et ce
n’est que vers le soir que je trouvai un ruisseau. Je m’agenouillai et bus. L’eau dessilla mes yeux et je vis ma mère,
qui avait disparu depuis longtemps. Je la vis tout d’abord
près de la fenêtre, en contemplation, comme elle en avait
l’habitude, mais soudain elle tourna son visage vers moi,
étonnée que je fusse seul dans la forêt. J’allais me diriger
vers elle mais je compris aussitôt que, si je m’éloignais,
je perdrais le ruisseau, et je demeurai sur place. Je regardai à nouveau le petit cercle dans lequel Maman m’était
apparue, et il se referma. Ma mère fut assassinée au début
de la guerre. Je n’ai pas vu sa mort, mais j’ai entendu son
seul et unique cri11. »

*

Au début de son livre, Appelfeld avait bien prévenu
son lecteur : loin de pouvoir livrer un récit de sa vie – ou,
plutôt, de sa survie –, il ne pouvait que s’involuer littérairement dans une sorte de mémoire corporelle où
remuent, où refluent des images : « Je me souviens très
peu des six années de guerre, comme si ces six années-là
n’avaient pas été consécutives. Il est exact que parfois,
des profondeurs du brouillard épais, émergent un corps
sombre, une main noircie, une chaussure dont il ne reste
que des lambeaux. Ces images, parfois aussi violentes
qu’un coup de feu, disparaissent aussitôt, comme si elles
refusaient d’être révélées, et c’est de nouveau le tunnel
noir qu’on appelle la guerre. Ceci concerne le domaine
du conscient, mais les paumes des mains, le dos et les
genoux se souviennent plus que la mémoire. Si je savais
y puiser, je serais submergé de visions. J’ai réussi quelquefois à écouter mon corps et j’ai écrit ainsi quelques
chapitres, mais eux aussi ne sont que les fragments d’une
réalité trouble enfouie en moi à jamais12. »

Comment, alors, ne pas comprendre à quel point la
réminiscence et le témoignage sont marqués par une temporalité fatalement tensive, conflictuelle ou contradictoire, qui en signe à la fois la fragilité (quand on perd,
dans la « tache de mémoire », le fil de l’histoire) et la
puissance (quand on touche à la vérité profonde de leurs
montages anachroniques) ? Appelfeld raconte sans doute
l’Histoire d’une vie, mais il sait aussi que sa capacité à
« déchiffrer le lieu » de cette histoire est limitée : comme
témoin et comme écrivain, il ne fait qu’associer tensivement des bribes de souvenirs, des « taches de mémoire »,
à travers un montage d’images qu’il compare, à un
moment, au drame cristallisé dans le récit de Kafka intitulé Description d’un combat13. Voilà peut-être qui donne
à comprendre pourquoi les questions de témoignage et
de réminiscence – entre la raison et la poésie, entre l’art
et l’histoire – ne cesseront jamais de se déployer dans
l’élément du conflit, de la controverse, des points de vue
affrontés : souvenirs contre souvenirs, lacunes contre
lacunes.

*

L’erreur, dans cette situation, consisterait à ne penser
les limites du témoignage et de la réminiscence que sur
un mode unilatéralement défectif ou négatif. Il n’y a pas
d’événement pur, n’espérons donc pas en trouver le souvenir exact. Tout se juge sur la construction réminiscente,
c’est-à-dire sur le montage de ce qui est donné (écrit dans
un document ou visible sur une photographie, par exemple) avec ce qui ne l’est pas (ce qui n’a pas été consigné
ou ce qui demeure dans le hors-champ). Tout se juge sur
la façon dont chacun, bribes à l’appui, organise, perlabore et remonte le temps de l’histoire.

*

C’est en cela que l’épisode de la forêt, chez Aharon
Appelfeld, me semble si exemplaire : il se construit dans
la dialectique d’une monade (le pommier) et d’un montage (l’écriture même qui situe cette vision et la confronte
à d’autres monades, d’autres images telle que l’apparition
maternelle près du ruisseau). Il répond en cela, philosophiquement parlant, à ce que Walter Benjamin attendait
d’une pratique de l’histoire articulée, non sur la quête de
l’origine-source, mais sur l’observation « micrologique »
de l’origine-tourbillon (autre façon, peut-être, de nommer
les « taches de mémoire » évoquées par Appelfeld) :
« L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né,
mais bien ce qui est en train de naître dans le devenir et
le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du
devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de
ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se donne
jamais à connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une
double optique. Elle demande à être reconnue d’une part
comme une restauration, une restitution, d’autre part
comme quelque chose qui est par là même inachevé,
toujours ouvert. [C’est donc] la dialectique qui est le
témoin de l’origine. [...] L’histoire philosophique considérée comme science de l’origine est la forme qui fait
procéder des extrêmes éloignés, des excès apparents de
l’évolution, la configuration de l’idée, c’est-à-dire la totalité où de telles oppositions peuvent coexister d’une
manière qui fasse sens14. »

*

Le pommier d’Appelfeld fut bien son lieu malgré tout :
le lieu où aura pu se cristalliser, à un moment crucial de
son histoire – un moment d’extrême danger –, sa possibilité de survie. Mais cette monade aura attendu longtemps pour trouver sens et nécessité dans le montage
d’une écriture réminiscente où il n’est plus question de
survie à proprement parler, mais plutôt de survivance, à
savoir un régime de mémoire où ce qui n’est plus là
continue pourtant son paradoxal « après-vivre » (c’est le
Nachleben théorisé par Aby Warburg en vue d’une
anthropologie historique de la mémoire et de ses images15). À ce moment-là, qui se situe dans l’après-coup de
toute question de survie, le « lieu d’où la raison, l’art et
la poésie ont été bannis » devient quelque chose d’autre.
Quelque chose comme un lieu malgré soi, un lieu qui
n’est plus seulement en lisière d’une forêt ukrainienne,
mais qui concerne notre propre capacité, aujourd’hui, à
en transmettre la cruciale nécessité.

*

Dans un discours sur le « malheureux XXe siècle », prononcé à Hambourg en 1995, Imre Kertész, depuis sa position même de survivant, affirma de façon apparemment
provocante que « ce n’est pas l’histoire qui est incompréhensible, c’est nous qui ne nous comprenons plus nous-mêmes16 ». Tout le problème – qui est bien notre problème
aujourd’hui en face du destin de cette mémoire historique –
revient à savoir que faire dans cette métamorphose où le
temps de la survie fait place à celui des survivances. Ce que
Kertész énonçait en ces termes : comment « survivre à sa
survie17 » ? Au temps de la survie, raconte Kertész,
l’homme se trouve exilé de son langage, voire de ses valeurs
culturelles les plus ancrées18. Ce qu’Appelfeld raconte
aussi lorsqu’il note que, dans le ghetto, « seuls les gens
devenus fous parlaient, expliquaient, tentaient de convaincre », alors que « les gens sains d’esprit ne parlaient pas19 ».
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