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	  Dans le quartier de Bon-Secours, à Marseille, des jeunes gens se la jouent, se la racontent, se la pètent, en un romancement de leur personne, pétrifiés par leur dignité, tenant autour de leur roi-soleil, Antoine Ambrosi, une geste d’arrière-cour tissée par la gêne, la maladresse, l’amour-propre, l’espoir d’acquérir une tenue, une langue, une pensée. 

	  Mais peu à peu, leur superbe s’abîme sur de nombreux récifs, ceux de la carte du Tendre et de l’Utopie. 
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            Aujourd’hui.
            
         

         
         
            Le vent pourrait soulever un tanker rempli de containers
et le laisser tomber comme une enclume dans le terrain vague
séparant la cité de la Marine de la résidence de Bon-Secours.
Un bolide, accélérant dans la dernière ligne droite de l’autoroute d’Aix et prenant son appel sur la rocade, pourrait dégommer la Bonne Mère qui scintille, redorée, à l’autre bout de là.
            
         

         
         
            On ne voit pas ce qui devrait survenir, à part un tremblement de terre ! Voir la place fissurée sous le poids d’une
enclume n’est pas un cauchemar. La sécheresse du vent fait
craquer les branches de pin. C’est sec à cœur. La sécheresse
rend le son d’une trique. Les os sonnent. On jette un os sur le
sol et il rebondit dans la main en rendant le son d’une flûte.
Voir l’arrière-cour de Bon-Secours se fissurer en étoile, le
macadam se crevasser, à la façon des lèvres gercées, pour
laisser apparaître une lave couleur grenadine, n’a rien d’un
cauchemar. À force d’user, limer, usiner l’ennui, même la
catastrophe est enviée. Mais il ne se passera rien. Les blocs de
la résidence de Bon-Secours sont déjà de jeunes ruines. Des
bâtiments jetables. Ce sont des ruines depuis l’année même
de leur construction. Les matériaux sont mauvais. Surtout,
ils sont sonores. Quand l’habitant d’un bloc referme la porte
de fer d’en bas, que le syndic a installée après l’effondrement
de plusieurs autres ajourées de verre cathédrale, les murs
tremblent et les os des arthritiques, ébranlés, émettent un son
de flûte. Aucun sommeil, pas même la sieste de l’été le plus
plombé, ne peut résister à la vibration, dans les murs maîtres
du bloc, de la porte de fer. La lourde. La douloureuse. On
aimerait la panser avec de petits coussins roses. On aimerait
lui donner une rondeur qu’on ne trouve nulle part, surtout pas
dans les clameurs, ni dans la fuite des nuages poursuivis par
des dentiers qui claquent.
            
         

         
         
         
            Que serait le contraire d’un décor, d’un village Potemkine
aux palissades en trompe-l’œil ? De vrais faux murs épaissis
par la peau de ceux qui les habitent… Murs au cœur cognant
de pacemaker ! Pas une bombe à retardement… Une montre
de pochette-surprise à vieillissement accéléré, à l’unisson des
corps qui les habitent, à la mesure d’une vie d’homme dont la
longévité n’excédera pas l’âge moyen des statistiques…
            
         

         
         
            Construits dans les années soixante, les blocs de Bon-secours sont au nombre de six posés en diagonale, deux par
deux sur trois rangs, de façon à ce que la moitié de celui qui
est devant cache la moitié de celui qui est derrière, de l’avenue
Charles-Moretti aux différentes allées, ce jusqu’à l’arrière-cour. Le terme de résidence est pompeux. On peut lui associer
celui de villégiature. Sauf que résidence sent l’odeur pharmaceutique de la maison de retraite. C’est l’ancien statut de copropriétés qui vaut ce titre à l’ensemble de Bon-Secours. Les blocs
ne sont pas hauts, cinq niveaux aux plafonds bas depuis le rez-de-chaussée. Ils n’enferment chacun que quatre familles par
palier du T2 au T5. Le dernier étage est le plus envié parce
que personne ne vous marche sur la tête. Les façades comptent plus de surfaces ouvertes que bétonnées.
            
         

         
         
            Cela fait longtemps que les premiers copropriétaires ont
vendu ou loué. Une classe moyenne encore pimpante a fait
place à la même, mais complexée, découragée, se sentant en
dessous d’elle-même… Il y a eu des rapiéçages, des replâtrages. Une gêne hétéroclite s’est installée parmi ceux qui
font semblant. Se sont mélangés ceux qui se laissent couler,
ceux qui voudraient sortir la tête de l’eau. Croisement entre
ceux qui montent, ceux qui descendent. Tombent de pas si
haut, partent de pas tant rien. Veulent tous garder l’apparence
d’un sursaut. Sentent que les uns sont fatigués par la fuite en
avant, que les autres commencent à mordre dans quelque
chose, à peine… Une effervescence anesthésiée. Une inquiétude torpide. Le carrelage en aggloméré des halls ressemble
à du fromage de tête. C’est froid et mou. Pourquoi les voix
sonores ont aiguisé les cloisons, jusqu’à en faire des anches ?
Pourquoi ça s’est frotté aux coudes, jusqu’à conférer au crépi
des murs le grain de la peau ?
            
         

         
         
         
            Chantonne ! Tu t’emmerdes, chantonne, ça tue le temps !
Un chantonnement, c’est pas un air… Trouve un air… Ton
chantonnement a pas de forme… Je le cherche, je l’ai sur le
bout de la langue…
            
         

         
         
            Un air, pas un nerf ! (T’énerve pas !)
            
         

         
         
            C’est Guy Hofferer, c’est la bouillie des pensées de Guy,
un garçon qui aimerait faire plus que son âge, n’y arrivera
jamais, même à cent ans, marchant dans l’allée en direction
de l’arrière-cour.
            
         

         
         
            Tant pis pour la musique. Tant pis pour les paroles.
J’aime quand ça déraille. Quand on change la vitesse de la platine, ça flotte un peu, ça bave aussi, c’est ma chanson d’ennui.
            
         

         
         
         
            Il est blond poussière, avec des yeux gris bien larges. Il
est à moitié dessiné. Il n’a pas encore pris son dessin de croisière. Il n’y a que sa bouche, dans son visage gommé, posée
comme une fleur sur une flaque d’eau. Il y a aussi ses yeux,
deux écrans argentiques tendus, qui attrapent tout le paysage.
Vent, collines, nuages à tire-d’aile. Il fait partie des jolis et
des ternes. Il est le garçon sans muscle qui demande aux
nerfs de compenser. Sa suractivité est dans le monologue,
l’invective soliloquée, la bagarre avec une bouillie de mots.
Ça surgit. La bouche posée sur cette pâleur est redoutable.
Ça n’est pas des fruits rouges qu’elle écrase, ce sont des
balles tirées que les dents ne cherchent pas à retenir. Ça n’est
pas le cœur au bord des lèvres mais la prise à partie de tout,
une mitraillette à jugements qu’il désarme dès qu’il est
devant ses pairs, mais dont le moindre instant de solitude
réenclenche le chargeur.
            
         

         
         
            Chaque fois que Guy Hofferer tourne l’angle du dernier
bloc pour déboucher dans l’arrière-cour, il a l’impression
qu’on remet le son d’un coup.
            
         

         
         
            Les gabians se remettent à clabauder.
            
         

         
         
            L’œil transparent du goéland, la découpe de zinc de ses
ailes, incarnation de la cruauté vide, de la méchanceté pour
rien. Le plastron ensanglanté du goéland infanticide… Ce gros
poussin gris ébouriffé nichant sur des os de rat, piaulant après
sa pitance tandis que le bec en pioche de ses parents s’active à
le massacrer… Le gabian assassin de pigeons malades…
Comme ils claironnent leurs sarcasmes ! Il n’y a pas de chant
là-dedans, juste un ricanement égosillé ! Il n’y a pas un centimètre carré d’infini dans l’œil jaune d’un gabian.
            
         

         
         
            Dans l’arrière-cour revêtue de goudron, fermée par un
mur de parpaings qui ne sera jamais crépi, Hofferer a la
vision de ce qui a eu lieu, ici. C’est aussi rapide que le reflet
aveuglant d’une fenêtre ouverte quelque part dans la cité
d’en face. C’est une fumée dans la tête. Une explosion
sourde semblable à l’écrasement d’une vesse-de-loup. Elle
recèle la poudre de riz du vieux calme plat d’autrefois. Il y a
quelque chose d’étouffé dans cet autrefois. Les tampons de
feutre, les boules Quies d’autrefois. L’éteignoir d’autrefois.
Moucher une bougie. Se déboucher les oreilles d’un coup.
C’est pour ça que, quand on remet le son, ça déchire les tympans. Il y a toute la cohue du temps qui arrive d’un coup.
Tourner l’angle de l’arrière-cour de Bon-Secours pour
surprendre quoi ? Les ombres du passé ? Arrange-toi pour
trouver mieux ! Elles n’ont pas décampé avant qu’il arrive,
dispersant la fumée dansante d’un pétard mouillé… Impression d’entendre le chuchotement des pneus dans la courbe
serrée d’un virage…
            
         

         
         
            Guy Hofferer se souvient de ce motard fondu, compagnon de sa mère pendant cinq ans, tombé amoureux d’un
virage délicat qu’il passait, repassait chaque nuit à toute
allure, caressant la manette des gaz avec délicatesse… Il était
sans doute plus amoureux de sa courbe que de Viviane, parce
qu’il ne pouvait pas s’empêcher de retourner à son virage,
de se pencher vers un point limite d’adhérence. Trou d’azur
et d’ivresse dans la manette des gaz… Il était fasciné par
l’instant où les pneus chassent, où vitesse et danger créent un
trou de silence… Il était intoxiqué par son habileté à danser
sur une corde au-dessus du gouffre (la corde dessinait une trajectoire). Son plaisir était tellement violent qu’il disait que la
lumière disjonctait. Plus de son, plus de lumière. Il prenait sa
courbe, penché au maximum, dans une bulle de silence.
Ça n’était pas du silence mais un bruissement de soie. Il se
vautrait dans le beurre du virage, l’extase de flotter sur la
limite. Il ne réentendait le rugissement de la moto que quand
il sortait du virage, déporté, les phares ouverts sur la calandre
de la voiture qui arriverait en face. À force, elle est venue. On
l’a retrouvé allongé par terre. On lui a mis un mouchoir sur
la tête. Guy ne s’est pas approché du mouchoir, entre
le balayage des gyrophares. Sa mère pleurait. C’était doux.
Un temps d’automne moisi au fond d’une champignonnière.
            
         

         
         
            Il paraît qu’en Amazonie, en pays Shuar, les lisières de
la grande forêt sont tellement peuplées d’insectes qu’il est
impossible de s’entendre. L’accumulation des élytres, des
abdomens, des carapaces de chitine frottés, rabotés, produit
une vibration comparable aux lignes à haute tension. Le
moindre buisson s’allume, vibre. Puis, à l’approche d’un
homme, tout se tait. Silence entre deux tintamarres. Quelque
chose de dangereux. Il retrouve ce trou de silence quand il
tourne l’angle du dernier bloc qui donne sur l’arrière-cour.
            
         

         
         
            À Bon-Secours, quand on tend l’oreille, on entend toujours un enfant pleurer. On se demande si on ne l’entend pas
au fond de soi-même.
            
         

         
         
            Parfois les gens d’ici se croient à la porte du désert.
Dans les battants de la porte aux courants d’air… Comme
les populations de journaliers venus du Maghreb, remplis
d’espérance et d’énergie, le sirocco remonte. Comme les
fins-de-droits, les sans-domicile-fixe attirés par la réputation d’une vie peu chère et la perspective de passer l’hiver
au soleil, le mistral descend. À l’automne, il pleut du sable
rouge. En hiver, on imagine que le mistral déboulant va se
charger de sel sur la mer. Puis, sur la rive algérienne, pousser les buissons qui roulent sur les cailloux, les dunes…
            
         

         
         
            On a raconté à Guy le silence qui règne sur le désert.
Il a pensé : C’est ma ville ! Un trou de silence forant d’une
seule clameur, d’une clabauderie unique, le claquement d’une
seule voile, d’un seul étendage !
            
         

         
         
         
            Les volets battent. La grue chancelle. Les pots de géraniums rasent les toits. Un cyprès déraciné droit comme un i
vole au-dessus de la baie.
            
         

         
         
            Les scrapers ont ramassé des carreaux de pierre aussi
facilement que s’ils étaient des pinces à sucre. Ils les ont
broyés dans leur tenaille. La caillasse avec son bruit de grêle
a crépité sur la tôle.
            
         

         
         
            Les scrapers ont ramassé des carreaux de calcaire blanc
qu’ils ont balancé dans la mer pour avancer la jetée du large.
Chaque carreau de plusieurs tonnes creuse un trou noir dans
la mer.
            
         

         
         
            Une guillotine de fonte pour aplatir les voitures. Le ferrailleur en accumule les galettes. Chaque fois que la masse de
fonte tombe, écrabouillant les carrosseries, le fracas allume
un éclair. En arrière, dans le sillage du bruit, il y a un drôle de
soupir : l’air expulsé de l’habitacle…
            
         

         
         
            Dans le M’zab, quand tu te retrouves seule sur le plateau
caillouteux qui surplombe les sept cités nichées dans les
creux, alors que tu vois rien d’autre que l’étendue, t’entends
la rumeur des souks tout proches et le klaxon des voitures. La
rumeur te fait tourner en bourrique, comme à colin-maillard,
parce que tu vois rien ni peux évaluer la distance qui te sépare
de la ville, en réalité toute proche mais invisible. Ça, c’est
Nadège qui l’a raconté.
            
         

         
         
            L’arrière-cour lui parle de ce calme plat contigu au
fracas le plus déchirant, le plus dévastateur. Ou tu gueules ou
tu dors. Ou t’entends la rumeur ou t’es abruti ou tu t’énerves.
Elle lui parle de la contiguïté de la ville et du désert. Une ville
qui ferme à sept heures…
            
         

         
         
            Dans l’arrière-cour, il y a un feuilletage de calmes différents, de chapitres différents du calme qui ont chacun leur
lumière d’intensité variable. Ça fait un jeu de vitres, de reflets
feuilletés et animés par la vitesse du feuilletage, le pouce tordant la liasse.
            
         

         
         
            D’abord, quand Hofferer était encore plus gamin, il y a
eu les joueurs de pétanque. Ce sont eux qui, à force de tirer,
ont crevé le bas du muret en parpaings, on fait des crevasses
entre deux cloisons, puisque le parpaing est cloisonné,
comme n’importe quelle brique en ciment. Choc agréable aux
boulistes que celui produit par la boule encastrée dans le
ciment. Un parpaing ou un clairon. Un clairon de vingt.
Quand l’arrière-cour a été goudronnée, les pétanqueux sont
partis. On n’a plus retrouvé les quatre chaises en plastique
orange thermoformé qui reposaient tournées contre le mur.
            
         

         
         
            À l’angle, de la suie sur les parpaings gris, une suie
grasse, veloutée, témoignant d’un ancien barbecue de chantier pour les merguez, les chipolatas…
            
         

         
         
            Il y a eu une première génération de dealers qui planquaient des sachetons dans les trous des clairons. Des petits
sachets de papier enfermés dans une poche en plastique. Ils
n’écoutaient pas la même musique et ne portaient pas les
mêmes vêtements que la deuxième génération. Un jour, il
n’y a plus eu de dealers par pure lassitude. Hofferer ne croit
pas que ce soit à cause de la répression. Ça n’a plus intéressé
personne. Les dealers sont partis dans des endroits vierges,
des villages typiques. Ils sont allés porter leur camelote et
leur mythologie chez la gardienne d’oies. Les vieux disent :
C’est passé de mode. Non, ça n’est pas une question de mode.
Il y a des nécessités qui circulent, des courants de mélanges
terrestres bizarres qui font des hommes de différentes chairs
ou textures : certaines ont demandé le dealer et maintenant
plus rien du tout. Les hommes du passé reviendront. Les
hommes du passé passeront à leur tour. Les idées tourneront
avec les climats dans le tambour de la machine à laver
cosmique. En attendant, tu peux toujours te pointer avec ta
casquette retournée et tes flagadasseries de vêtements, tout
le monde s’en tape. Tu peux toujours proposer ta came mortelle. Ta saison est passée.
            
         

         
         
            Tournant l’angle du bloc pour jeter un œil dans l’arrière-cour, ce que Hofferer voit, c’est une accumulation de scènes
transparentes : des groupes de vieux dont les boules explosent
le bas du muret, puis une bande, puis une autre. La transparence déserte du lieu est faite de vieux mouvements dont il
perçoit les repentirs, à l’exemple des lignes blanches effacées qui auraient dû indiquer les places de parking. Ces
vieilles traces et rumeurs semblent lui dire qu’il n’y aura
plus rien. Le désert avance. La ville va fermer à six heures.
Le Sahara remonte. On entend les chèvres du Rove brouter
les argelas. Il n’y aura plus de joueurs de pétanque. Il n’y aura
plus de dealers. Il n’y a plus de bandes.
            
         

         
         
            Il y a des périodes accumulatives et des périodes soustractives. Il se peut que le passé soit toujours additionnel et le
présent soustractif. C’est une intuition. Elle est un peu
embrouillée. Je l’avance comme ça.
            
         

         
         
            Il se peut que le souvenir fasse toujours son bas de laine,
facile. Il se peut que le présent soit toujours décevant. Il n’y
a plus. Ou, comme dans un sketch célèbre, sur le ton de : « Ça
eut payé », ça eut été…
            
         

         
         
            Il semble à Hofferer que la phrase qu’il a le plus entendue, c’est celle du Bon Vieux Temps. Quand les choses
étaient encore les choses. Quand le vrai était encore le vrai.
Quand il y avait encore au moins des dealers.
            
         

         
         
            Il y a du périmé partout. Le Temps, lui, est au-delà du
périmé. Je m’explique. Il y a peu, on parlait encore texto.
C’était un petit plaisir anodin. Par exemple, maman se délectait
en sortant aux voisines des trucs aussi sinistres que : Elle
a fait une TS par OD après son IVG. C’est niais ! Du
ragot sous le voile de la pudeur ! Pire que non-voyant, non-entendant, etc. Parler texto, c’est déjà vieux. Sans compter les
poètes qui ont dû y penser bien avant nous. Ce qui fait tout de
suite vieux, c’est le récent. Rien de pire que la mode d’avant-hier. L’ancien, c’est pas le vieux. L’ancien, c’est vénérable.
C’est pas périmé. Parler par abréviations, c’est périmé. Qui
oserait encore employer ces suffixes en os, craignos et autres
puérilités, qui circulaient encore quand j’apprenais à parler ?
Et la stupidité du « trop » emprunté au « too » des américains ! C’est trop bien ! Il est trop gnon ! L’ignorance ici est
telle que les gens s’imaginent inventer un mode d’expression
que n’importe qui peut leur fourguer. Ainsi, l’adjectif
« méchant » pour dire « fort ». C’est importé. L’adjectif
« grave » aussi. Je l’ai cogné grave. Les jeunes gens s’imaginent avoir inventé une petite jouissance langagière bien à
eux et ne savent même pas qu’elle leur a été soufflée, qu’ils
ne font qu’imiter ce qui a lieu à l’autre bout de leur monde.
            
         

         
         
            Le mot le plus périmé, c’est ringard. Ringard, c’est un
mot d’avant-hier.
            
         

         
         
            L’arrière-cour lui répète ce qui est déjà la rengaine de sa
courte existence : ça eut été. Il y a eu un bon vieux temps où
la vie était encore la vie, et maintenant il n’y a plus rien. Cette
mentalité l’irrite ! Voilà ce qu’on cherche à nous faire croire
pour qu’on se tienne tranquille : il peut plus jamais rien arriver. Ça n’arrivera plus. Plus rien arrive. Plus rien advient.
Plus rien devient. Je suis pas d’accord, pense Hofferer. Je suis
pas d’accord avec ça, mais alors pas du tout !
            
         

         
         
            Ainsi, chaque fois qu’il tourne l’angle pour jeter un œil
sur le muret en parpaings – aucun des amis n’y est encore
juché –, il a l’impression d’être en retard sur quelque chose,
de marquer un temps de retard ou d’arriver trop tard.
            
         

         
         
         
            Mon temps de vie à moi mord pas sur le Temps.
            
         

         
         
            Si on a besoin d’utiliser l’expression « en temps réel »,
c’est parce qu’on nous fait vivre dans un temps qui ne l’est
pas. Une expression aussi absurde que « en temps réel » nous
indique bien que nous en sommes séparés.
            
         

         
         
            Nous sommes ceux qui sont venus après radio Nostalgie. Nous sommes nés, non pas après une guerre, non pas
après l’Histoire, mais quand il y a même plus eu d’histoires à
bégayer. Nous sommes venus après les remakes. On est nés
bien après le remake du spleen romantique de ceux qui
regrettaient d’être nés trop tard dans un monde trop vieux. On
est nés bien après la prise de conscience du retour du même
et d’un temps soi-disant arrêté.
            
         

         
         
            Depuis toujours on raconte de pareilles sornettes à la
jeunesse pour la démobiliser. Tu t’amènes, la gueule enfarinée, avec l’appétit de tes seize ans et on t’explique que tout
a été fait. Qu’il y a plus rien à dire. Que le nouveau, ça
appartient à l’ancien temps. Ou on te dit avec condescendance que ce sont pas les choses qui sont nouvelles, que
c’est toi qui es tout neuf devant elles. C’est déjà pas mal,
pense Hofferer. Le tout, c’est de le rester un moment avant
d’être dévoré par l’indifférence.
            
         

         
         
            Il se souvient que l’année dernière, il a rendu au lycée
une dissertation sur le thème rebattu du déjà-vu. Ils en ont
parlé des heures avec Ambrosi, de l’impression de déjà-vu.
C’est tout de même une sensation importante !
            
         

         
         
            Moi, un jeune type qui me donne à lire un poème sur
l’impression de déjà-vu, même si je sais que tous les adolescents du monde écrivent leur premier poème sur cette
impression, je le respecte. Il commence par quelque chose de
commun, donc par un gros morceau. S’il creuse ce qu’on croit
être une banalité, je suis certain qu’il va trouver un trésor.
            
         

         
         
         
            Tournant l’angle du dernier bloc pour jeter un coup
d’œil sur le muret de parpaings de l’arrière-cour, voir si ses
amis n’y sont pas juchés – il n’y a pas Ambrosi, Chochana ni
Nadège ; il n’y a pas Stephen ni Cognette ; il n’y a pas
Elvire –, quoiqu’il soit un peu tôt en ce début d’après-midi
d’octobre, alors qu’il doit jeter ce genre de coup d’œil deux
ou trois fois par jour, il l’a, cette fameuse impression de déjà-vu qu’on ose à peine nommer tellement elle est rebattue…
            
         

         
         
            Ça n’a rien à voir avec de la pensée. C’est une suspension,
une interruption. Songeries, humeurs, opinions interrompues.
            
         

         
         
            C’est un trouble. Tu retrouves pas le fil.
            
         

         
         
            Ah oui… parce que, pour Hofferer, la principale conséquence du tout-a-été-fait, c’est qu’on agit comme si tout était
admis une fois pour toutes. Plus personne n’examine rien. Il
faut tout réexaminer. Je veux dire refaire.
            
         

         
         
            Ambrosi prétend que le découragement est favorisé,
organisé, orchestré par l’idéologie. C’est lui qui insiste,
charge. Dès qu’il prononce le mot « idéologie », Chochana
et moi, on peut pas s’empêcher d’ajouter « dominante »
parce que, de toute façon, « dominante » va venir. « Dominante » est pas loin.
            
         

         
         
            Nous lui demandons en ricanant :
            
         

         
         
            – Dis, Antoine, pourquoi pas la conspiration universelle ?
            
         

         
         
            On parle du déjà-vu et on a droit à une expression passepartout.
            
         

         
         
            Avec Chochana, on s’est promis de faire une liste de
locutions convenues, de choisir les plus savoureuses parce
qu’allant le plus de soi.
            
         

         
         
            – Quand on voit arriver « conspiration », « universelle »
est jamais loin, a dit Antoine pour se venger.
            
         

         
         
            Chochana a étiré le cou en penchant la tête. Ça signifie :
Pas avec ça que tu nous auras…
            
         

         
         
         
            Antoine, courageux :
            
         

         
         
            – L’idéologie dominante a besoin de mettre les citoyens
dans l’attente de la retraite anticipée dès leur plus jeune âge.
Ce qu’on attend de nous, c’est qu’on pourrisse sans bruit.
            
         

         
         
            Sans bruit ? Alors que chaque fenêtre pousse un peu
plus sa radio ! Que bourdonne la nuée des scooters dans les
allées ! Qu’il n’y a pas d’étages d’où n’éclatent pas des bribes
de scènes, des voix de pères, des pleurs de mères, des cris de
sœurs, des insultes de frères mêlées aux pleurnicheries éternelles des nourrissons !
            
         

         
         
            La voix porte, ici, avec le vent, elle casse. Une voix, une
bouteille fracassée. La voix, on croit qu’elle s’écharpe avec le
vent, qu’elle va flancher, comme une flamme ferait long feu.
Au contraire, avec la sécheresse, elle claque. Elle part en balle
de fusil.
            
         

         
         
            Un scooter ronronne. Long ronronnement remontant le
réveil des heures. Ça ronronne en continu. Ça n’arrête pas de
grimper la côte. Ça ne la descend plus. Quand est-ce qu’il arrive ?
            
         

         
         
            Le mistral fait de n’importe quelle voix une vitre, de
n’importe quelle répartie un peu vive une pierre.
            
         

         
         
            Quand le ciel est bleu de vent, sa surface semble givrée.
Tu marches sur le goudron qui crisse comme du givre parce
qu’il reflète le ciel. Tu marches sur le ciel qui casse et tu
passes à travers.
            
         

         
         
            Eh bien, moi j’aime ça, le bruit ! Je peux travailler
avec les marteaux-piqueurs en bas de la fenêtre. Ça me
dérange pas !
            
         

         
         
            Les marteaux-piqueurs, ils sont abonnés à Charles-Moretti.
Le jour où ils y sont plus, il te manque quelque chose.
            
         

         
         
            De toute façon, il y a tellement de vide dans ce cul-de-sac de ville adossé au désert qu’aucun son ne pourra jamais
la peupler.
            
         

         
         
         
            Je peux pas m’endormir sans la rumeur de ma ville.
Quand je reviens dans sa rumeur, alors je revis. Je supporte
pas de petit matin sans la remise en marche de la rumeur.
C’est aussi bon que l’odeur du café.
            
         

         
      

      
      
      
      
   

      
      
      
      
      
      
      
      

         
         
         Viviane et Guy font des emplettes






         
         
      

      
      
      
      
      
         
         
         
            Maman, pense Guy Hofferer, dans l’angle tourné de
l’arrière-cour, a du mal à passer les portes. Pour elle, partir,
c’est se raviser. À partir du moment où on décide de partir,
elle freine à bloc. Elle arrive plus à passer le seuil. Elle a toujours oublié quelque chose. Un raccord de dernier moment.
            
         

         
         
            Quand Viviane rejoint son fils dans une allée de l’ensemble,
celui-ci est déjà énervé. L’attente, c’est l’état endémique de
Bon-Secours. L’attente qui n’est pas filtrée, digérée, prenant
le nom d’ennui, génère de l’inquiétude. Dans un temps sans
limite, le moindre événement annoncé suscite une convoitise
et une excitation qui tournent à l’énervement. Ça n’est pas un
départ en voyage, mais tout comme.
            
         

         
         
            Il ne faut pas que Guy s’attarde sur la tenue de Viviane,
qu’il commence par ce réflexe de réprobation qu’il entretient
depuis deux ans. Rien ne lui plaît. Sa mère en est parfois
amusée. Mais si la réprobation du fils est trop manifeste, elle
peut en être peinée, même se mettre en colère.
            
         

         
         
            D’abord, pourquoi emploie-t-elle la tournure « en ville » ?,
comme dans :
            
         

         
         
            – T’inquiète pas, on y est en dix minutes, « en ville » !
            
         

         
         
         
            Comme si on y était pas déjà !
            
         

         
         
            – « En ville », explique-t-il à sa mère, ça veut rien dire.
Dis « dans le centre », c’est plus précis.
            
         

         
         
            Puis :
            
         

         
         
            – À la question Où as-tu acheté tel objet ? une bécasse
qui te répondrait « En ville » ! ça te paraîtrait stupide, non ?
            
         

         
         
            Alors Viviane lui dit que sa mère est cent pour cent
plouque, qu’il en mourra pas de honte, qu’au contraire, c’est
sa honte qui le fera rougir un jour…
            
         

         
         
            Bon, en attendant, pense Hofferer, on a réussi à décoller.
            
         

         
         
            Nous serions bel et bien partis, si, dans le 89, j’avais
loisir de rêvasser sans que les ongles manucurés de maman
n’épouillent ma chemise ou que ses yeux alourdis par un fard
à paupières bleu améthyste ne me passent en revue, les sourcils froncés par une inquiétude formelle, les lèvres étirées par
un sourire absent…
            
         

         
         
            Nous serions bel et bien partis si la tenue de ma mère ne
me donnait pas envie de passer sous terre, de disparaître…
            
         

         
         
            Réprobation sous-jacente : Quand on est bientôt quadragénaire, sans doute peut-on encore montrer son nombril, rien
à redire…, mettre des pantalons serrés couleur or fendus aux
chevilles, se chausser de minuscules talons aiguilles hissant le
corps d’une bonne tête, mais surtout cambrant, cambrant…
Un volume de traîne… Un melon posé sur des échasses…
C’est pas ce qu’on appelle une grue ?
            
         

         
         
            Pour que les emplettes qu’elle a projeté de faire durant un
mois, attendant le retour des allocations, ne tournent pas à la
dispute, il faut que son fils ignore le blouson étriqué en forme
de boléro comprimant sa poitrine pour la projeter en avant.
            
         

         
         
            C’est alors que du ciel tombe la semonce obligeant à
détourner la tête :
            
         

         
         
            – Tu ne regarderas pas ta mère !
            
         

         
         
         
            – Je la regarde pas, je l’ai devant moi ! Elle me souffle
son haleine sur le visage. J’ai ça sous le menton.
            
         

         
         
            Excroissances, protubérances lancées à ma poursuite ou
dont je suis à la remorque…
            
         

         
         
            Elle se dépasse, elle est dans le dépassement, il y a tout
qui excède !
            
         

         
         
            Chewing-gum à la menthe et cigarette blonde. La rumination de la bouche rose orangé détourée au crayon et remplie
d’une pulpe brillante qui twiste et se déhanche…
            
         

         
         
            Difficile de marcher dans la rue en restant derrière ni
même à ses côtés. Dès qu’il prend du fil, elle revient à sa
hauteur. Hofferer s’oblige à un regard biais. Il pose sur ses
propres tempes des œillères imaginaires lui permettant d’ignorer l’air soudain réveillé des hommes. Même devant lui, ils ont
le culot d’y aller de leurs clignements, sifflements, claquements de langue, tsss tsss horripilants. Il y a des réflexions qui
devraient obliger au coup de poing. Viviane rassure son fils :
            
         

         
         
            – T’inquiète pas, je les ignore.
            
         

         
         
            Ou, histoire de le taquiner :
            
         

         
         
            – « En ville », on évite pas la « brancherie ».
            
         

         
         
            – « Brancherie », c’est un mot nul…
            
         

         
         
            – Dans le centre-ville, on peut pas éviter les compliments.
Ça te va ?
            
         

         
         
            – Ça, des compliments ?
            
         

         
         
            (Tu parles si tu les ignores ! Au contraire, tu t’épanouis…)
            
         

         
         
            Ce qu’il préférerait, c’est que sa façon de marcher soit
plus modeste. Il y a quinze paires d’yeux accrochées à ses
fesses, des regards gluants plus obscènes que des vulves
de chienne…
            
         

         
         
            Ce ne sont pas des reins, c’est un moulin, un grand
moulin à farine dont les ailes creusent une spirale centrifuge…
            
         

         
         
            Ça n’est pas un postérieur, c’est une toupie hypnotique.
            
         

         
         
         
            Hofferer a en tête ce racontar à propos d’actrices hollywoodiennes comme Ava Gardner ou Marilyn Monroe qui
devaient, en guise d’exercice pour leur démarche et leur
maintien, fermer les tiroirs de deux alignements de tables
disposées de part et d’autre de leurs hanches.
            
         

         
         
            L’année dernière à la même époque, sa mère s’était
laissé aborder par un individu. Ils étaient devant les vitrines
de la rue Saint-Ferréol et un badaud avait glissé des
réflexions à propos de la mode – pantalons à pattes d’éléphant et taille basse chargée de mettre en valeur l’étroitesse
des hanches soulignées par un ceinturon, une reprise de la
silhouette hippie des années soixante – suivies d’une allusion flatteuse. Il avait commencé sur l’air de : Ça rappelle
ma jeunesse…
            
         

         
         
            Prenant un peu de recul en tournant la tête, Viviane avait
vu un rêve d’homme en complet gris, ce qu’on nomme un
rêve d’homme « bien », à cigarette brune, avec à peine ce
qu’il faut d’or sur lui : la chaîne avec l’étoile par-dessus le
T-shirt – un T-shirt gris-noir impeccable sous un veston de
bonne facture, c’est classe, non ? –, et la montre à bracelet
extensible. Elle avait essayé de l’imaginer en freak ou hippie
des années soixante, difficultueusement. Il sentait le riche, le
bien mis, la bonne qualité d’étoffe. Un cintre en béton armé
mettait ses épaules à niveau.
            
         

         
         
            (Tu vas voir que maman va marcher comme une seule
femme devant cette caisse habillée d’un costume…)
            
         

         
         
            (Ah, un sourire d’enfant sous des yeux vieillis à force
de pleurer !)
            
         

         
         
            (Méfie-toi, ce sont des yeux de viveur !)
            
         

         
         
            Plus tard, l’homme avait réapparu dans un autre magasin, comme par hasard. Ça vaut bien un hochement de tête
et un gloussement ! Guy avait entendu Viviane gommer son
accent, éradiquer de son vocabulaire les expressions qui
le faisaient souffrir. Pour un peu, elle en aurait jeté son
chewing-gum.
            
         

         
         
            Il s’était écarté. Laisse passer le mystère de la vie ! Il
s’était débrouillé pour faire comprendre qu’il ne pouvait pas
être le témoin d’une chose pareille. Comment faire preuve de
discrétion tout en gardant l’œil au grain. Je suis pas là. Je
m’absente à deux pas de toi. Tu peux faire comme si je suis
pas là, sauf que j’y suis. Tu peux foncer tête baissée dans le
premier panneau venu.
            
         

         
         
            Pour se distraire, Hofferer a toujours des comparaisons
digressives. Par exemple, si quelqu’un d’un peu pris de boisson pisse dans la rue entre deux voitures, les passants prennent
soin de détourner les yeux. La faute, si faute il y a, incombe
à celui qui regarde.
            
         

         
         
            La lourdeur juridictionnelle du verbe « incomber ».
« Incombe », ça tombe sur une phrase comme une plaque
d’égout.
            
         

         
         
            Un mot en robe noire. Un coup de maillet sur le code civil.
            
         

         
         
            Le besoin malaisé d’une juridiction. Toute la journée,
j’invente des règles, je m’invente des règles. Là, on déciderait
qu’il faut pas regarder, que la faute incomberait à celui qui
regarde.
            
         

         
         
            Alors là, on dirait que tu devrais laisser au moins quatre
ou cinq mètres entre ta mère et toi pour saisir que de la moitié
d’une oreille des propos qui te concerneraient pas.
            
         

         
         
            Avec pudeur, je détourne les yeux. Je détourne les
yeux de la tentation d’une conclusion minable. Je creuse un
trou profond, j’amène de la chaux vive et des sacs de
ciment pour enterrer la conclusion minable qui me jugerait
moi-même : Ta mère est un peu gonzesse. Ta mère est légèrement gonzesse.
            
         

         
         
         
            Un moment plus tard, l’homme disparu, Guy n’avait pas
pu s’empêcher de demander à Viviane pourquoi elle avait
adressé la parole à ce mauvais dragueur.
            
         

         
         
            Étourdie par la rencontre, elle avait répondu :
            
         

         
         
            – Ce mauvais dragueur, c’est Lucien Zeitoun ! comme
s’il s’agissait d’une référence.
            
         

         
         
            – Il est connu ?
            
         

         
         
            – Non.
            
         

         
         
            – Tu le connaissais avant ?
            
         

         
         
            – Non, avait répondu Viviane, toujours ailleurs.
            
         

         
         
            C’est ainsi qu’il avait compris – obtenu au moment où il
avait été happé par quels objets ? le rayon DVD de Virgin ? –
qu’ils avaient échangé leurs numéros de téléphone. (Je risque
pas de l’entendre sonner de sitôt, le fixe est en dérangement,
l’abonnement du mobile est périmé.)
            
         

         
         
            Il n’avait pas revu Lucien Zeitoun que sa mère lui avait
présenté comme ancien champion de France des poids
moyens, mais cet homme invisible était devenu pendant
quelques mois le génie protecteur de leur foyer. Hofferer avait
compris que Zeitoun avait une réputation d’intimidateur professionnel. Viviane évoquait son nom à la moindre difficulté :
Les huissiers doivent passer, il faut que j’appelle Lucien… Ils
coupent l’eau, ce serait peut-être bien que Lucien se trouve
là… Le voisin du dessous m’a encore insultée, Lucien Zeitoun
va en faire du petit bois…
            
         

         
         
            Mais la colère estompée, Zeitoun ne venait jamais pour
ça, en tout cas pas en présence du fils. Sauf une fois où Hofferer était remonté dans le bloc en milieu d’après-midi, alors
qu’il était censé être en cours à Victor-Hugo. Il avait ouvert la
porte de l’appartement et s’était glissé dans le couloir. Il avait
vu Viviane dans l’encadrement de la porte de sa chambre en
train d’enfiler un bas noir devant l’armoire à glace. Elle disait
tout bas : C’est pas de la guibole, ça… Hofferer avait entendu
résonner une voix de basse derrière la cloison. Il avait eu le
visage brûlé par un énorme fard, comme s’il s’était fait allumer
la tête par un ballon de foot. Puis il était ressorti sans bruit.
            
         

         
         
         
            Mère et fils n’ont pas en tête le même type d’achats.
Guy en est à un âge où il pourrait s’en occuper tout seul. Surtout que ses amis et lui s’exercent à ce moment décisif qu’est
le choix en passant en revue ce qui mérite leur désir. Il l’a
proposé à Viviane, a déclaré s’être attardé à une initiation philosophique à la question, avoir compris son actualité dans une
société rendue malade par la pléthore. Comme souvent,
Viviane n’en demande pas tant. Elle ne sourit pas. Elle
marque un bref arrêt comme si autant de mots d’un coup faisaient obstacle. Chaque fois que son fils s’applique à lui
répondre, elle ne sait pas comment réagir devant autant de
– elle ne sait pas dire –, de sérieux, de gravité ? On va faire
du shopping tous les deux, c’est tout, non ? Elle ne se résout
pas à lui confier cette responsabilité. Pour elle, c’est un plaisir que d’avoir le prétexte, avec la rentrée, de faire du lèche-vitrines au bras de son fils. Les emplettes faites pour Guy
sont le substitut de celles qu’elle désirerait faire pour elle-même. S’ensuit une ennuyeuse lutte de préséance, un fastidieux assaut de politesse où chacun fait semblant de
renoncer à ses arrière-pensées avant d’y revenir. Est-ce pour
sauver les apparences que Viviane entraîne son fils devant
les boutiques de la rue Saint-Ferréol, alors que ce dernier
juge cet exercice de convoitise aussi inutile que cruel ? On le
sait déjà qu’on va se retrouver, cours Belzunce, devant des
magasins moins prestigieux ! L’agacement, pour Hofferer, ça
n’est pas que ce genre d’emplettes accuse leur gêne économique. Il s’en moque, du mauvais état de leurs finances. Pour
lui, le supplice, c’est la façon dont Viviane va tenter de recouvrir cette gêne, de la faire passer grâce à un parcours et des
propos, toujours les mêmes, qui ont toujours le même effet
contraire : la souligner. Ce qui l’irrite, c’est que sa mère ne
fasse pas confiance en son intelligence de la situation. Ce
qu’elle me montre, au fond, c’est qu’elle est plus sensible que
moi à notre situation. C’est elle qui en souffre. Mais elle fait
comme si elle en souffrait à cause de moi. Je suis le faire-valoir de son préjugé.
            
         

         
         
            Ils commencent donc par regarder les magasins de
chaussures de la rue Saint-Ferréol. Viviane énonce un de ses
propos les plus paresseux, chose entendue qu’elle débite hors
de propos, trahissant la convention : Quand tu veux savoir à
qui tu as affaire, tu commences par regarder ses chaussures.
Demi-proverbe local que Hofferer trouve imbécile. Inutile,
pense-t-il, de stationner devant des marques puisqu’on peut
pas se les payer. D’ailleurs, j’en voudrais pas ! Inutile de
rester devant des succursales d’Adidas, Nike ou Fila. Maman
imagine qu’il faut, pour faire jeune, acheter une des variantes
innombrables de la basket ou de la chaussure de sport. Je
veux pas d’une paire de chaussures qui corresponde à l’idée
qu’elle se fait de la jeunesse. Ça m’énerve.
            
         

         
         
            C’est que Guy a travaillé au cordeau une suite de critères. Ils sont tellement sophistiqués, accueillent une telle
suite de nuances, d’exceptions, qu’il ne faut surtout pas chercher à les définir. En gros, ce dont il rêverait, ce serait d’une
paire de chaussures à peu près classique, à peine surannée. La
difficulté est qu’il faudrait qu’elle soit un peu drôle en même
temps. Oui, il aimerait bien une paire de chaussures qui fasse
monsieur. De l’anonymat raffiné de bon aloi… Du temps où
il y avait encore des sortes d’hommes qui n’existent plus,
peut-être, non…? Mais surtout pas quelque chose qui puisse
évoquer la grande surface ou la sono gueulante d’un magasin
embrasé par les spots.
            
         

         
         
            Mais, en cet après-midi d’automne, il faudra que l’ennui
le cède à l’exaspération. Devant les marques, maman a aussi
une phrase, toujours la même :
            
         

         
         
            – On va pas se faire avoir par la publicité.
            
         

         
         
            – On risque pas, persifle son fils.
            
         

         
         
            – On va pas se faire avoir par la conso…
            
         

         
         
            C’est comme ça qu’on se retrouve devant les sous-marques soi-disant dégriffées du cours Belzunce.
            
         

         
         
            Première humiliation : supposer que son fils est sensible
aux marques. Deuxième humiliation : lui offrir la pâle copie
sans qualité de ce qu’il ne convoite pas. Troisième humiliation, la pire : supposer qu’il fasse la tête parce qu’on n’a pas
répondu à ses goûts de luxe.
            
         

         
         
            De quoi prendre un air hautain marquant son mépris
pour des pensées aussi misérables.
            
         

         
         
            Devant la tête à claques de Guy, Viviane prononce la
phrase ultime, la plus crucifiante :
            
         

         
         
            – Sois simple ! Vraiment, on peut pas dire que tu aies
hérité de ma simplicité !
            
         

         
         
            Troublé par l’attaque, il se défend :
            
         

         
         
            – On aurait pu aller à la Plaine, à Oddo, trouver un vide-grenier, au moins ç’aurait été plus amusant…
            
         

         
         
            C’est vrai, la ville est remplie de marchés accumulant
des invendus, des produits déclassés, des déstockages qui
sont autant d’aubaines. Mais Viviane répond qu’elle veut
faire un véritable achat dans un vrai magasin « pour marquer
le coup » ( ?).
            
         

         
         
            Ils sont entrés chez Papi, cours Belzunce. Papi, comme
l’assonance de son nom l’indique, est une réplique de Tati à
un niveau de qualité plus bas. Sans vergogne, Papi a repris le
logo en carreaux vichy de Tati dans une disposition et une
couleur différentes. Tati est une braderie populaire qui a fini
par devenir un label : le « cheap » sympathique à la bourgeoisie. Par contre, Papi ne parviendra jamais à susciter la
moindre excitation. C’est une contrefaçon qui ne dépassera
pas ce pour quoi elle est prévue : rassembler les consommateurs les plus désargentés.
            
         

         
         
            L’humiliation, pense Hofferer, c’est de voir son amour-propre tourmenté par de petites choses stupides.
            
         

         
         
            Surévaluée par des critères de goût, de représentation
sociale, la marchandise piège l’amour-propre en fabriquant
des hiérarchies alambiquées et fantasmatiques.
            
         

         
         
            Là, maintenant, c’est plus moi qui parle, remarque Guy,
mais Ambrosi.
            
         

         
         
            Dès que je me surveille plus, laisse courir le fil de mes
pensées, il passe la tête dans toutes les fenêtres de celles-ci…
            
         

         
         
            Quand Antoine dit « marchandise », c’est comme quand
il dit « idéologie ».
            
         

         
         
            – Tu dis « bourgeoisie », et sur un mot unique on
comprend la totalité de ce que tu penses, proteste Chochana.
            
         

         
         
            – Tu veux dire que ce sont des mots totalitaires ?
            
         

         
         
            Ce ne sont pas des mots, ce sont des valises remplies de
propos qui n’ont plus cours, des bibliothèques aux ouvrages
rébarbatifs qui ne sont plus lus, qu’aucune époque ne songera
à exhumer.
            
         

         
         
            On a bâti des empires sur des mots aujourd’hui dissous
dont il ne reste rien.
            
         

         
         
            Ce sont des mots qui ont passé sur tellement de dents
qu’ils les ont limées. Ils ont été contenus par tellement de
poings dressés dont il ne reste que l’os…
            
         

         
         
            – Un mot peut-il ressembler à un os ? s’amuse Chochana.
            
         

         
         
         
            Tiens, j’ai buté sur le squelette d’une idée…
            
         

         
         
            – On refuse plus rien, se plaint à moitié Ambrosi.
            
         

         
         
            On accepte tout.
            
         

         
         
            On joue avec des appellations, des labels et des signes
comme on mélange des couleurs ou prépare sa cuisine avec
des saveurs différentes.
            
         

         
         
            La bourgeoisie qui se rend chez Tati, rue de la République, ajoute Hofferer en prenant la voix d’Antoine (parce
que chacun des Bon-Secours accueille dans ses pensées la
parole de ses compagnons), masque son avarice avec son snobisme. Même quand elle convoite de la marchandise minable,
elle garde la superbe du caprice, parce que ses achats ne
répondent à aucune nécessité.
            
         

         
         
            Quand la bourgeoisie achète une babiole dont la qualité
est douteuse, elle peut se permettre de le proclamer. Elle tire
du bénéfice de la richesse comme de la pauvreté, de ses
dépenses somptuaires comme de ses économies.
            
         

         
         
            Chez nous, une mauvaise dépense est une mauvaise
dépense, sans plus-value, sans deuxième degré. Chez nous,
une mauvaise dépense fait mal.
            
         

         
         
            Chez les bourgeois, l’ironie peut amortir la déception.
Même la déception consentie recèle son plaisir acidulé. Mais
chez nous, est-ce qu’on a la place pour l’ironie ?
            
         

         
         
            Avec Ambrosi, Chochana et Elvire, on a beaucoup parlé
du deuxième degré. Je crois qu’on en a autant parlé que de
l’impression de déjà-vu. Nous en sommes arrivés à la conclusion que c’est une pauvre connerie.
            
         

         
         
            Le deuxième degré, c’est du maniérisme mental, de la
contorsion.
            
         

         
         
            – Par exemple, Viviane et moi, il nous arrive de nous préparer un gentil petit TV-dinner pour ricaner devant la
sottise d’un feuilleton.
            
         

         
         
         
            – Voilà, dit Ambrosi, un alibi facile. C’est comme ça
qu’on déguise son penchant pour la facilité.
            
         

         
         
            – Nous, reprend plus tard Antoine, on peut pas rentrer
chez Papi comme les bourgeois rentrent chez Tati. On a pas
cette possibilité de jeu qui donne de l’air. On rentre chez Papi
acheter une apparence qui dupe personne et s’en donne même
pas le soin. C’est pas le fait d’entrer chez Papi qui nous fait
souffrir, c’est de voir que tout est écrit dans les marques, les
étiquettes et la réclame. Les signes présents autour de nous
sont là pour nous grignoter le cœur, y instiller une frustration
collante. C’est cette intention affichée qui nous révolte et non
pas les phénomènes de la copie, de l’imitation ou de la
contrefaçon qui, au contraire, sont passionnants.
            
         

         
         
            Hofferer est d’accord avec ce dernier point. D’ailleurs,
toute l’année dernière, il a enquêté à propos d’un chasseur du
premier âge de bronze dont le corps a été retrouvé dans un
glacier des Alpes. Il a découpé et conservé le plus d’articles
possible sur l’équipement de cette momie congelée dont les
habits et les armes étaient intacts. Il a consulté tous ses
professeurs pour savoir si un exposé ou une communication
sur la question était souhaitable dans tel ou tel cadre. L’enseignant d’histoire et géographie lui a concédé dix minutes en
fin de cours, sous prétexte que son intervention ne servait pas
le programme. Ce qui a fait réfléchir Guy Hofferer – en réalité, il a trouvé cela magnifique ! –, c’est que cet homme
possédait une hache de pierre imitation bronze. L’artisan de
l’époque avait voulu faire une contrefaçon de la nouvelle
technique, sans doute onéreuse, en taillant sur la pierre un
liseré en relief, résidu de la fonte et du moule. Il avait voulu
inscrire dans la hache les traces d’une fausse opération
consistant à ébarber l’objet.
            
         

         
         
            Non, attends, une hache de pierre avec une patine bronze !
            
         

         
         
         
            La description de cet outil a bouleversé Hofferer. Elle lui
a indiqué que le dialogue entre la copie et l’original est une
chose très ancienne. Surtout, elle lui a montré le potentiel de
création résidant dans la contrefaçon même. Mais il a été le
seul à s’extasier d’une telle constatation. La communication
n’a pas eu de succès. Il a eu beau marteler :
            
         

         
         
            Vous vous rendez compte ? Une hache de pierre imitation bronze !
            
         

         
         
            Il est allé le répéter à Ambrosi :
            
         

         
         
            Antoine, tu te rends compte…
            
         

         
         
            Cela n’a pas non plus rencontré d’échos auprès de ses
amis de Bon-Secours…
            
         

         
         
         
            Papi est un miroir de néons blancs éclaté par la sono. Ils
ont mis le paquet. Le magasin ouvert sur la rue accueille un
décor peuplé de silhouettes peintes. Ce sont des découpes en
carton disposées comme des paravents représentant les sept
fameux petits nains répétés partout parmi des pommes rouges
tenues par les mains crochues de sorcières verruqueuses, des
amanites tue-mouches et des wagonnets où sont entassés
des solitaires d’un milliard de carats. Sans doute la campagne
promotionnelle d’un DVD ? Des décors en kit fournis par
Walt Disney Company ?
            
         

         
         
            La machine à critiquer, remontée par tous ceux de Bon-Secours, se retend dans l’esprit de Guy, constituant une sorte
de récitation ou d’endoctrinement réflexe :
            
         

         
         
            Il faut que la marchandise soit puérile, le consommateur
infantilisé…
            
         

         
         
            Tu la tiens, ta chanson d’ennui : la sono est d’aujourd’hui, les paroles sont d’avant-hier…
            
         

         
         
            Un magasin tunisien américanisé par une charpie étincelante de contes ayant déjà circulé mille fois du sud au nord,
du nord au sud, sans s’inquiéter des frontières, des usages, des
cultures, des religions, des couleurs de peau…
            
         

         
         
            Quelques Blanche-Neige s’affairent autour des clients :
jeunes filles costumées à la manière du « cartoon » de Walt
Disney, avec la même peau de porcelaine, la même bouche
cerise, des yeux pervenche, une chevelure corbeau.
            
         

         
         
            Hofferer reconnaît la vendeuse à sa cuillère en métal, au
chausse-pied qu’elle brandit à demi, dans l’expectative.
            
         

         
         
            Je t’ai vu, tu es face à moi. On est aussi gourd l’un que
l’autre, deux pingouins sur la banquise.
            
         

         
         
            Blanche-Neige approche. Guy croit entendre une berceuse, d’une voix aiguë sentant la naphtaline :
            
         

         
         
            « Un jour mon prince viendra… »
            
         

         
         
            La timidité des enfants qui n’ont qu’une idée sitôt qu’ils
sont mis en présence des autres, aller se cacher. La contenance qu’il faut prendre pour ne pas montrer qu’on a envie de
fuir. Il faut toujours qu’il y ait un contexte amoindrissant :
j’aurais dû, nous aurions dû nous rencontrer sur le parvis d’un
château. (Ou dans un terrain vague.) Je brandirais une épée.
La tête d’un dragon aurait roulé à mes pieds. Tu ferais semblant de dormir pour ne pas éprouver ma timidité quand mon
visage se pencherait sur tes lèvres. Mais au lieu de ça, tu me
désignes un siège et approches un escabeau.
            
         

         
         
            Ça va être compliqué de faire passer l’idée que je suis
avec maman, non pas comme un enfant, mais comme quelqu’un qui veut bien adopter cette position, pour faire plaisir.
Je suis encore l’enfant pour faire plaisir à maman. Mais pour
toi, que ne serais-je ? Perceval ? Aymerillot ?
            
         

         
         
            Comment s’en sortir ? Va-t-il lui faire le sketch de
l’autiste ? Avaler un parapluie pour lui présenter son air
prétentieux, ses dents ébréchées, sa blondeur grise de tiède
aux mains moites, tout en lui sortant une sorte d’accent
pointu qu’il croit venir des beaux quartiers ? Il veut foutre
le camp. Il le dit à Viviane en lui prenant la main, comme
pour se rassurer : Viens, maman, on s’en va… Prince des
niais ! Roi des nigauds ! Et Blanche-Neige qui est déjà à ses
pieds ! Mes chaussettes sont propres. Elle est agenouillée
devant moi, fouille dans la boîte remplie de papier de soie.
            
         

         
         
            Ta gravité stoïque me respecte. Tu te moques pas de moi.
Tu te retires en toi-même pour rien laisser deviner de tes sentiments. C’est pas ta beauté qui est inaccessible, c’est ton
humilité, ô toi dont je devine l’âme !
            
         

         
         
            Il faut qu’il y ait comme ça, dans chaque magasin, deux
ou trois jeunes potiches archi-bandantes, pour tirer un sanglot
en guise de désir, un désir en guise de sanglot, du moindre
cave, avant de lui faire sortir son porte-monnaie. Humbles
servantes de nos minuscules branlettes potentielles, sans
doute rémunérées au lance-pierre. Ça résonne en Guy comme
la cruauté ordinaire du monde. Cette fille, c’est comme si elle
était harnachée SM : fouet, cuir, cagoule, torture… T’auras
pas les bonnes godasses. T’auras pas la jolie fille. En plus,
c’est sûrement un tempérament d’infirmière, le réconfort des
garçons égratignés… Fais pas ta mauvaise tête ! Sois drôle au
lieu d’être contraint ! Tu donnes à lire sur ton visage toutes tes
cartes d’un seul coup ! Tu es transparent !
            
         

         
         
            Comment ose-t-on, en plus d’un boulot mal rémunéré,
lui demander d’enfiler un pareil accoutrement ? Ça doit pas
rigoler dans les coulisses… Le costume du personnel d’un
McDo… Quick, un petit boulot pépère ? Esclave, oui !
            
         

         
         
            Comment la délivrer des horaires, des petits chefs, de
la diarrhée hurlante de la sono ? Comment la soustraire à la
dégueulasserie universelle ?
            
         

         
         
            Regarde Blanche-Neige. Elle ne perd pas son calme,
elle. Elle est tout sourire. Elle n’a que son minois et son
chausse-pied. Elle fait au mieux avec ce qu’elle a. Sans
plainte, sans mauvaise humeur, en ravalant derrière son
minois le bruit, la station debout, la chaleur des spots. Elle
arrive à être ce à quoi tu devrais t’en tenir en pareille
circonstance : une abstraction.
            
         

         
         
            Dans la rue, la tête dans ses rêves, avec aux pieds deux
platitudes, deux platitudes neuves, c’est-à-dire deux nullités
voyantes, il soupire : Hélas, je ne la reverrai jamais plus !
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            Quand Ambrosi, d’un coup de reins, tournant sur le
talon comme en l’esquisse d’un Fosbury flop, poignet en
appui sur le muret de béton, se juche à la place habituelle
d’où il verra les autres arriver, il est la plupart du temps trois
ou quatre heures, moment où les autres parviennent à se soustraire à l’emploi du temps imposé par les adultes, obligation
à laquelle lui-même s’est dérobé il y a moins d’un an, sans
que les autres sachent ce qu’il peut faire de tout ce temps libre
dont personne ne lui demande compte.
            
         

         
         
            Tu reviens de Saint-Ex par le 28. Tu arrives sur le coup
des quatre heures. Tu es sûr qu’Ambrosi est là. À moins qu’il
soit en retard et débarque après Cognette ou Stephen. En
général, Hofferer m’attend. Comme moi, il peut suivre tout
des fenêtres de son bloc. Nadège et Elvire, plus tardives, préfèrent la douceur de Vesper, la dragée haute des couchants, la
morve bleu butane des crépuscules…
            
         

         
         
            – Maintenant, dit Chochana, la nuit, le ciel est bordeaux.
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