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« L’histoire est le récit


des choses dignes de mémoire. »



 

 

 

 

Giambattista Vico avait rêvé d’une science nouvelle : la

« scienza nuova ».

Nous étions alors dans les années 1725-1730. Une grande

révolution scientifique avait débuté depuis déjà un siècle.

Galilée avait pointé sa lunette vers les astres, Bacon a jeté

les bases de la science expérimentale, Newton était en train

d’inventer les lois de la gravitation universelle, Harvey avait

découvert la circulation du sang. Les explorateurs sillonnaient les mers, découvraient des îles, progressaient au cœur

des continents jusque-là inexplorés. Ils rapportaient des

descriptions de plantes, d’animaux, de paysages et de peuples inconnus. Des étoiles aux microbes, des plantes aux

animaux, la science progressait à grands pas. Rien ne devait

plus échapper à la connaissance des hommes. « Et nous prendrons sur nous d’expliquer le mystère des choses comme si

nous étions les espions de Dieu » (Shakespeare, Le Roi Lear).

Pourtant il était un domaine où les hommes restaient

étrangement ignorants : la connaissance d’eux-mêmes. Voilà

qui étonnait Giambattista Vico : « Quiconque réfléchit là-dessus ne peut qu’être stupéfait de voir que les philosophes ont

consacré toute leur énergie à l’étude du monde de la nature

[…] et qu’ils ont négligé l’étude du monde des nations. » Ce

« monde des nations », qu’on appellerait aujourd’hui les

« sociétés humaines » ou les « cultures », voilà ce qui devait

être l’objet de la « scienza nuova ».

Il faudra attendre la fin du XVIIIe siècle pour que la « science

de l’homme » prenne corps. Ce sera l’une des grandes ambitions des philosophes des Lumières qui en appelleront tous

à la fondation de ce que l’on nommait alors la « science de

l’homme », la « science sociale », la « science morale » ou

tout simplement l’« anthropologie ». Mais il ne s’agissait

encore que de rêves de philosophes.

Au début du XIXe siècle, enfin, le projet prend forme. C’est

le temps des pionniers. Ils ont pour nom Boucher de

Perthes, Alexander von Humboldt, Jules Michelet, Lewis

Morgan, et bien d’autres. Certains, comme Auguste Comte,

Karl Marx, ou James Frazer, ont passé leur vie dans les bibliothèques à construire de grands édifices théoriques : théorie de la société, du capitalisme, des mythologies de l’humanité entière. D’autres traversent les océans et partent à

la rencontre de peuples dont ils veulent comprendre les

mœurs et les institutions. Lewis Morgan et Alexis de

Tocqueville sont de ceux-là. D’autres encore collectent, rassemblent, classent, ordonnent dans de véritables musées personnels : il s’agit de Boucher de Perthes ou encore

d’Edward Tylor. Chacun à sa manière participe à la construction d’un savoir nouveau. Alors que l’exploration de la

planète s’achève, celle de l’homme semble commencer.

A l’époque, au milieu du XIXe siècle, les frontières disciplinaires ne sont pas encore bien établies. La méthode non

plus n’est pas encore bien définie. Vers les années 1860, un

grand débat va d’ailleurs s’ouvrir à ce propos. Certains pensent qu’il faut appliquer à l’étude des humains la démarche

qui a donné tant de succès dans les sciences de la nature :

observation, mesure, classement, expérimentation, recherche de lois. Dans cet esprit, l’on crée les laboratoires de

psychologie. L’économie, qui se veut scientifique, se calque

sur les modèles de la physique. D’autres penchent plutôt

pour une démarche nouvelle, propre à l’étude des humains.

Elle repose sur la reconstitution des valeurs, des visions

du monde, des univers mentaux. Elle suppose que les actions

humaines, toujours changeantes et singulières ne peuvent

se laisser enfermer dans des lois…

Puis vient le temps des véritables fondations. Le passage du XIXe au XXe siècle est une période charnière. C’est le

moment où la sociologie s’organise en France sous l’égide

d’Emile Durkheim, en Allemagne avec Max Weber, et elle

voit le jour aux Etats-Unis à l’université de Chicago. Au

même moment, Sigmund Freud invente la psychanalyse,

Ferdinand de Saussure fait entrer la linguistique dans une

ère nouvelle, tandis que Franz Boas et Marcel Mauss forment les premières générations d’anthropologues professionnels. La cristallisation des disciplines s’accompagne

de la création de revues, d’associations professionnelles.

Chaque discipline établit ses principes, une méthode, trace

ses frontières. Non sans dissensions et querelles de limites

et de légitimité : déjà ! Le mot « discipline », appliqué à la

connaissance scientifique dit bien ce qu’il veut dire : normes, pouvoir, interdits.

C’est après la Seconde Guerre mondiale que les sciences

humaines prennent leur essor. Le développement est imposant. Quantitatif d’abord. A partir des années 50, on assiste

à la multiplication des enseignements universitaires et du

nombre d’étudiants. Il y a une poignée de chercheurs seulement au début du XXe siècle et à la fin du siècle, ils sont des

dizaines de milliers. 5 000 revues, des dizaines de milliers

d’articles et de livres paraissent dans le monde chaque

année. Cette croissance quantitative est liée à une triple évolution : spécialisation, technicisation, professionnalisation.

Spécialisation. Chaque discipline se subdivise en sections : il y a la sociologie du travail, des classes sociales, de

la famille, de l’Etat, etc. L’économie se compartimente :

finance, développement, emploi, etc. Chaque branche évolue en vase clos avec son langage, ses références. On assiste

à une certaine balkanisation et à une babélisation des

connaissances.

Technicisation. Les méthodes se veulent plus rigoureuses et codifiées : analyse de données, statistiques, approche clinique, tests projectifs, observation participante…

Le temps des chercheurs a succédé à celui des pionniers

et des fondateurs.

Professionnalisation enfin. Les sciences humaines entrent en société avec le développement du nombre des

psychologues et psychiatres ; les économistes, les démographes et les géographes fournissent des données aux

décideurs ; les sociologues deviennent experts en organisation, en politique sociale... Même les historiens sont convoqués au prétoire des tribunaux.

Il est deux façons de raconter l’histoire des sciences. La

première – la plus classique – fait défiler les œuvres marquantes, les moments clés, les personnages d’envergure.

Les sciences de la nature avaient leurs héros : Galilée, Newton, Darwin, Pasteur, Einstein. Les sciences humaines, elles,

auront leur panthéon : Marx, Freud, Durkheim, Chomsky,

Foucault, Bourdieu... Nous les rencontrerons, bien sûr, tout

au long de ce livre.

Est-ce une vision dépassée que d’accorder tant de place

à la biographie des « grands auteurs » et des moments fondateurs ? On l’a cru un temps. Mais les historiens d’aujourd’hui ne méprisent plus le genre biographique. On sait que

l’histoire, pour peu qu’elle ne cède plus à l’héroïsation de

ses personnages est édifiante. Un exemple ? Il n’est pas indifférent pour la connaissance de la psychanalyse de savoir

que Freud n’a pas inventé le concept d’Œdipe en observant

les enfants mais en fouillant dans sa propre mémoire.

L’histoire permet de révéler la part personnelle dans l’élaboration d’une œuvre. Pierre Bourdieu, si soucieux de

rigueur scientifique, savait bien ce que sa théorie de l’habitus devait à sa trajectoire personnelle : celle d’un jeune

homme issu d’un milieu populaire brusquement confronté

à une élite cultivée.

Les concepts, les théories sont tributaires d’un passé.

Restituer une pensée dans son esprit fondateur, c’est en

comprendre mieux le projet, le point de vue, les idées directrices, les programmes de recherche. C’est aussi retrouver

la part humaine sous l’abstraction des concepts ou l’appareil des démonstrations.

L’autre façon de faire l’histoire des sciences se veut sociale

et panoramique. Elle est dite « externaliste » par les spécialistes. Elle cherche à mettre en relief les mouvements de

fond plutôt que les grandes figures. Derrière les auteurs, elle

recherche les réseaux ; derrière les idées, elle traque les

institutions ; derrière les individus, elle s’intéresse aux forces sociales. Aux dates et moments fondateurs, elle préfère

les courants souterrains.

La démarche est fertile, car les idées, plus ou moins grandes, naissent et se développent dans un milieu qu’elles

recréent et reconfigurent à leur tour. Les concepts nomadisent d’un univers à l’autre. On le verra dans les pages qui

suivent. En 1860, l’évolution est à la mode. Cent ans plus

tard, au milieu du XXe siècle, l’idée de « structure » ou de

« système » inspirent les sciences humaines. A la fin du XIXe,

l’idée d’inconscient circule un peu partout. A la fin du XXe,

c’est le cognitif qui se répand comme une lame de fond.

Dans Les Mots et les Choses, M. Foucault avait entrepris

une « archéologie des sciences humaines » visant à mettre

au jour les structures cachées de la connaissance. Au même

moment, Thomas Kuhn, parle de « paradigme scientifique »,

Gerald Holton de « themata ». Autant de façons de parler des

modèles de pensée dont chaque époque est prisonnière.

Pourquoi se pencher sur l’histoire des sciences humaines ? Le regard rétrospectif nous vaccine d’abord contre

l’illusion du présent. Celle qui nous pousse à croire que

nous serions libérés des pesanteurs de notre époque. L’histoire nous rappelle que les sciences humaines sont d’abord

choses humaines. C’est ce que nous avons voulu fortement

souligner dans ce livre.

Pour autant, faut-il admettre que la pensée est erratique

et totalement soumise à l’esprit du temps ? Ce serait méconnaître un fait majeur : il y a un siècle, lorsque les pionniers

se sont lancés dans l’aventure, on savait bien peu de chose

sur les humains. Rien sur nos origines préhistoriques ; rien

sur le fonctionnement de la mémoire ; rien sur les structures de la parenté dans les différentes civilisations, ni sur la

naissance de l’intelligence chez l’enfant…

Mais en un siècle et demi, la masse des données est

immense. A tel point même que nous sommes aujourd’hui

déroutés par l’accumulation des recherches, des théories,

des modèles. Il nous est difficile de faire la part entre les

découvertes, les impasses et les fausses pistes.

Cette histoire des sciences humaines vise aussi à nous

aider à mesurer le chemin parcouru, à poser des balises, à

donner des points de repère dans une histoire proliférante.

A retrouver même certaines pistes oubliées ou écartées. A

se réapproprier aussi une partie du savoir et des idées énoncés par les générations qui nous ont précédés.

Car, on le verra, l’histoire des sciences humaines n’est

pas un cimetière d’idées mortes. Certaines continuent à

vivre en nous. Les erreurs et les impasses ont été nombreuses, mais des pistes prometteuses ont aussi été écartées. Nous avons beaucoup appris, mais beaucoup oublié.

Et tout ce qui est passé n’est pas toujours dépassé. ■ J.-F.D.
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Le 19 octobre 1800, deux frégates – le Géographe et le Naturaliste –,

commandées par le capitaine Nicolas Baudin, quittent Le Havre et mettent le cap sur l’Australie et la Tasmanie, découvertes quelques années

plus tôt par les explorateurs Tasman, Cook et Bougainville. Leur mission

est de recueillir le maximum de données sur la flore et la faune de ces

contrées, mais aussi d’étudier les « peuples sauvages » qui y habitent.

Georges Cuvier, le célèbre naturaliste, a donné ses instructions en vue

de comprendre quel genre d’hommes vit sur ces terres dans une Note

instructive sur les recherches à faire relativement aux différences anatomiques des diverses races d’homme. Joseph-Marie de Gérando a rédigé

à l’intention des explorateurs des Considérations sur les diverses méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages, qui est un véritable manuel d’ethnographie, le premier du genre1.

Gérando souligne tout d’abord que l’étude des « sauvages » offre

l’intérêt d’observer les humains à un stade originel de la civilisation.

Chez eux, pense-t-il, nous sommes comme reportés aux premières

époques de l’histoire, et « nous pourrons établir de sûres expériences

sur l’origine et la génération des idées, sur la formation et les progrès

du langage. Et d’ajouter : « Le voyageur philosophe qui navigue vers les

extrémités de la terre traverse en effet la suite des âges, il voyage dans

le passé ; chaque pas qu’il fait est un siècle qu’il franchit. Ces îles inconnues

auxquelles il atteint sont pour lui le berceau de la société humaine. »

L’auteur préconise une démarche originale, qui anticipe largement sur son époque. Il suggère aux explorateurs d’apprendre les

langues indigènes, sans lesquelles on ne peut comprendre le sens

de leurs traditions (leur « culture », dira-t-on bien plus tard). Des

instructions précises sont formulées. Il faudra d’abord recueillir les

« idées simples », les noms que les indigènes utilisent pour désigner

les plantes, les animaux, les parties du corps. Puis on passera aux

« idées complexes » qui concernent le village, la forêt, la guerre. Enfin,

on s’intéressera aux idées abstraites : « On devra les interroger sur

des idées morales comme celles du désir, de l’espérance, de la crainte,

de la mort. » Il faudra aussi recueillir des informations sur la vie

sociale, les techniques, la parenté, la pudeur, l’éducation des enfants…

C’est tout le programme de la future anthropologie que Gérando

est en train de concevoir, et il reconnaît qu’il s’agit là d’un « travail

immense ». Mais l’apport à la science sera gigantesque. Les explorateurs qui s’apprêtent à « s’élancer hors du monde civilisé » sont

donc investis d’une grande mission. Leur voyage s’inscrit dans un

vaste programme d’étude défini quelques mois plus tôt par un groupe

de savants, les idéologues, regroupés en Société des observateurs

de l’homme (voir l’encadré pages suivantes).

L’idéologie, nouvelle science des idées. Par idéologues, on entend

alors les tenants de l’idéologie, une philosophie dont Antoine Louis

Claude Destutt de Tracy (1754-1836), membre de l’Institut, est le principal théoricien. Issu d’une vieille famille écossaise, il est de ces aristocrates ralliés à la Révolution qui ont débuté leur carrière dans les armes

avant de se consacrer aux affaires politiques et aux études savantes.

L’idéologie est définie par Destutt de Tracy comme la « science

des idées ». Généalogie de la connaissance, elle vise à décrire comment les idées naissent, se développent et se combinent dans l’esprit

des hommes, mais se veut aussi un guide pour diriger la pensée de

façon rigoureuse. Cette théorie est très influencée par le philosophe Condillac (1715-1780) qui, dans ses Essais sur l’origine des connaissances humaines (1749), avait défendu sa thèse « sensualiste » : les

idées naissent des sens, et penser, c’est d’abord voir, sentir, entendre, toucher. Aux sources de la pensée humaine, il n’y a pas la raison, comme le défend Descartes, mais la perception. Pour Destutt

de Tracy, toutes les idées proviennent non seulement des sens externes – la vue, le toucher, l’ouïe – mais aussi des « sens internes » – le

désir, la volonté. Les idées ne sont rien d’autre que la transformation de sensations en symboles du langage. Du sens au signe, des

idées simples aux complexes, du concret à l’abstrait, des besoins

élémentaires aux conceptions morales, l’esprit produit ainsi une

multitude de pensées qui vont se répandre dans nos esprits.

L’idéologie, science de la formation des idées, doit déboucher,

selon Destutt de Tracy, sur une méthode et une pédagogie. Il s’agit

d’apprendre à séparer et à combiner les idées entre elles de façon

rigoureuse. Et ce travail exige un apprentissage particulier, où l’analyse des idées (c’est-à-dire leur décomposition en propositions

simples) tient une place particulière. En 1795, Destutt de Tracy donne

lecture de son Idéologie à l’Institut. Il espère en faire le support d’un

manuel d’instruction pour les écoles centrales.

L’idéologie telle que la conçoit alors Destutt de Tracy n’est encore qu’une ébauche. Car il a bien conscience que pour construire

une véritable « science des idées », il faut quitter la spéculation pour

se livrer à des observations précises. Substituer la collecte des faits

aux idées générales est même un point essentiel de sa démarche.

Voilà pourquoi Destutt de Tracy et les autres idéologues souhaitent

que se développent des études comparatives sur l’esprit humain

à l’état naissant.

Louis-François Jauffrey, le secrétaire, a rédigé à cette fin un texte

programmatique qui résume bien les orientations de la Société2.

Il s’agit de lancer un vaste programme d’« anthropologie comparée »

destiné à observer les humains sous tous les horizons : décrire leur

constitution physique, mais aussi leurs mœurs, ainsi que leurs facultés intellectuelles ou « morales », comme on dit alors. Ces recherches comparatives devront prendre plusieurs directions. Tout d’abord l’étude des « peuples antiques », qui nous donne un regard sur

les premiers temps de l’humanité. C’est la tâche entreprise par l’historien Volney, membre de la Société et auteur de plusieurs travaux

sur les « peuples de l’Antiquité ». L’étude des « peuples sauvages »

est un autre axe de recherche. C’est pourquoi l’expédition Baudin a

été organisée et revêt une si grande importance.


Qui sont les observateurs de l’homme ?


A la fin du XVIIe siècle, la Société des observateurs de

l’homme comprend une soixantaine de membres ; des

savants de premier plan comme les naturalistes Cuvier

et Jussieu, des linguistes et philosophes (Gérando, Destutt de Tracy, l’abbé Sicard), des médecins de renom (Cabanis, Pinel, Moreau de la Sarthes), des géographes et historiens (comme Volney) ; des explorateurs enfin, tels que

Bougainville et Nicolas Baudin.


Ces hommes se connaissent bien. Certains se sont rencontrés avant la Révolution dans le salon de Mme Helvétius, où se côtoyaient déjà Condorcet, Condillac, Cabanis,

Diderot, Volney. Ils forment un club de penseurs, porteurs

d’un même idéal philosophique et éducatif. Il s’agit de

promouvoir l’esprit des Lumières, de poursuivre l’œuvre

des encyclopédistes en participant à l’essor des sciences. Et d’abord, de créer la plus importante d’entre elles :

« la science de l’homme ». Cette science aura pour but

d’étudier l’homme autant sous l’angle « physiologique »

que « moral ». Par moral, on entend alors l’ensemble des

facultés relatives à la pensée, à la volonté, aux mœurs.

Ce que l’on nomme aujourd’hui les dimensions psychologiques et culturelles.


Le progrès des connaissances passe aussi pour eux par

une réforme de l’éducation. Durant la Révolution, les principaux membres de ce club de savants se sont engagés

dans la réorganisation de l’enseignement.


Entre 1792 et 1799, leur œuvre sera impressionnante.

Condorcet avait rédigé un projet de Réforme de l’Instruction civique définissant les principes d’un enseignement populaire. C’est dans ce but que les premières écoles normales, destinées à former des instituteurs, voient

le jour en 1795. De même, la création des écoles centrales, ancêtres des lycées, est à mettre à leur actif.


C’est toujours le même club de penseurs qui est à l’origine de l’Ecole normale supérieure en 1794, puis de l’Ecole polytechnique l’année suivante. Enfin, ils ont créé de

nouvelles institutions scientifiques : le Muséum d’histoire

naturelle, le Conservatoire – national – des arts et métiers

(Cnam).


Pour couronner le tout, l’Institut de France est fondé en

1795. Destiné à promouvoir les activités scientifiques, il

remplace les anciennes académies royales. Au sein de

l’Institut, la section des « Sciences morales et politiques »

va devenir le foyer de ceux qu’on appelle désormais les

idéologues.


■



Jauffrey suggère aussi d’autres types d’études. Celle des sourds-muets notamment. En effet, il était admis jusque-là qu’ils sont dans

le même état que les arriérés mentaux. Faute d’accéder au langage,

ils sont privés d’intelligence. Or, dans les années 1770, l’abbé de l’Epée, fondateur de la première école pour sourds-muets, a montré

qu’il était possible de les éduquer au moyen de la langue des signes.

L’abbé Sicard, qui lui a succédé, a perfectionné sa méthode. Et

ce dernier est justement membre de la Société. Jauffrey suggère donc

de questionner ses élèves « sur l’époque qui a précédé leur instruction ». On pourra ainsi connaître dans quel état mental ils étaient

avant d’acquérir le langage, et « leurs réponses deviendront des matériaux précieux pour une histoire philosophique de l’être humain. »

Jauffrey suggère également un programme tout à fait original pour

l’époque : l’étude de la naissance de la pensée chez l’enfant. « Pourquoi ne trouverait-on pas le même charme à considérer d’un œil attentif la première lueur de l’esprit qui se développe, à tenir le journal

détaillé des progrès de l’intelligence d’un enfant, à voir naître ses facultés l’une de l’autre ? » La Société proposera même un prix destiné à

récompenser de telles études sur « les premiers développements des

facultés de l’homme au berceau ». Jauffrey évoque aussi la possibilité de procéder à une expérimentation pour le moins étonnante. Il

faudrait, dit-il, « observer avec soin, pendant douze ou quinze années,

quatre ou six enfants, moitié de chaque sexe, placés dès leur naissance

dans un même enclos, loin de toute institution sociale, et abandonnés

pour le développement des idées et du langage aux seuls instincts de

la nature ». On pourrait ainsi distinguer ce qui, chez l’homme, relève

de la nature et de l’éducation. Mais, reconnaît Jauffrey, une telle

expérience serait difficile à réaliser… « En effet, une pareille entreprise commanderait le sacrifice d’une vie entière. » Non pas celle des

enfants, mais bien la vie du pauvre savant qui devrait consacrer tant

de temps et d’argent à une telle expérience !

Au bout de quatre ans, l’expédition Baudin revient en France. Le

voyage a été terrible. Rien n’a épargné les explorateurs : tempêtes,

avaries des bateaux, scorbut, mutineries… Epuisé et malade, le capitaine Baudin est décédé sur le trajet du retour. Malgré tout, l’expédition a rapporté d’Australie une riche moisson scientifique : des milliers

de plantes, d’insectes, de petits animaux inconnus. Charles-Alexandre Lesueur, dessinateur naturaliste, a tracé plus de 1 500 croquis

relatifs à la faune et à la flore australiennes. Par contre, en matière

anthropologique, le bilan est limité. François Péron, engagé comme

« naturaliste et anthropologiste », a surtout récolté des informations

sur la constitution physique des « sauvages » et leur apparence (coiffure, vêtements), mesuré leur force, dressé un inventaire des outils

et émis quelques considérations sur leur sexualité. On est très loin

du programme de recherche sur le langage et la pensée établi par

Gérando.

De toute façon, au retour de l’expédition Baudin, en 1804, les activités de la Société sont en mauvaise voie. Napoléon Bonaparte a pris

le pouvoir en 1799. Jusque-là, les idéologues avaient fait figure de

penseurs de la Révolution. Les uns vont s’opposer à l’empereur

quand d’autres se rallient au nouveau régime. Ces dissensions vont

miner la Société, qui s’autodissout en 1805.

Les idéologues face à Napoléon. Napoléon, quant à lui, veut

réduire au silence les idéologues. Leurs projets ne sont pas de son

goût. Il juge l’instruction du peuple dangereuse, « parce qu’elle fait

des ambitieux », et ordonne la dissolution de la section des sciences

morales et politiques de l’Institut, le principal foyer des idéologues.

« Ce sont des rêveurs, des phraseurs, des métaphysiciens, bons à jeter

à l’eau ! » Dans sa bouche, les termes « idéologie » et « idéologues »

acquièrent une connotation péjorative3. Leur sens va alors changer. L’idéologie n’est plus la « science des idées » que concevait Destutt de Tracy, mais une doctrine philosophico-politique plus ou

moins fumeuse… Dès lors, chacun va poursuivre sa propre trajectoire. Certains joueront un rôle important dans l’histoire de leur discipline. Pinel en psychiatrie, Cuvier en paléontologie… Volney est

considéré comme un des précurseurs de la géographie humaine. Destutt de Tracy poursuivra la rédaction de ses Eléments d’idéologie et

entrera à l’Académie française. Gérando, rallié au régime impérial,

deviendra maître des requêtes au Conseil d’Etat tout en poursuivant

sa réflexion sur la genèse de la pensée humaine. Mais ces réussites

individuelles n’empêcheront pas la disparition de l’idéologie. Bannie par Napoléon, la doctrine officielle de la Révolution sera oubliée.

Paradoxe : les idéologues, qui avaient tant fait pour la mise en place

d’institutions éducatives et scientifiques, n’auront eux-mêmes pas

fait école ! L’étude de la genèse des idées, de leur impact sur la vie

des hommes restera en friche pendant presque un siècle. Il faudra

attendre la fin du XIXe siècle pour que l’anthropologie culturelle, la

psychologie sociale, l’épistémologie, la sociologie de la connaissance… reprennent à leur manière le programme initié par Destutt

de Tracy et les siens.

Mais ceci est une autre histoire. ■ J.-F.D.






1 Réédité par J. Copans et J. Jamin dans Aux origines de l’anthropologie française, éd. Jean-Michel Place, 1994.


2 « Introduction aux Mémoires de la Société des observateurs de l’homme », in Aux origines

de l’anthropologie française, op. cit.


3 Par la suite, K. Marx reprendra le terme pour désigner les philosophes allemands, et c’est

ainsi qu’il prendra sa signification d’aujourd’hui : celle d’une doctrine politique et morale

constituée sur des bases à prétention scientifique. Voir R. Boudon, L’Idéologie ou l’Origine

des idées reçues, Fayard, 1986, rééd. Seuil, 1992.
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Chaque langue porte en elle des traces de son passé et de son

lien généalogique avec d’autres langues.

Comparons les termes des trois premiers chiffres du français (un,

deux, trois) avec ceux de l’italien (uno, due, tre) et de l’espagnol (un,

dos, tres). Inutile d’être un grand linguiste pour comprendre qu’il

existe un lien de parenté entre ces trois langues. Inutile d’être un

grand historien pour savoir qu’elles dérivent du latin.

Depuis longtemps, les linguistes savaient que les langues changent, évoluent, se transforment, se subdivisent. Mais pour reconstituer leur arbre généalogique en examinant leur structure et leur

vocabulaire, il fallait qu’émerge une nouvelle discipline scientifique :

la linguistique comparée. Ce sera la grande œuvre des linguistes du

XIXe siècle.

Du sanskrit à l’indo-européen. Un des points de départ de cette

vaste enquête débute avec la découverte du sanskrit par les Occidentaux.

Le sanskrit fut la langue de l’Inde antique. C’est en sanskrit

classique que furent écrits les Veda, premiers grands textes religieux

de l’hindouisme (et qui remontent à la fin du IIe millénaire avant J.-C.).

Tous les textes importants de la culture indienne furent également

retranscrits en sanskrit : l’épopée du Mahâbhârata, les textes poétiques,

la prose littéraire et philosophique, les kâma-sûtra… Puis, comme ce

fut le cas pour le latin ou le grec ancien, le sanskrit disparut sous sa

forme orale et ne survécut parmi les lettrés que sous forme écrite.

C’est à William Jones (1746-1794) qu’il revient d’avoir compris le

premier le lien que le sanskrit entretenait avec les autres langues

européennes. Fils d’un grand mathématicien, W. Jones est un étudiant prodige. Très tôt, il manifeste un talent exceptionnel pour les

langues. Déjà formé à la culture classique – où il excelle en grec et

latin –, il met à profit ses vacances pour se perfectionner en français, en italien, en espagnol et en portugais. Mais ce sont surtout les

langues orientales qui le passionnent. A l’adolescence, il se lance

seul dans l’étude des langues orientales : l’hébreu, puis l’arabe. Entré

à l’université d’Oxford pour suivre des études de droit, le jeune W.

Jones passe ses loisirs à l’étude du chinois ; il s’initie au persan ; il

se perfectionne en arabe grâce à Mirza, un ami syrien, qui lui sert

de tuteur. En 1764, il n’a que 18 ans et il est diplômé d’Oxford ! Il

entame alors une carrière de précepteur et de traducteur. Le jeune

homme se lance dans une activité éditoriale effrénée : en 1770, il a

traduit du persan Histoire de Nader Chah, connu sous le nom de

Thahmas Kuli Khan, empereur de Perse, et fait paraître la même

année un Traité sur la poésie orientale ainsi que deux ans plus tard

des traductions de poèmes persans (en vers !). A tout juste 25 ans,

W. Jones publie une Dissertation sur la littérature orientale et surtout

sa Grammaire de la langue persane, qui va longtemps faire référence.

Les années suivantes ne sont pas moins fertiles en publications et

traductions. A moins de 30 ans, W. Jones est déjà une autorité reconnue et incontestée en matière d’études orientales.

Mais ces activités éditoriales ne suffisent pas à faire vivre le jeune

homme. Parallèlement à ses activités éditoriales, il avait entamé sa

carrière de juriste et s’était aussitôt mis à briller. Inscrit au barreau

de Londres en 1774, le voilà déjà commissaire aux banqueroutes

deux ans plus tard. Il publie ensuite un essai de droit remarqué :

Essay on the Law of Bailments (1778). Il envisage alors un poste de

professeur à l’université d’Oxford mais, malgré son cursus hors du

commun, ses opinions libérales ne lui laissent guère de chances.

Enfin, la chance de sa vie se présente en 1783. Il réussit à obtenir le poste de magistrat à la cour suprême de Calcutta, colonie britannique appelée alors Fort William. C’est le rêve de sa vie : aller aux

Indes, rencontrer et voir la civilisation orientale qu’il ne connaissait

que dans les livres.

A bord du Crocodile, le bateau qui le mène en Inde, en septembre

1783, W. Jones rédige son grand projet : « Objects of Enquiry during

my Residence in Asia ». Parmi ses objets d’études, il intègre les lois

hindoues, la géographie et l’organisation politique de l’Inde et du

Tibet, du Népal, les mathématiques et les sciences indiennes, la poésie, la littérature, et même la musique, le commerce, l’agriculture,

en un mot toute la civilisation indienne ! W. Jones n’est pas simplement fasciné par l’Orient, il pense que cette antique civilisation est

le berceau de la science et de la culture.

Arrivé en Inde, il ne tarde pas à se mettre à la tâche. Premier objectif : l’étude du sanskrit. Assez vite, W. Jones découvre des parallélismes étonnants entre le sanskrit, le grec et le latin. Il se demande

s’il n’y aurait pas une parenté entre ces langues anciennes.

En 1787, devant la Société asiatique du Bengale, une société

savante qu’il a lui-même fondée trois ans plus tôt, il émet pour la

première fois cette hypothèse audacieuse : le sanskrit et les langues

européennes pourraient être liés entre elles par une histoire commune. « La langue sanskrite, quelque ancienne qu’elle puisse être, est

d’une étonnante structure ; plus complète que le grec, plus riche que

le latin, elle l’emporte, par son raffinement exquis, sur l’une et l’autre

de ces langues, tout en ayant avec elles, tant dans les racines de mots

que dans les formes grammaticales, une affinité trop forte pour qu’elle

puisse être le produit d’un hasard. »

Quand les idées s’enchaînent. C’est une grande découverte. Pour

la première fois, l’hypothèse d’une famille de langues indo-européennes est énoncée1.

Pour la première fois ? Pas tout à fait. Pour être juste, il faut signaler que, deux siècles auparavant, le marchand italien Filippo Sassetti, lui aussi fasciné par la culture indienne, a déjà fait le rapprochement entre le sanskrit et le latin. De même, dès le XVIIIe siècle,

plusieurs savants hollandais ont remarqué que le latin, le grec, le

persan et les langues européennes possèdent de nombreux mots

proches. On pense alors que cela provient d’une origine « scythique »

commune à ces langues. Mais les préjugés religieux ne permettent

guère d’aller plus loin : la Bible n’affirme-t-elle pas que toutes les langues dérivent de l’hébreu ? Tous ces travaux restent donc isolés et

ne peuvent s’épanouir faute d’un climat propice. Il en va ainsi de

l’histoire des découvertes scientifiques.

A la fin du XVIIIe siècle, la situation change. L’expansion coloniale

a rapporté à l’Europe une masse considérable de données linguistiques en provenance d’Amérique, d’Asie, d’Afrique, des îles lointaines. L’heure des comparaisons a sonné et W. Jones arrive à point

nommé. Ses travaux participent déjà d’un mouvement en émergence,

dont il est simplement un des acteurs. A la même époque, Johann

Christoph Adelung, un contemporain de W. Jones, a rassemblé dans

son Mithridate une description sommaire de près de 500 langues du

monde entier. Il proposait même une douteuse traduction du Notre

Père dans chacune de ces langues…

Naissance de la grammaire comparée. De cette vaste compilation des langues ne pouvait que naître l’idée d’une méthode comparative.

L’expression « grammaire comparée » apparaît en fait pour la première fois en 1808, sous la plume de l’écrivain Friedrich von Schlegel (1772-1829), dans Sur la langue et la sagesse des Indiens. Mais c’est

à l’Allemand Franz Bopp qu’il reviendra de systématiser la méthode

et de fonder ainsi la grammaire linguistique comparée. En 1816, il

publie Système de conjugaison de la langue sanskrite, comparé avec

celui des langues grecque, latine, perse et germanique, dans lequel il

montre les liaisons étroites entre le vocabulaire, mais aussi entre les

structures grammaticales des langues européennes et sanskrite. Cette

étude sera prolongée par ses trois volumes de Grammaire comparée

du sanskrit, du zend, du grec, du latin, du lithuanien, du vieux slave, du

gothique et de l’allemand publiés entre 1833 et 1852.

Les études philologiques et la grammaire comparée vont alors

connaître une véritable explosion au milieu du XIVe siècle avec notamment les travaux du linguiste danois Rasmus Rask (1787-1832) et du

philologue allemand Jakob Grimm (1785-1863).

La méthode comparative se fonde sur une idée simple : lorsque

deux langues possèdent en commun quelques mots de vocabulaire,

cela peut être dû à un simple emprunt. Ainsi la présence des mots

« chèque » ou « café » dans la langue française, qui proviennent de

l’arabe, n’indique en rien une parenté entre les deux langues. Pour

qu’une origine commune soit établie, il faut que des relations systématiques existent entre les sons ou les structures grammaticales.

Ainsi, R. Rask avait montré que le « p » que l’on retrouve dans les

mots latins comme « père », « pied » (en français), « pater » (latin) ou

« pod » (grec) correspond souvent à un « f » germanique dans « foot »

ou « father » (en anglais). De même, au « k » germanique correspond

toujours un « g » latin ou grec. Ces correspondances terme à terme

indiquaient un déplacement progressif dans la prononciation ayant

sans doute une origine commune.

L’Allemand J. Grimm – l’un des deux folkloristes « frères Grimm » – cherchera à établir des lois de correspondance systématiques entre les

langues indo-européennes.

De la genèse à la structure. La linguistique historique et comparée sera la grande affaire des linguistes allemands au milieu du

XIXe siècle. Cette grammaire est fondée sur l’idée d’évolution qui se

répand alors dans la plupart des sciences sociales et biologiques.

F. Bopp avait d’ailleurs établi explicitement l’analogie entre l’évolution des langues et celle des espèces.

L’idée d’évolution intégrait le principe généalogique selon lequel

les langues évoluent de façons divergentes à partir de souches communes. Une autre idée lui est associée : celle de loi d’organisation.

F. Bopp imagine que, à l’instar des êtres vivants, les langues sont

organisées et possèdent à ce titre une armature interne. Il écrit :

« Les langues doivent être considérées comme des corps naturels qui

sont construits avec des lois. »

A la fin des années 1870, succédant à la grammaire comparée, une

école de jeunes linguistes dénommés « néo-grammairiens » (Georg

Curtius, Johann Kaspar Zeuss, Friedrich Diez, Franz von Miklosich,

etc.) va approfondir cette idée. Avec eux, la langue n’est plus seulement conçue comme le produit d’une histoire : elle forme un système

dont la cohérence est fondée sur ses lois d’organisation interne.

Les mots « structure » et « système » ne sont pas encore là, mais

ils ne vont pas tarder à émerger. Ils viendront notamment sous la

plume d’un jeune linguiste suisse du nom de Ferdinand de Saussure

qui va systématiser la conception « structuraliste » de la langue et

impulser une autre orientation à toute la linguistique. ■ J.-F.D.






1 C’est l’Anglais Thomas Young qui lance le terme « indo-européen » en 1813, mais ce sont

surtout les Allemands Friedrich von Schlegel et Franz Bopp, employant plutôt le terme « indo-germanique », qui développèrent la comparaison scientifique entre toutes les langues de l’Europe et la langue ancienne de l’Inde.
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C’est une loi de l’histoire : les révolutions intellectuelles accompagnent les révolutions économiques, politiques et sociales. Les

nouvelles idées naissent là où le monde change et elles participent

d’ailleurs à ce changement. Ce fut le cas pour Athènes au temps du

miracle grec, pour Bagdad au temps de l’âge d’or de l’Islam, pour

l’Italie à la Renaissance, pour la Hollande du XVIIe, etc. Ce sera le cas

pour l’Ecosse, en ce début du XVIIIe siècle.

L’Ecosse qui voit naître le petit Adam Smith en 1723 est alors à la

pointe avancée de l’histoire. La révolution industrielle y couve. Dans

le port de Glasgow, le commerce et l’industrie sont florissants : on

y échange le tabac, la laine de mouton, on y fabrique des navires…

James Watt, l’inventeur de la machine à vapeur, croisera A. Smith

dans les couloirs de l’université de la ville. Edimbourg, l’autre grande

capitale écossaise, est également un foyer intellectuel d’envergure.

A. Smith fait partie d’un mouvement intellectuel qu’on a nommé

les « Lumières écossaises ». Les philosophes Adam Ferguson, Francis

Hutcheson et surtout David Hume en furent les principales figures.

Ces penseurs vivaient à la charnière entre deux mondes : l’un est

dominé par la religion, la tradition, le poids des communautés ; l’autre, en train de surgir, voit l’individu s’émanciper de ces carcans. Il

en résulte une vision de l’homme tiraillé entre deux tendances contradictoires. Pour F. Hutcheson (1694-1746), l’homme est guidé par deux

grands instincts : l’instinct égoïste l’entraîne à agir pour son plaisir

et le succès personnel ; l’instinct altruiste l’encourage au contraire

à se préoccuper d’autrui. A. Smith retiendra de son professeur cette

dualité centrale. Dans les affaires économiques, c’est l’intérêt personnel et matériel qui domine. Dans les affaires privées, c’est l’instinct altruiste qui prévaut. A. Smith mettra en avant tour à tour ces

deux instincts dans ses deux grands livres qui vont le faire connaître au monde : Théorie des sentiments moraux et Recherches sur la

nature et les causes de la richesse des nations.

La théorie des sentiments moraux. A. Smith est engagé dès l’âge

de 28 ans à l’université de Glasgow, où il va enseigner la logique puis

la philosophie morale. Très vite, il s’impose comme un intellectuel

en vue. En 1759, il publie son premier grand livre Théorie des sentiments moraux. L’essai est consacré à la quête de reconnaissance qui

est, selon A. Smith, un des besoins fondamentaux de l’être humain.

Etre « pris en considération » par autrui serait « l’espérance la plus

aimable » et « le désir le plus ardent de l’âme humaine ». La recherche du regard d’autrui est si puissante qu’un individu est prêt à perdre sa vie pour cela : « Les hommes ont souvent renoncé volontairement à la vie, pour acquérir, après leur mort, une renommée dont ils

ne pouvaient plus jouir. » Si l’on y réfléchit, la quête de richesses et

de biens matériels est même souvent commandée par le désir de

paraître plus que par le véritable besoin : « C’est principalement cette

attention aux sentiments des gens qui nous fait rechercher la richesse

et fuir l’indigence. » A. Smith avance ici une idée fondamentale que

développera plus tard Thorstein Veblen sous le nom de « consommation ostentatoire ». Cette consommation d’apparat est tournée

vers le souci de distinction plutôt que vers la satisfaction d’un désir

physique. La quête des honneurs est donc, pour A. Smith, un puissant ressort de l’âme humaine qui ne laisse jamais en repos : « L’ambitieux ne poursuit réellement ni le repos ni le plaisir mais toujours

l’honneur, d’un genre ou d’un autre. »

La Théorie des sentiments moraux aura un grand retentissement

et le fera connaître auprès des autorités du pays. Recruté par la

famille royale pour être précepteur du jeune duc de Buccleuch,

A. Smith démissionne de son poste de professeur en 1763 pour

accompagner son jeune élève dans un voyage d’étude en France et

en Suisse. C’est l’occasion pour A. Smith de rencontrer les intellectuels les plus en vue de l’époque : le baron d’Holbach, Claude Adrien

Helvétius et d’Alembert, le maître d’œuvre de l’Encyclopédie ; il fait

aussi la connaissance de Turgot et François Quesnay, ceux qu’on

appelle les physiocrates. Quand il revient en Ecosse, en 1766, ses

idées ont mûri. Son travail de précepteur lui a assuré une confortable rente qui lui laisse désormais du temps libre. Il va pouvoir se

consacrer à sa grande œuvre. Il a en tête de décrire et d’analyser les

causes profondes de la révolution économique en cours. Il se met

à la rédaction d’un épais ouvrage qui lui prendra presque dix ans :

ce sera les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des

nations dont la première édition paraîtra au début de l’année 1776.

La nature et les causes de la richesse des nations. Impressionné

par le développement de l’industrie et du commerce, A Smith s’interroge sur les ressorts profonds de la croissance économique, qu’il

nomme la « richesse des nations ». Tout le livre est centré sur cette

question. Et la réponse annoncée dès le début de l’ouvrage tient en

une formule : la division du travail. C’est elle qui rend l’industrie si

productive. Ce sont l’échange et la spécialisation des tâches qui permettent aux nations de s’enrichir. Bref, la division du travail est la

source première de « l’opulence générale ».

Pour appuyer sa démonstration sur les avantages de la division

du travail, A. Smith cite en exemple une manufacture d’épingles. Cet

exemple, A. Smith ne l’a pas observé de visu. Il l’a tout simplement

pioché dans l’Encyclopédie de Diderot, à l’article « Manufacture ».

Dans les grandes fabriques, le travail est divisé en séquences : un

ouvrier coupe le fil de fer, l’autre taille les pointes, un autre fabrique

la tête, etc. De cette spécialisation naît un rendement bien meilleur

que le travail artisanal. De la même façon, la division du travail entre

nations selon les compétences de chacun est également source d’enrichissement mutuel.

Comment donc expliquer puis favoriser l’essor de la division du

travail si productive ? Pour A. Smith, la réponse est simple : la division du travail est la conséquence naturelle de l’échange. Et l’échange est le produit d’une « propension naturelle à troquer, à échanger, à céder une chose contre une autre ». L’échange ne suppose

d’ailleurs nulle complicité ou altruisme réciproque : « L’homme a

presque continuellement besoin du secours de ses semblables, mais

c’est en vain qu’il l’attendrait de leur seule bienveillance. » Et A. Smith

de formuler la fameuse sentence tant de fois citée : « Ce n’est pas de

la bienveillance du boucher, du marchand de bière et du boulanger,

que nous attendrons notre dîner, mais bien du soin qu’ils apportent à

leurs intérêts. Nous ne nous adressons pas à leur humanité, mais à

leur égoïsme ; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur parlons,

c’est toujours de leur avantage » (Livre I).

On peut également remarquer que l’exemple de la manufacture

d’épingles choisi par A. Smith pour illustrer la division du travail

n’est en rien un produit de l’échange entre ouvriers. Dans une fabrique,

l’organisation du travail est imposée par des maîtres qui s’intéressent assez peu aux « propensions naturelles » de leurs subordonnés.

Il est curieux de constater qu’A. Smith, pas plus que ses commentateurs, ne s’est arrêté sur cette contradiction. De même, on peut

se demander pourquoi, si l’homme est porté naturellement à l’échange, la division du travail n’est pas apparue plus tôt dans l’histoire. A cela, A. Smith répond que la progression de la division du

travail a été graduelle. Dans les économies traditionnelles, elle est

limitée par le système du troc et l’absence d’une monnaie commode

à manipuler. Dans les « âges barbares », le bétail est un instrument

d’échange ; en Abyssinie, c’est le sel ; le tabac en Virginie. C’est avec

l’apparition de la monnaie de métal que le commerce peut enfin se

développer aisément, à condition toutefois que le commerce ne soit

pas entravé. Sur ce point, A. Smith se démarque des mercantilistes,

qui prônaient la restriction des importations afin de protéger les

économies nationales.

Une fois créées les conditions d’un travail productif, comment

assurer la bonne répartition des biens ? Optimiste, A. Smith croit à

l’existence d’un équilibre spontané et harmonieux. Tel est le mécanisme de la « main invisible » du marché. La décision de produire

des biens utiles et le soin que chacun apporte à son intérêt suffisent. L’intérêt général se marie spontanément par le jeu de l’offre et

de la demande. Le marché libre suffit à répartir au mieux les richesses sans qu’il soit nécessaire de recourir à une autorité centrale.

Cette profession de foi en faveur du marché, stimulant la production et répartissant harmonieusement les biens, constituera le fondement du credo libéral.

Il est d’usage d’attribuer à A. Smith l’invention du libéralisme. Ce

n’est pas faux, mais, contrairement à une idée reçue, il ne fut pas un

libéral doctrinaire, un tenant idéologique du « tout marché ». Dans

Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, il

souligne à plusieurs reprises que la société ne peut fonctionner sans

que l’Etat tienne son rôle. Lorsqu’il s’oppose à l’intervention de l’Etat, c’est à ses excès qu’il pense. Il ne faut pas oublier qu’à l’époque,

l’Etat, c’est le prince qui prélève des impôts sur ses sujets à des fins

somptuaires ou guerrières. Paradoxalement, A. Smith pense, comme

Karl Marx plus tard, que l’Etat est l’expression des intérêts d’une

classe dominante. Il faut donc réduire les prélèvements et les impôts

destinés à la guerre ou à la gloire du prince. De plus, l’Etat doit limiter son action au seul financement des dépenses utiles « au bien de

toute la société ».

La doctrine défendue dans Recherches sur la nature et les causes

de la richesse des nations se résume au fond à une idée centrale :

l’enrichissement de la société par le travail et la liberté du commerce. En mettant l’accent sur la valeur productive du travail plutôt que sur celle de la terre, A. Smith remettait en cause un des dogmes des physiocrates. En vantant le régime du libre commerce et la

limitation de l’action de l’Etat, il mettait une pierre dans le jardin des

mercantilistes.

Si Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations

a été considéré comme un ouvrage fondateur, ce n’est pas pour l’originalité de ses idées. Joseph A. Schumpeter l’a bien montré dans

son Histoire de la pensée économique : la plupart des thèmes abordés – la monnaie, la rente foncière, la répartition du capital, le libre-échangisme – existent déjà à l’époque. Le livre ne doit sans doute

pas non plus son succès à sa simplicité. Même si A. Smith s’y exprime

toujours avec clarté, son ouvrage – plus de 1 200 pages – est touffu.

Le plan n’y apparaît pas clairement et les grandes démonstrations

côtoient de longs développements, parfois déroutants, sur l’exportation des brebis dans le pays de Galles ou le calcul du salaire de

l’orateur grec Isocrate.

Comment donc ce livre en est-il venu à devenir le livre de base

de l’économie classique ? Le tour de force d’A. Smith est d’avoir su

rassembler en un traité synthétique une nouvelle vision de l’économie. C’est peut-être tout simplement d’être arrivé au bon moment

et d’avoir su donner forme à des idées alors en gestation (sur la division du travail, le libre marché, le commerce international, le rôle

de la monnaie, de l’Etat). Vingt ans après sa première publication,

Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations a déjà

connu neuf éditions anglaises et il est paru aux Etats-Unis, en France,

en Allemagne, en Italie et en Espagne. Il est même traduit en russe

en 1802. Il a servi à former des générations d’économistes, professeurs et élèves compris. La génération suivante des économistes

classiques – David Ricardo, Jean-Baptiste Say, Thomas R. Malthus

– s’inscrira dans ce sillage. On peut donc dire que c’est autour de

ce livre que s’est forgé tout le corps de doctrine de l’économie politique moderne.
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