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    Gioacchino Criaco


    La soie et le fusil


    

      De part et d’autre d’une vallée de l’Aspromonte, deux familles s’affrontent dans une guerre sans âge et font le décompte de leurs morts. Julien, dit le Gecko, et Agnese, la Nymphe, deux descendants des lignées ennemies, tombent amoureux, sous le regard jaloux du frère jumeau, Alberto, avec la complicité des vieilles tisseuses de soie.


      Mais, dans la Calabre éternelle, les trêves ne durent jamais bien longtemps, et lorsque le père de Julien Dominici est tué, la vendetta reprend et la peste noire s’abat sur la vallée : Julien devient un monstre, un tueur. Alors qu’il sort de prison, vingt ans plus tard, il découvre qu’il est mêlé contre son gré à une sombre histoire de trafic de drogue avec les triades chinoises.


      Souffle épique et antique, sentiment de la nature, affrontement des mythologies, ce roman fait magnifiquement la fusion entre le polar et les batailles mythologiques qui se poursuivent aujourd’hui, sous le poids d’un implacable destin.


       


      « La littérature de Criaco est un acte de désobéissance envers le monde qui l’a générée. Des histoires profondément enracinées dans cette terre et parmi ces gens. » Nazione Indiana


       


      Gioacchino CRIACO est né en Calabre en 1965. Après avoir été avocat à Milan, il est revenu dans son village d’Africo, dans l’Aspromonte, pour travailler sa terre, au contact des réalités qu’il décrit. Il est l’auteur des Âmes noires et d’American taste.
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Et puis vint la peste. Le vent noir souffla fort, obscurcissant le pas des portes et brisant les contes de fées…

Julien Dominici







  


  LE LIMON DE LA HAINE


  

  

  

  

  

  

  

  Et, à la fin, Dieu ou le Fatum eut pitié d’eux, il desserra les robinets des nuages à la mi-octobre et les referma au terme du mois avec le soleil, qui se leva à l’aube et balaya le ciel en un éclair, faisant fumer la terre et les arbres comme des pantalons trempés suspendus devant la cheminée.


  Alfonso Therrime et Silvestro Dominici partirent l’un de Coraci et l’autre d’Ascruthia, en passant au milieu des chênes, des châtaigniers et des oliviers pour se retrouver face à face, de part et d’autre du fleuve.


  Dans les eaux noires de l’Allaro, ils virent les ultimes résidus de leurs fertiles plaines : un don de la nature qui s’était formé avec le gras de l’Aspromonte dans une vallée fermée par deux montagnes sur les pentes desquelles se trouvaient, en vis-à-vis, Ascruthia et Coraci.


  Le débordement de l’Allaro avait rendu vaine une dispute qui n’avait jamais connu de trêve pour la possession de ces plaines et qui avait signifié opulence ou misère, orgueil démesuré ou vergogne sans fin.


  Alfonso et Silvestro pleurèrent pour la première fois de leur vie et, quand même leurs larmes eurent disparu dans le fleuve, ils s’en retournèrent, l’un à Coraci et l’autre à Ascruthia.


  Alfonso Therrime passa ses journées sur le pic dominant Coraci, regardant l’Allaro et Ascruthia, se répandant en imprécations contre Alphonse d’Aragon, le roi pour lequel son ancêtre, Elon Therrime, avait quitté la Terre des Aigles où il était né, l’Albanie. À cause de lui, il était venu en ce lieu et avait combattu sans se ménager sous les ordres de Maso Barrese pour garantir un royaume au souverain et le défendre même après sa mort pour le bénéfice de son fils Ferdinand.


  Ce sacrifice, les Aragon l’avaient récompensé du don de la plaine de l’Allaro, un rêve qui avait bientôt risqué de se transformer en cauchemar parce que ces jardins des merveilles avaient déjà un maître, les Ascruzis. Mais le premier des Therrime, grâce aux troupes des Aragonais et aux soldats qui l’avaient suivi depuis l’Albanie, avait réussi à prendre possession de la moitié du territoire fertile.


  Il y avait tant de terre qu’elle suffisait pour tous, et le contrôle de la plus grosse part était passé, au cours du temps, tantôt aux Coracinis, tantôt aux Ascruzis, suivant leur propre force militaire ou la puissance des alliés qui, pour un motif ou un autre, étaient arrivés au milieu de cette vallée perdue dans les montagnes.


  Le don reçu des Aragonais par le fondateur de Coraci avait été dur à cultiver et faire fructifier, mais il avait pu l’admirer à chaque aube, en regardant vers le bas depuis le village. Et par gratitude, il avait imposé à son aîné le nom du roi qui l’avait emmené en Italie : Alfonso.


  Ainsi était née la lignée des Therrime, fondatrice de Coraci. Et telle était l’histoire qui avait conduit les fils de la Terre des Aigles parmi les loups de l’Aspromonte.


  Tout cela n’était plus, il n’y avait plus de terre, et ainsi finissaient une lutte et une haine qui auraient dû durer pour l’éternité.


  L’Allaro avait souillé et englouti toute chose.


  Et, à l’aîné qui lui naquit après l’inondation, le dernier Alfonso Therrime ne donna pas le nom du souverain aragonais.


  Silvestro Dominici, après le forfait du fleuve, passa ses journées à observer les siens du haut d’un pic ; à balayer du regard les étendues de bois et à contempler l’Allaro gonflé d’une colère qui avait fait oublier des siècles de placidité, en emportant la terre rouge et grasse qui naissait sous les hauts conifères de la montagne, sans plus déposer un grain de limon dans ce qui avait été une vallée enchantée.


  Du haut du pic, Silvestro se demandait si cela était arrivé à cause d’une faute ou seulement par le mauvais tour d’un Dieu qui n’aurait plus besoin désormais de son peuple et de lui. Dans son esprit repassèrent les différentes batailles qu’au cours des siècles les Ascruzis avaient menées pour affirmer et défendre le nom de ce Dieu.


  Ses ancêtres avaient vu le jour dans l’Aspromonte, des millénaires auparavant, mais ils avaient quitté ces montagnes pour obéir aux ordres de l’Être Suprême, qui les avait conduits hors de la vallée afin qu’ils combattent en défense de leur foi. Ils avaient traversé des milliers de kilomètres et le cours des siècles, avaient fait courir et versé le sang pour arrêter l’avancée des païens. Ils avaient oublié le chemin de chez eux et, quand la lutte n’avait plus été possible, ils avaient imploré l’Omnipotent de rentrer.


  Kyria conduisait alors les Ascruzis, et dans les plaines autour du Vésuve il avait soutenu la énième et terrible bataille. Après avoir enterré le dernier de ses dix fils tombés au combat, épuisé, il avait levé le regard vers le ciel et demandé à rentrer en des termes fermes et les yeux secs.


  Dieu lui avait répondu par le grondement de sabots d’une horde de petites vaches sauvages, qui avait traversé le champ de bataille et le village des Ascruzis, en direction du sud.


  Derrière les vaches était apparu un petit homme chauve à l’abondante barbe blanche, avec à sa suite des troupeaux en tous genres, des chèvres aux brebis et aux cochons. Kyria avait donné l’ordre et une colonne formée de tous les siens s’était mise en mouvement derrière les vaches, le petit homme et les troupeaux. Ils avaient marché pendant des mois, montant et descendant des sommets enneigés. Ils avaient franchi des fleuves impétueux, des marécages infectés. Ils s’étaient frayé un chemin dans les forêts épaisses. Ils avaient dormi et mangé le strict nécessaire pour continuer la marche. Et à l’orée d’un printemps qui s’annonçait radieux, ils étaient rentrés dans la vallée de leurs pères, dans le ventre chaud de l’Aspromonte qui bien des siècles auparavant avait accouché des Ascruzis.


  Le petit homme chauve avait aussi soudainement disparu qu’il était apparu et Kyria avait fait construire un nouveau village sur les vestiges de celui qui avait un temps abrité ses ancêtres. Il y avait édifié une église pour son Dieu et fait sculpter une statue à la ressemblance du petit homme qui les avait ramenés à la maison. Son nom était Silvestro et Kyria avait appelé Silvestro le fils que sa femme maintenant âgée lui avait miraculeusement donné, pour continuer une lignée qui eût été sinon promise à l’extinction. Et tant d’autres Silvestro avaient suivi le premier, et tant d’enfants étaient venus grossir la descendance des Ascruzis, tous nourris par les plaines de l’Allaro. Des bras guerriers qui avaient défendu la vallée, et la foi qui y poussait, contre les hordes païennes qui auraient voulu les effacer ainsi que l’histoire dont ils avaient été témoins. Qui auraient voulu s’emparer des jardins.


  Puis, à la solde des Aragonais, était arrivé Maso Barrese, le Sanguinaire, pour imposer un ordre nouveau, mais il n’avait jamais réussi, dans ses tentatives d’invasion, à franchir le fleuve. Il était reparti en laissant ses œufs de coucou dans le nid de l’Aspromonte : les Coracinis, avec Elon Therrime à leur tête.


  Était née une dispute de fiel qui aurait dû durer dans l’éternité mais non. L’Allaro, en un mois d’octobre qui comme d’habitude avait commencé dans la tiédeur, s’était nourri pendant quinze jours d’une colère céleste, ou démoniaque. Et maintenant il n’y avait plus de raison d’empoigner l’épée.


  C’était ce que pensait Silvestro Dominici, dans la période suivant l’inondation, du haut du pic au-dessus d’Ascruthia et face à Coraci.


  Il fit fermer l’église et, au premier-né qui vit le jour dans cette époque de ténèbres, il donna le nom d’Antonio, de sorte qu’il n’y aurait plus de Silvestro parmi les Ascruzis, parce qu’il n’y avait rien à défendre et rien pour quoi combattre.


   


  Le temps avait passé à Coraci et à Ascruthia, quand arriva l’aube en ce jour d’un long été qui avait été brûlant, sans jamais un nuage ni un souffle de la brise qui d’ordinaire descendait des monts ou remontait de la mer.


  Silvestro Dominici s’éveilla euphorique, “quel idiot”, se dit-il devant le visage surpris de sa femme Vittoria : la nuit lui avait apporté une révélation – son Dieu, à travers l’inondation lui avait donné un autre ordre et lui, indolent, ne lui avait pas prêté l’oreille.


  Il appela les siens, les fit préparer en hâte et se mit à la tête d’une colonne qui entama la descente.


  Les Ascruzis atteignirent le fleuve : l’Allaro était réduit à un misérable ruisselet qui s’ouvrait avec peine un chemin, courant en ligne droite au centre d’une vaste étendue de pierraille grise.


  Au même moment, sur la rive opposée, surgit le cortège des Coracinis, guidés par Alfonso Therrime.


  Les habitants des deux villages arrivèrent près de l’eau, Alfonso et Silvestro se regardèrent sans haine et se mirent en route vers l’est, en direction du soleil et de la mer. Ascruzis et Coracinis marchèrent un moment chacun sur leur rive, puis certains passèrent d’un côté, d’autres de l’autre, et quand ce qui avait été une vallée magnifique se referma sur eux et que le cours de l’Allaro devint un étroit boyau, les deux chefs se retrouvèrent à marcher dans le ruisseau, épaule contre épaule. Leurs peuples se mêlèrent et les choses misérables qu’ils portaient sur leur dos passèrent de l’un à l’autre.


  La marche dura deux jours puis, à l’aube du troisième, le lit du fleuve s’élargit d’un coup et à l’horizon apparut l’étendue azurée de la mer, unie à la voûte bleue du ciel. Et à leur gauche, ils virent où l’Allaro avait transporté les jardins : il y avait une plaine, juste après le glacis des monts, qui se prolongeait sans interruption jusqu’à la mer Ionienne. Une seule grande étendue gloutonne qui avait dévoré les jardins des Ascruzis et ceux des Coracinis et, avec eux, toute la fleur de la terre de l’Aspromonte, pillant le peuple des monts au profit des gens de la mer.


  On eût dit un pays des merveilles qui, toutefois, ils le découvriraient bientôt, n’appartenait plus à tout un peuple mais à un seul seigneur, dont la domination était garantie par une loi des hommes, et que ni un dieu ni un souverain ne pourraient lui retirer. Une énorme ferme agricole dans laquelle Ascruzis et Coracinis, indistinctement, n’auraient pas d’autre choix, s’ils voulaient avoir à manger, que de se saisir d’une bêche.


  Les enfants des monts mirent fin à leur exode, en trouvant un marais putride libre de droit et disponible pour les accueillir. Ils y construisirent leurs maisons et mêlèrent leurs vies, et bientôt oublièrent une bonne partie du passé. Presque tous.





  

  

  

  

  

  

  

  

  






1

Les enfants de l’Allaro



Le Gecko

Ils étaient tous dans l’église, à genoux sur les planches de bois du sol, têtes baissés et mains jointes, en train de célébrer le saint et ses miracles, pour le jour de sa fête. Peut-être était-ce dû à l’interminable cantilène des femmes ou à l’odeur de cire fondue et d’encens, mais je m’étais senti suffoquer, mes oreilles avaient commencé à bourdonner. Je m’étais mis debout, “arrête-toi1”, m’avait dit ma mère, menaçante.

Je ne lui avais pas obéi. Je m’étais soustrait au regard sévère du saint et je m’étais glissé hors du banc, évitant la prise de mon père. J’avais besoin d’air, de lumière, de jeux.

Tout ce dont j’avais besoin, je le trouvais maintenant qui m’attendait sur la place devant l’église.

La terre rouge se souleva sous la course de mes pieds, mes poumons se remplirent du parfum piquant des fougères, mes yeux s’éblouirent du soleil qui filtrait entre les branches des chênes.

Mais quand je me fus réhabitué à la lumière forte, ma joie solitaire fut troublée par la vue de deux gamins qui m’avaient précédé. Ils se tenaient chacun une jambe pliée, le pied posé sur le derrière, attendant de commencer la compétition. Tricots blancs et shorts bleus, ils étaient habillés comme s’ils avaient été jumeaux, mais ne se ressemblaient en rien. Ce devait être des étrangers ou des enfants d’émigrés qui venaient là pour la première fois, je ne les avais jamais vus. Ils me regardèrent d’un air de défi et partirent à l’instant où je mis le pied droit sur la fesse, se prenant une dizaine de mètres d’avantage.

– Maintenant, je vais vous faire voir, dis-je entre mes dents.

J’élargis les bras au maximum pour garder l’équilibre et fonçai à leur poursuite. Je les suivis sur le chemin de terre qui depuis la place descendait sur le côté de l’église, jusqu’à finir dans un champ de fougères ; je les rejoignis à mi-parcours et, bien qu’ils tentent de m’en empêcher, je me glissai de force entre eux. En jouant un peu des coudes, et avant que la route finisse, je pris la tête de la course. Sur la ligne d’arrivée, je les précédai de deux mètres. Épuisé, je me laissai tomber entre les hautes fougères. Eux aussi s’étaient laissés tomber par terre, et nous haletâmes ensemble.

Je récupérai rapidement et fus le premier à me remettre debout. Eux aussi se relevèrent, encore hors d’haleine. Je regardai leurs tricots blancs tachés par les fougères et j’éclatai de rire. Je baissai ensemble short et slip et serrai mon zizi entre mes doigts.

Ils fixèrent sans bouger le jet jaunâtre et rougirent puis l’un des deux agrippa l’autre par la main et ils s’en allèrent en courant.

– Vous avez compris la leçon ? leur criai-je dans le dos puis je me remontai le short, satisfait. Bleusaille ! hurlai-je encore.

Je raclai le grumeau de poussière qui m’irritait la gorge et crachai sur ma pisse. Personne ne m’avait jamais battu à ce jeu : j’étais un champion du cloche-pied, j’aurais pu sautiller des heures sur une seule jambe, sur la droite ou sur la gauche, indifféremment.

Tandis que je remontais la route de terre battue en zigzag, la voix de ma mère me surprit :

– Julien… Julien…

Oh mon Dieu, je l’avais oubliée ! Je me pliai en avant, feignant de lacer mes chaussures, comme si je ne l’avais pas entendue. Elle m’appela de nouveau.

– Qu’est-ce qu’il y a ? lançai-je au troisième appel.

Je la regardai, elle était immobile sur la place, mains sur les hanches. Je relevai la jambe et la rejoignis en sautillant.

Elle était en colère, elle me pinça le bras, j’en garderais un bleu. Elle prit un mouchoir qu’elle se colla aux lèvres pour me le passer ensuite sur le visage.

– Tu es plein de poussière, qu’est-ce que tu as fait ? me demanda-t-elle en français.

– J’ai battu deux nouveaux, lui dis-je en indiquant les gamins qui, plantés au milieu de la place, feignaient de ne pas me regarder.

– Quoi ?

– Oui, ces deux-là. Je les ai ratatinés au cloche-pied, rétorquai-je en criant presque et je les montrai de nouveau.

Pendant ce temps, les gens commençaient à sortir de l’école.

– Magali, Julien, bougez-vous…

Mon père nous appelait :

– Allez, les autres aussi s’en vont !

Je regardai les deux enfants avant de prendre d’un pas rapide le sentier qui allait nous conduire du vieux bourg d’Ascruthia au fleuve.

Nous avions été les plus rapides à rejoindre le pont de troncs qui traversait l’Allaro et, après l’avoir franchi en courant, nous fûmes les premiers à monter en voiture. Mon père enfonça le pied sur l’accélérateur et derrière nous se forma une colonne de véhicules plongés dans un nuage de poussière rouge.

– On les a eus ! criai-je, euphorique.

Notre voiture roulait vite le long de la tortueuse route de terre et nous arrivâmes les premiers aussi à la vaste esplanade entre les arbres, au-dessus de maisons en ruine de Coraci, où la fête allait se poursuivre : une fois par an, on allait en montagne pour honorer le saint patron du lieu et visiter Ascruthia et Coraci, deux villages de montagne abandonnés après l’inondation qui avait tout balayé au temps où les grands-parents étaient jeunes mariés. Après les visites aux villages et la messe, dans l’église dédiée au saint, on s’arrêtait dans la pinède, on mangeait et on buvait pendant des heures, on se levait et on s’asseyait comme et où on voulait, on se tutoyait indépendamment de l’âge. Chacun pouvait parler à n’importe qui.

Se rencontraient des voisins qui, au village, ne s’asseyaient jamais sur le même banc ou à la même table de bar. Nous devenions une grande famille et, en l’honneur du saint patron, tout le monde devait être plus sage. Ainsi, de mon côté, je faisais la paix avec des gamins avec lesquels, à l’école, je me disputais souvent.

J’étais impatient que le déjeuner finisse : les poivrons rôtis à la braise du feu de yeuse ; les pommes de terre et les œufs enfouis à cuire sous la cendre brûlante ; les tripes des chèvres enroulées autour du gras et frites, noyées dans un bain d’huile, oignon et poivre ; et puis les macaronis cuits à la maison, assaisonnés de sauce de chèvre blanche ou rouge ; le capocollo, les lardons, les salamis piquants, les fromages doux de brebis et de vache et piquants de chèvre ; les tartes à la mûre des ronces et à la mûre de mûrier, à la cerise de montagne… Je bouillais dans l’attente que tout finisse, après quoi arrivait le meilleur moment de la fête.

De la voiture, on sortait Tuzza, la tante du grand-père Silvestro, père de mon père : on disait qu’elle était très vieille et que dans sa jeunesse elle avait fui Ascruthia, pour n’y retourner qu’après de nombreuses années. Les grands ne répondaient pas aux questions sur elle, on ne savait même pas dans quelle maison du village elle vivait et aucun de nous autres les jeunes ne la voyait jamais durant le reste de l’année, pas même aux messes de Pâques ou de Noël. Mais nous savions, comme il était certain que l’aube succède à la nuit, que pour la fête de San Silvestro elle apparaîtrait sur son trône.

Le moment arriva. La tante Tuzza s’assit sur une chaise de bois massif, s’agrippa de ses mains rugueuses et fortes aux accoudoirs et se fit soulever comme une madone, et on la porta ainsi, haute et fière au-dessus de nous, sur l’esplanade qui pendant ce temps se vidait. On la mit au centre, avec tous les gens du coin autour, et le grand-père Silvestro et don Alfonso Therrime s’avancèrent. Sans se regarder, ils esquissèrent une courbette : elle leva un bras et aussitôt partit un roulement de tambour. Les deux hommes se placèrent aux deux extrémités du terrain et tournèrent autour, dans le même sens, au pas de danse. Ils dessinèrent des cercles de plus en plus étroits et quand ils furent revenus près du point où la tante Tuzza était assise, ils écartèrent les bras. Le grand-père inversa la marche et tenta de toucher la poitrine de don Alfonso, qui esquiva sa main.

Dans le public montèrent des cris de joie et de déception.

Les cercles recommencèrent à s’élargir et puis ils se rapprochèrent à nouveau. La main de don Alfonso effleura la poitrine de grand-père Silvestro sans le toucher et je hurlai de joie.

– Dehors, tonna la vieille.

Les deux hommes s’approchèrent, s’inclinèrent légèrement et quittèrent le terrain. Le tambour cessa de rouler et tous gardèrent le silence.

Tante Tuzza glissa ses mains sous les plis de sa robe, en tira un sachet vert et une pipe brillante. Elle bourra la pipe, l’alluma, souffla en l’air une fumée bleuâtre. Elle releva la main : “Giovanna.” Une femme ni jeune ni vieille, toute vêtue de noir, les cheveux réunis en couronne sur la tête, se porta au centre. Elle releva sa cape noire, montrant une robe à fleurs rouges et jaunes, défit ses cheveux qui retombèrent, très noirs et incroyablement lisses, jusqu’à sa taille.

Tuzza baissa d’un coup la main, les tambours faillirent échapper des mains des musiciens et recommencèrent à résonner. Les accordéons s’élargirent démesurément, haletant comme de vieux poumons. Et les peaux de chèvre et de brebis des cornemuses se gonflèrent de l’air frais de l’Aspromonte. Le son montait, accompagnant les pas légers de Giovanna, qui s’approcha d’un homme, lui mit une main sur l’épaule et commença à lui danser autour, en le heurtant de temps en temps, le contraignant à rejoindre le centre de l’esplanade et à entrer dans le cercle de la danse. La musique monta dans un crescendo tourbillonnant, qui ne trouvait jamais de fin. Giovanna devint une gamine et dessina des papillons et des oiseaux que l’homme poursuivait sans réussir à les attraper. Puis Tuzza fit un nouveau signe, accordéons et cornemuses reprirent leur souffle et les doigts, au lieu de les frapper, caressèrent les tambours. La musique redescendit au plus bas. Giovanna sortit et l’homme alla capturer une nouvelle compagne.

De signe en signe, la vieille fit danser tout le monde, à un rythme fébrile puis tranquille, elle faisait monter danseurs et public sur le grand huit, puis les faisait redescendre en vol plané sur la terre, doucement.

Durant la danse, les conventions se rompaient, les interdits tombaient. Je me mis dans la file, derrière beaucoup de gamins, pour toucher l’hernie de don Nino Codisposti, dont on disait qu’il en jouait comme d’une cornemuse. Le faire en une autre occasion aurait signifié au minimum une bastonnade. Je touchai même la bosse de Sasà Maggio, qui pour la fête laissait chez lui son couteau à cran d’arrêt. L’hernie était molle et la bosse dure, je n’en obtins ni musique ni fortune immédiate. Je me résignai en observant les mille rides sur le visage de momie de Tuzza, en venant si près d’elle qu’il me fallait éviter ses incessants crachats. Mon estomac se serra quand ses petits yeux noirs se fixèrent sur les miens ; elle s’adoucit et m’offrit un sourire édenté.

 

À la nuit, une longue colonne de voitures rentrait au village sur la côte ionienne, dans un grand vacarme de klaxons. La voiture me donnait mal au cœur. Le voyage, dès les premiers tournants d’une route tout en virages, était un calvaire. Je fermais les yeux et m’en remettais au saint. Je l’implorais de ne pas me faire vomir.

“Santu santu, santu smelaturi, levami d’a panza ’stu duluri, saint saint, saint extracteur de miel, ôte-moi du ventre cette douleur”, récitai-je sans arrêt, en me rappelant les implorations des vieux à l’église. Parfois, il y arrivait, d’autres fois non. La statue qui représentait le saint patron du pays tenait dans une main une boule de miel et dans l’autre une épée, pour symboliser son double pouvoir. Calmer le mal ou le chasser. Durant les prêches, les femmes énuméraient ses miracles ; sourdes aux rappels du prêtre, elles continuaient à déranger l’office avec leurs murmures, “le miel, c’est la Madone qui le lui a mis dans la main”, disaient-elles en chœur toutes les fois que le prêtre nommait la boule dans la main du saint.

Mais ce soir-là il avait décidé qu’il s’en fichait, de mes prières, le matin il m’avait aidé, mais peut-être que dans la journée je lui avais causé du tort. Peut-être n’avait-il pas apprécié que j’abandonne la messe avant la fin.

La souffrance devint insupportable, le feu envahit mon ventre.

J’invoquai le saint dans sa seconde version.

“Santu santu, santu di lu spaduni, levami d’a panza ’sti demuni, saint saint, saint du glaive, ôte-moi du ventre ces démons.”

– Comment ça va ? me demanda mon père qui me surveillait depuis que nous étions partis, habitué à mes vomissements et las d’avoir à couvrir la puanteur avec du parfum. Dès qu’il m’entendit changer l’invocation, il écrasa le frein. La portière s’ouvrit, je fus tiré au-dehors et tout ce que j’avais ingurgité ce jour-là finit entre les branches d’une fougère : l’étoffe de velours qui recouvrait l’intérieur de la voiture échappa à mes projections.

Quand les spasmes se calmèrent, ma mère mouilla son mouchoir et me nettoya la bouche, puis elle prit dans son sac une petite bouteille d’orangeade qu’elle emportait toujours pour ce genre de circonstance et je pus rincer ma bouche du goût terrible des acides de la digestion.

Mais ce ne fut pas le vomissement qui me fit le plus mal. Une voiture s’arrêta et une femme descendit pour demander si nous avions besoin de quelque chose.

– Merci, madame Paola, mais ce n’est rien : Julien a vomi, comme d’habitude, la tranquillisa ma mère.

– On n’a besoin de rien, intervint mon père avec brusquerie.

La femme s’en alla en tirant derrière elle les deux gamins que j’avais battus au cloche-pied et qui me souriaient d’un air moqueur.

– Elle a été gentille de s’inquiéter, dit maman, dans la voiture.

– La fête est finie, répliqua mon père, et il alluma la radio.

Avec l’estomac vide, le voyage reprit tranquillement. Je m’endormis et, quand nous fûmes arrivés à la maison, on me transporta de la voiture au lit sans que je m’en aperçoive.

 

Au matin, les vomissements étaient oubliés. La fête en montagne signifiait la fin de l’école et c’était mon premier jour de vacances ; rien ne pourrait gâcher le long et splendide été qui m’attendait.

Durant cette période de l’année, les Jardins de l’Allaro, que selon les vieux le fleuve avait transportés depuis la montagne jusqu’au nouveau village, devenaient mon royaume : c’était une longue bande de terre plate qui partait de la mer et se terminait au pied des monts. On y trouvait une grande entreprise agricole où travaillaient mon père, ses frères et le grand-père. Formellement, ils en étaient les intendants, dans les faits, ils se comportaient en patrons parce que le propriétaire habitait loin, en ville, et venait rarement – et en tout cas, même quand il était présent, tout le monde s’adressait à mes aînés, surtout à mon grand-père.

Les Jardins, plus qu’une entreprise agricole, étaient un bouillonnement de vie douze mois sur douze. Des hectares et des hectares de cultures, qu’on devait parcourir en voiture pour en voir l’étendue. Des vignes, des plantations d’agrumes, des oliveraies, des allées de jasmin, des jardins estivaux et des serres hivernales. À l’intérieur, des centaines de paysans y produisaient de tout. C’était un grouillement de gens et de véhicules.

Comme ma vie avait changé, depuis que nous étions retournés en Calabre. J’avais été bien aussi en France, mais galoper dans les rues de Metz, où j’étais né, ce n’était pas aussi bien que de courir dans les allées des Jardins, les rues du village, sur la plage et dans la campagne qui m’entouraient maintenant.

Et puis, à Metz, personne ne nous reconnaissait et, dans le quartier derrière la cathédrale Saint-Étienne, nous étions des habitants anonymes. Ici, en revanche, tout le monde saluait mon père, on disait “tu es le fils d’Antonio”, “c’est la femme d’Antonio”.

Pour quelle raison mon père avait-il abandonné cet endroit merveilleux pour travailler pendant tant d’années comme ouvrier à la cimenterie d’Amnéville ? Je ne l’avais pas compris, alors. Je me disais que, peut-être, il ne voulait pas emmener ma mère loin de sa ville, de ses parents, de ses habitudes. Puis je me rappelais maman épuisée au retour du travail, le bonnet d’infirmière lancé sur le canapé et l’uniforme jeté dans le panier de linge sale, les rares coups de fil qu’elle passait aux grands-parents et aux oncles et tantes, que nous ne voyions jamais, et mes pensées se brouillaient.

En Calabre, nous étions tous les jours avec les parents de mon père, nous étions une sorte de tribu, et ni lui ni ma mère n’étaient jamais épuisés par leur travail, au contraire, elle ne travaillait plus que pour la maison. Mon père l’emmenait presque toujours avec lui. Qu’ils étaient beaux. Elle, de haute taille, les cheveux et les yeux clairs, lui brun, les cheveux frisés, les yeux verts. Tout le monde se retournait pour les regarder, et j’étais heureux. J’aurais même oublié le français si ma mère n’avait pas insisté pour le parler à la maison et si je n’avais pas continué à m’appeler Julien, plutôt que Giuliano, comme mon grand-père.

– Ah, aujourd’hui, tu n’as pas eu besoin qu’on t’appelle, remarqua mon père en me voyant entrer dans la cuisine.

– Tu t’es trompé, ce n’est pas aujourd’hui, le début des vacances, plaisanta ma mère.

Elle était assise, jambes croisées, une tasse de lait à la main, et mon père sirotait son café.

J’avais tout, rien ne pourrait me déranger, me dis-je ce matin-là. Et rien ne me dérangea.

L’été me berçait joyeusement. Les Jardins de l’Allaro se remplirent de fruits et des enfants d’ouvriers agricoles. Nous nous répartîmes en bandes : chaque jour était une aventure merveilleuse. Mon groupe consacrait la matinée à la mer ; nous laissions les filles couvrir notre fuite, nous nous déshabillions au bord du fleuve et nous le traversions en slip. Le sable, puis les galets et les blocs de pierre nous brûlaient la plante des pieds dans la course vers la falaise. Et, enfin, nous nous jetions dans l’eau du haut des rochers. Nous écarquillions les yeux pour voir ce merveilleux monde transparent, nous nagions en frottant la poitrine sur le fond aussi longtemps que nous réussissions à retenir notre respiration. Nous revenions à la surface et traversions à la nage la baie qui pénétrait les terres entre le fleuve et le promontoire. Puis nous sortions de la mer, entrions dans l’eau douce et froide du fleuve pour dissoudre les cristaux de sel luisant sur notre peau.

Nous retournions aux Jardins, frais, à temps pour le déjeuner.

L’après-midi, mon groupe et moi nous donnions la chasse aux nids d’oiseaux, aux lézards, aux serpents. Après dîner, nous nous écroulions, épuisés. Et le lendemain tout recommençait.

Le samedi et le dimanche, j’abandonnais les Jardins pour suivre mes parents, au banquet d’un mariage ou dans une balade en montagne ; plus souvent, nous employions ces jours-là à remonter le fleuve : grand-père devant et tous les petits-enfants derrière, à essayer de tenir le rythme de ses pas, pour rester près de lui et entendre ses histoires. Quelquefois, il sellait deux chevaux, nous regardait en silence un moment puis clignait de l’œil à l’un de nous pour l’inviter à monter en selle. Cet été-là, son œil ne tarda pas à cligner uniquement dans ma direction. Je me sentais un privilégié : j’étais un cow-boy sur mon cheval noir qui parcourait la pierraille de l’Allaro comme si c’était un désert. Quand grand-père arrivait à vaincre la résistance de maman et pouvait me garder deux jours dehors, les excursions arrivaient jusqu’à la vieille Ascruthia et dans les bois je devenais un hors-la-loi qui prenait le fusil : lui allait le récupérer, en se glissant entre les branches d’une bruyère qui cachait l’entrée d’une grotte. Il s’asseyait sur une pierre, le démontait pièce par pièce, le nettoyait et le remontait. Le fusil était à lui, et chaque Dominici devait en avoir un qui lui était personnel, qu’il devait connaître à fond pour qu’il ne le trahisse pas quand il en aurait besoin.

La première fois que je tirai, il faillit s’échapper du creux de mon épaule. Puis je compris sa puissance, appris à le démonter et le nettoyer ; et il se mit à frapper là où mon désir pointait la mire.

En montagne, le soir, le froid arrivait même l’été : devant la cheminée, j’avais grand-père Silvestro tout pour moi, avec ses merveilleux récits, peuplés de visages de plus en plus familiers qui venaient me tenir compagnie dans le sommeil où je sombrais dès que je m’allongeais sur le lit craquant de feuilles de maïs : il y avait les Silvestro Dominici qui avaient précédé le grand-père, si nombreux qu’ils se fondaient les uns dans les autres, me contraignant à en bâtir un à l’image du grand-père, que je faisais combattre pour tous, dans toutes les batailles que j’avais en mémoire. Et puis, il y avait Kyria, le condottiere qui, en suivant San Silvestro, avait ramené les Ascruzis à la maison ; la barbe rousse et bouclée, le torse énorme recouvert de poils, le visage rendu triste par la perte de ses fils me le rendaient unique, impossible à confondre.

Puis l’été s’acheva, après quatre mois intenses. Le 1er octobre, l’école revint alors que le soleil ne voulait rien savoir et ne faiblissait en rien.

En classe, pour la dernière année de l’école élémentaire, une surprise m’attendait : sur les bancs, il y avait les gamins que j’avais battus au cloche-pied. J’attendis l’appel du maître pour connaître leurs noms.

– Agnese Therrime… Alberto Therrime…

Elle leva la main et se tourna vers moi, après avoir dit “présente”. Je rougis, j’avais senti une violente morsure à l’aine.

C’était une fille.

Nous nous ignorâmes mutuellement pendant quelques semaines, puis un matin, au retour de la récréation, je vis ma mère et la mère des enfants Therrime dans le couloir, qui attendaient devant le bureau du directeur. Le concierge vint appeler le maître d’école, qui, en rentrant en classe une demi-heure plus tard, me dit :

– Julien, tu vas là.

Il ordonna à une gamine de se déplacer et me fit asseoir près d’Agnese, de l’autre côté était assis son frère. Elle ne daigna pas m’accorder un regard.

Le lendemain, les jumeaux avaient échangé leurs places et je me retrouvai à côté d’Alberto. Le maître s’approcha de notre banc et nous observa d’un air menaçant, puis il alla s’asseoir à son bureau.

Au milieu de la matinée, Alberto interrompit le cours ; il leva la main, “mon stylo a disparu”, dit-il. Le maître revint près de notre banc, “je te donne le mien”, dit-il, “tu verras que plus tard, à la maison, si tu cherches calmement, tu le retrouveras”. Le lendemain, Alberto se mit à hurler qu’un serpent était sorti de mon sac. Les élèves s’enfuirent hors de la classe et le directeur dut intervenir pour rétablir le calme, il entra dans la salle de classe et en sortit peu après en affirmant solennellement que le serpent n’était plus dans la classe et qu’à cette heure il se trouvait en sécurité au fond d’un trou dans les champs.

Pendant un moment, nous continuâmes à nous ignorer, moi je m’occupais de mes affaires et Alberto inventait toutes sortes d’histoires pour me faire punir, mais le maître ne marchait pas ; jusqu’à ce qu’Alberto se mette à lorgner sur mes cahiers, quand il ne trouvait pas ce dont il avait besoin dans ceux d’Agnese. Moi, je fis semblant de ne pas m’en apercevoir, et même, souvent, je me tournais de l’autre côté pour laisser mes devoirs bien en vue. Il se décida à franchir la ligne et me demanda de l’aide à chaque fois qu’Agnese secouait la tête et, si le problème l’exigeait, il reculait avec sa chaise pour nous laisser délibérer.

Ils venaient de rentrer au pays après avoir vécu à Milan depuis leur naissance, et eux aussi avaient une mère étrangère. Ils avaient passé l’été dans cette partie des Jardins où je n’allais jamais ; là, le responsable de la ferme était leur grand-père, Alfonso Therrime. En un certain sens, nous nous ressemblions, à la différence des autres gamins nous étions nés ailleurs et c’est pourquoi nous aimions avec plus de conviction cette terre rouge, pour nous, tout était une découverte, tout était une conquête. Lentement, nous nous sommes liés d’amitié, nous avons commencé à nous rencontrer hors de l’école pour jouer ensemble. À la fin de l’année, nous sommes devenus inséparables, à l’école et en dehors. L’été suivant, nous courûmes et nageâmes ensemble, durant les évasions hors des Jardins.

Nos parents ne se fréquentaient pas. Mon grand-père Silvestro et don Alfonso Therrime se rencontraient à la fête du saint pour faire leur danse devant la tante Tuzza, le reste de l’année chacun restait dans la partie des Jardins dont il s’occupait.

Nous comprîmes vite que notre amitié n’était pas appréciée des adultes, elle devint notre secret et nous le dissimulâmes avec soin, avec la complicité de Mme Paola et de ma maman. Une fois seulement, grand-père Silvestro nous surprit à jouer ensemble sur la plage.

Il était venu à cheval me chercher, en tirant derrière lui la seconde monture : il voulait m’emmener dans une de ses habituelles remontées de l’Allaro.

– Le grain ne peut pas rester avec l’ivraie, dit-il, et il s’en alla.

Pendant un moment, il ne m’emmena plus à Ascruthia, mais ensuite tout revint à la normalité.

Agnese était forte et tentait toujours de me tenir tête, Alberto était fragile, avec une imagination démesurée, et nous le mettions entre nous comme un chiot, dans les jeux, à l’école, en tout.

Nous nous retrouvâmes ensemble pour la première année du collège et nous nous assîmes côte à côte sans que personne ne nous l’ordonne. À la fin des trois années, nous avions choisi le lycée scientifique, et nous nous inscrivîmes dans un établissement à trente kilomètres de notre village.

Nous y arrivions le matin en train et nous rentrions l’après-midi en train, toujours le plus tard possible. À cette distance, nous n’avions plus besoin de précautions pour rester ensemble.

Agnese resta un garçon dans son aspect comme dans son caractère jusqu’au milieu de la troisième. Puis son corps changea : à la fin de l’année, sa taille s’était rétrécie, séparant les hanches de la poitrine, ses formes étaient devenues rondes et douces, ses cheveux s’étaient allongés par vagues. Elle s’était transformée en une splendide jeune fille et elle aspira mon monde ; sa voix devint rauque et, avec les premiers baisers, ses lèvres et sa langue réduisirent mes jeux en miettes.




La Nymphe

Assise, les mains agrippées au rocher et les yeux plissés fixant le fond de la mer, j’écoutais la fable de la nymphe des bois ; quand Julien, le garçon qui me la racontait, cessa de parler, il se rapprocha, se pencha sur moi et ses lèvres effleurèrent mon oreille.

– Tu es la nymphe des bois, ma nymphe verte*, me dit-il.

Je regardai au-delà de ses yeux, jusque dans son cœur.

J’y ai cru, et, après ce jour, je commençai à ne plus faire de compétitions avec les garçons, à n’être plus que spectatrice de leurs jeux. Je laissai mes cheveux descendre en dessous de ma nuque et me couvris les épaules. D’abord, je me mis à essayer en cachette les robes de maman, puis je cessai de m’habiller en garçon manqué. Parmi tous les rouges à lèvres de maman, j’en volai un et quelquefois je me fis aider par une camarade de classe pour mettre un peu d’ombre sur mes paupières et faire ressortir le vert des iris.

Les regards de Julien s’allumèrent d’une lumière nouvelle ; jusqu’à ce que, durant une course sur la plage, il pousse un hurlement et se jette à terre, en se tenant une jambe. Les autres continuèrent la course, je le rejoignis.

– Je me suis fait une entorse, me dit-il, en s’asseyant avec une grimace de douleur.

Je m’agenouillai à ses côtés. Je mis les mains là où il serrait les siennes et sa respiration chaude m’arriva sur la tempe. Du regard, je cherchai son visage et vis ses lèvres s’approcher. Les yeux fermés, un vertige dans le cœur, je les attendis. Elles se posèrent, moelleuses, sur les miennes.

Après je ne sais combien de temps – je sentais le sang battre fort –, je me détachai et m’étendis sur le sable ; il s’allongea à côté de moi, enferma ma main dans la sienne.

Je repensai à la morgue de Julien après qu’il nous avait battus au cloche-pied, Alberto et moi, et puis l’embarras sur son visage quand il avait découvert que, malgré mes vêtements, mon corps, mes cheveux et mes manières, j’étais une fille.

Depuis ce jour sur la plage, Julien perdit de nombreuses autres courses et, moi, je collectionnai ses baisers, qui devenaient toujours plus longs et plus doux.

Mais ce fut en seconde que nous découvrîmes vraiment l’amour : le mois de février se termina avec un froid dont on disait qu’il ne s’était jamais vu en bord de mer. Et mars débuta avec une chaleur tout aussi exceptionnelle. La chute et la remontée de température mirent au lit beaucoup de monde. Alberto fut une des victimes. À l’école, les classes étaient décimées par les absences, au point que les professeurs survivants renoncèrent à faire cours.

Un matin, Julien et moi nous sommes descendus du train pour aller directement à la plage. Comme d’habitude, nous avons trouvé un lieu isolé et, à peine assis sur le sable, nous nous sommes mutuellement retiré nos chemises. Nous avons commencé à nous embrasser mais bientôt les caresses ne suffirent plus à notre désir. Nous fîmes l’amour. Il en fut de même le lendemain et le surlendemain. Quand les cours reprirent normalement, les autres, pour nous, n’existaient plus.

Après l’école, nous rentrions à la maison enfermés dans un compartiment vide. Nous sommes devenus très forts pour dénicher de merveilleuses cachettes dans la campagne autour du village, ou des pièces secrètes dans les maisons de parents vieux et sourds. Chacun dans son lit, nous passions la nuit à calculer comment nous voir seuls le lendemain.

L’extase semblait vouloir durer pour l’éternité, mais elle ne se poursuivit que deux mois, jusqu’à un matin des premiers jours de mai qui s’était annoncé comme une aube lumineuse. Je m’étais réveillée avec l’idée de sauter les cours et de descendre du train, avec Julien, dans le village suivant. Mais le ciel s’était assombri à l’instant où j’étais sortie de la maison et bientôt je me retrouvai assise dans le compartiment comme dans une cellule : je regardais par la fenêtre en priant pour qu’il ne vienne pas. Le train se mit en mouvement et mon anxiété se fit moins lourde ; mais cela dura peu. Julien arrivait en courant, de l’allée qui menait à la gare. Quelqu’un hurla, on entendit une porte claquer ; Alberto me regardait d’un air de triomphe, je baissai les yeux. Dans ma tête, pourtant, je comptai la longueur de ses pas et recommençai à prier, même si je savais que c’était inutile. Mon estomac me fit mal, j’invoquai San Silvestro, le saint patron du village, pour qu’il dissipe la douleur, comme Julien me l’avait appris.

Ce fut inutile. Julien rejoignit notre compartiment, je gardai les yeux baissés.

– C’est complet, dit mon père, assis à côté de moi.

Il avait pris la peine de nous accompagner à l’école ce jour-là et, même s’il n’avait pas dit un mot, j’en avais tout de suite compris la raison. “C’est complet” signifiait que l’histoire entre Julien et moi était, à partir de ce moment-là, officiellement interdite.

Jamais une fois, au village, je n’avais vu ensemble mon père et celui de Julien, et je n’avais pas mis longtemps à comprendre qu’il n’y avait pas d’amitié entre les Therrime et les Dominici. Durant notre enfance, on nous avait dit plus d’une fois, à Alberto et à moi, de ne pas fréquenter Julien. Mais ce n’était que des plaisanteries, des demi-phrases. Prononcées par mon père, ou par des parents quelconques. Des hommes. Ma mère, en revanche, il était clair que cela lui faisait plaisir, elle me demandait souvent comment nous nous entendions ; toutefois, celle qui s’inquiétait le plus d’être au courant de notre amitié, c’était grand-mère Caterina, la mère de papa.

Ce fut chez elle que je me rendis, dans l’après-midi, au retour de l’école. J’attendis que papa finisse de manger et s’enferme comme d’habitude dans la chambre à coucher pour se reposer. Je sortis, franchis l’esplanade qui séparait notre maison de celle du grand-père Alfonso.

Je trouvai grand-mère là où elle se trouvait d’ordinaire, de la fin du déjeuner au moment où elle devait préparer le dîner, dans la salle des métiers à tisser : une pièce carrée aux grandes fenêtres orientées à l’ouest, pour capturer le soleil sur le chemin qui allait l’emmener se cacher derrière les sommets de l’Aspromonte. Pendant que les hommes, après la sieste, iraient faire leurs affaires dehors, grand-mère réunirait là les femmes âgées, à tisser sur les métiers en bois rouge de cerisier.

Chacun des quatre coins de la salle était occupé par un métier à tisser, plus celui de grand-mère au centre. Elle était assise, à côté se trouvait donna Vittoria, la grand-mère de Julien ; elles parlaient vite et à mi-voix. Donna Vittoria venait de temps en temps voir ma grand-mère, pendant que grand-père se reposait : elle arrivait avec d’autres femmes, la tête couverte d’un foulard bleu, et s’en allait avant que grand-père se réveille. Et ma grand-mère aussi, de temps en temps, avec d’autres femmes, allait voir donna Vittoria, dans le petit quartier des Dominici, sur la colline qui regardait d’en haut le village et les plaines de l’Allaro, à la hauteur des maisons où nous habitions, nous, les Therrime.
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