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L’homme qui songe est un dieu, 
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            « Ma petite fille, disait-il, ma petite fille », et c’était une litanie 
qui n’en finissait pas, qui durait des heures parfois, accompagnée de larmes ou de rires. Je répondais : « Oui, papy », avec 
patience, parce que j’étais payée pour le faire, et mon sourire ne 
quittait pas mes lèvres même quand il me fallait dix fois, vingt 
fois, le rattraper pour l’empêcher de s’aventurer sur la pelouse et 
de cueillir les roses parce que alors le gardien me reprochait de 
ne pas être capable de veiller sur mon grand-père et que, s’il 
était absent, le vieillard s’écorchait les mains jusqu’au sang sur 
les épines. Chaque fois je m’étonnais qu’un homme qui passait 
sa vie dans un fauteuil roulant puisse être si rapide lorsqu’il 
s’agissait de s’approcher de quelques fleurs.
            

            « Agathe », disait-il, et il caressait mes joues, mon menton, 
tandis que je dissimulais la répulsion que m’inspirait la peau de 
ses doigts, calleuse, si calleuse. « Agathe, tu n’as pas changé, 
sais-tu que tu as toujours le sourire que tu avais enfant ? Le 
même sourire précisément. Avec cette fossette, là. »

            Quand le soleil commençait à baisser, je l’installais à nouveau 
dans son fauteuil roulant et nous prenions le chemin du retour, 
sa main glissée au creux de mon coude comme si je l’aidais 
à avancer sur ses jambes vacillantes, alors que le petit moteur 
du fauteuil ne cessait de vrombir, rrrrr, rrrrr. Nous quittions le 
parc des Grands Platanes par le portail côté nord, nous remontions l’avenue et nous arrivions enfin dans sa rue; sa petite-fille 
nous ouvrait, le visage reposé de son absence et déjà las de son 
retour.
            

            « Comment a-t-il été ?» demandait-elle, et je répondais chaque 
fois : « Parfait, très sage, je crois qu’il a aimé prendre l’air. »

            J’aidais le vieil homme à sortir de son fauteuil et il restait 
planté au milieu du salon, l’air absent, frottant machinalement 
ses chaussures encroûtées de boue sur le tapis persan. Il regardait sans paraître s’émouvoir ou même s’étonner ses petites-filles, son unique petite-fille devrais-je dire, il remuait les lèvres 
sans un mot et moi seule sans doute lisais Agathe, Agathe, une 
dernière fois, sur sa bouche parcheminée. Sa petite-fille se 
tournait vers la commode en soupirant, repoussait ses cheveux 
bruns qui n’avaient que peu de ressemblance avec ma rousseur, 
elle prenait l’enveloppe dans un tiroir et me la tendait en disant : 
            

            « Voilà, Delphine, je vous remercie.

            — De rien, madame, répondais-je en mettant l’enveloppe 
dans mon sac. À dimanche prochain, alors ?

            — Oui », acquiesçait-elle en jetant un regard vers la fenêtre 
comme s’il avait été possible déjà de prédire le temps du weekend suivant, « sauf s’il pleut, bien sûr. Il me crotte déjà suffisamment la maison quand il fait beau. »

            Lorsque je m’en allais, le vieil homme restait les bras ballants; il n’avait pas un geste vers moi, lui qui ne cessait de 
m’embrasser et de me cajoler quand nous étions seuls au parc. 
Il se contentait de me suivre des yeux comme si la double 
présence de ses petites-filles le paralysait, et moi je disais poliment : « Au revoir, monsieur Edgar », en lui tendant une main 
qu’il prenait rarement, puis je partais dans le soir.

            Une fois tourné le coin de la rue, j’ouvrais l’enveloppe afin 
de vérifier le montant du chèque. J’avais rarement la patience 
d’attendre d’être rentrée à l’agence, mais Agathe Coindreau ne 
se trompait jamais et c’est pour cette raison – et parce qu’elle 
n’avait jamais tenté de discuter mes tarifs – que j’avais accepté 
de promener son grand-père chaque dimanche après-midi 
même si, à dire vrai, je n’avais jamais grand-chose d’autre à 
faire que m’occuper de mes clients.

            J’étais au square, avec M. Edgar, quand j’ai vu Jones la 
première fois. Je ne savais pas qui il était, alors, et je n’ai pas 
deviné non plus qu’il n’était pas là par hasard mais parce qu’il 
m’avait suivie depuis l’agence en passant par le pavillon où 
j’étais allée chercher le vieillard dans son fauteuil roulant. 
M. Edgar s’était assis sur un banc pour fumer l’une des trois 
cigarettes que sa petite-fille lui autorisait pendant nos promenades du dimanche, l’un des rares instants calmes de l’après-midi, et je m’étais installée à côté de lui avec un magazine 
quand j’ai entendu des pas. J’ai levé la tête et j’ai vu s’approcher 
un jeune homme, les mains dans les poches, une cigarette aux 
lèvres.

            « Vous avez du feu ?» a-t-il demandé.

            C’est moi qu’il regardait même s’il s’adressait au vieillard qui 
fumait, les yeux dans le vague, les mains abandonnées au creux 
des cuisses. M. Edgar n’a pas répondu et j’ai sorti de la pochette 
que sa petite-fille me confiait le briquet, un briquet bleu, je 
m’en souviens, puis je l’ai tendu au jeune homme. Quand il 
s’est penché, j’ai vu que ses cils étaient très longs et non pas 
noirs ou bruns mais d’un curieux gris cendré, comme si l’âge ou 
les chagrins les avaient blanchis à la place de ses cheveux, qui 
étaient bruns et luisants de gel. L’une de ses joues était grêlée. 
La flamme a jailli, trop grande, elle a failli le brûler, mais il n’a 
pas eu un mouvement de recul. Quand sa cigarette s’est embrasée, il m’a regardée à nouveau, a murmuré : « Merci », puis s’est 
éloigné.

            J’avais déjà compris que j’allais le revoir, qu’il avait certainement une boîte d’allumettes ou un briquet dans la poche et 
que me demander du feu n’avait été qu’un prétexte. Je l’avais 
compris à la façon dont il m’avait regardée, qui n’était pas celle 
dont un homme qui s’ennuie dans un parc regarde une femme. 
J’ai pensé à un enquêteur, je craignais toujours qu’un client 
déçu ne fasse ouvrir une enquête policière ou privée, et je l’ai 
suivi du regard tandis qu’il descendait l’allée. L’ombre était 
mouvante sous les branches et un instant j’ai cru le voir entouré 
de dizaines de papillons mauves, puis j’ai songé : Non, ce sont 
des mouches bleues, métalliques, ces mouches qui annoncent 
la mort. Quelques instants plus tard, les insectes, si c’en était, ont 
disparu. Ce n’était peut-être qu’un jeu d’ombre et de lumière, 
mais toute l’histoire était déjà là.

            M. Edgar, qui avait fumé sa cigarette jusqu’au mégot, jusqu’à 
s’en brûler les doigts, s’était remis à chuchoter « Agathe, Agathe », 
et pour le faire taire j’ai pris un bonbon dans mon sac, j’en ai ôté 
le papier et je le lui ai glissé entre les lèvres, et sans doute étais-je plus inquiète que je ne l’aurais admis puisque j’en ai pris un 
moi aussi. Il était au cassis, un parfum que je n’aime pas, mais 
je ne l’ai pas jeté, je l’ai sucé jusqu’à ce qu’il ait entièrement 
fondu et que l’heure soit venue de quitter le parc et de rentrer à 
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            M. Edgar Coindreau / Mlle Agathe Coindreau
                  

            Parc des Grands Platanes, 14h30 - 17 heures. Trois cigarettes.

            Quatre minutes de marche. A réclamé des bonbons, lui en ai donné 
deux, selon les consignes de sa petite-fille. Pas d’autre incident 
à signaler.

            (Après une hésitation, j’ai écrit Jeune homme a demandé du feu, 
puis j’ai barré soigneusement ces mots en me disant qu’il 
s’agissait d’une simple anecdote et j’ai conclu en inscrivant :) 
            

            
               Temps : deux heures trente.
            

            70 euros.
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            Dans mon bureau, Marja pleurait, les mains posées sur les genoux, sans un geste pour essuyer ses larmes. Elle pleurait 
souvent ainsi et chaque fois je m’étonnais de voir cette femme 
solide réduite en enfance; elle avait quarante ans et moi à peine 
cinq ans de moins, mais je me sentais toujours le devoir de la 
consoler. Cette fois encore j’ai sorti de mon tiroir les mouchoirs 
parfumés au lilas que je réserve en général aux clients, je lui en 
ai tendu un, mais elle n’a pas fait mine de le prendre.
            

            « Il m’a dit que j’étais une prostituée, mademoiselle, a-t-elle 
gémi. Une prostituée, vous vous rendez compte ?»

            Je me suis levée un peu lourdement à cause de mon ventre 
qui me semblait avoir grossi en quelques jours et dont je n’avais 
pas encore l’habitude. J’ai fait le tour du bureau, j’ai saisi les 
accoudoirs du fauteuil de Marja et je l’ai fait pivoter face à moi. 
Elle avait la peau laiteuse, un long nez à l’arête aiguë et des 
lèvres ourlées, un visage parfois aristocratique et parfois vulgaire, 
et le corps vigoureux de ce qu’elle était avant de me rencontrer, 
ouvrière ou femme de ménage, comme je l’avais été moi aussi; 
son tailleur en velours ne parvenait pas à masquer l’épaisseur 
de ses bras et de ses cuisses.

            « La prochaine fois que nous aurons ce genre de demande, 
j’enverrai quelqu’un d’autre, ai-je dit. Et souvenez-vous de ce 
que je vous ai appris : peu importe de quels noms ils vous traitent, ce sont eux les mendiants, ils ont cent fois plus besoin de ce 
que nous leur donnons que nous n’avons besoin de le leur 
donner. Vous comprenez ?»

            Elle a hoché la tête, a essayé d’ajouter quelque chose, mais un 
sanglot lui a coupé la voix et elle a porté la main à sa bouche 
comme si c’était un bruit obscène.

            « Il y a autre chose, a-t-elle poursuivi enfin avec réticence. 
C’est Titouan. Je n’en peux plus, mademoiselle. Vous m’avez 
promis que ce serait bientôt fini, mais quand ? Vous savez ce 
qu’ils m’ont raconté, aujourd’hui ? Ils m’ont dit que mon fils 
avait les oreilles sales et que je ne m’en étais pas aperçue. Ils 
avaient l’air de penser que j’étais une mauvaise mère. Une 
prostituée, une mauvaise mère, et quoi d’autre ?»

            J’ai deviné qu’elle allait recommencer à pleurer, et j’ai répondu 
dans l’espoir qu’elle se reprenne :

            « Vous savez très bien que les Soignes ont signé un contrat, 
Marja. Dans quatre mois, ils ne pourront plus prétendre à la 
garde de Titouan. Allons, ai-je ajouté avec impatience, ce n’est 
pas la peine de vous mettre dans des états pareils. Que ce soit 
pour les Soignes ou pour votre client. Vous croyez que ça se passe 
autrement quand c’est moi ? Vous croyez que je suis épargnée ? 
Je vous assure qu’on m’a dit des choses bien pires. »

            Et c’est vrai, j’ai été traitée de prostituée, de voleuse, de 
menteuse, quand le rêve s’interrompt et qu’apparaît aux clients 
ce qu’ils appellent une tromperie, une tricherie, alors qu’un 
instant plus tôt c’était la vérité de leur désir – quand ils voient 
devant eux non plus celle qu’ils croyaient être leur mère, leur 
sœur, leur amie ou leur amante, mais une inconnue dont les 
gestes et les paroles leur paraissent tout à coup dénués de sens. 
J’ai beau leur dire : « Vous avez signé un contrat, monsieur ou 
madame, relisez votre contrat, tout est écrit là », ils sont pris 
d’une colère ou d’un chagrin pareil à celui de Marja, et cet 
instant est dangereux, en effet.

            Marja a eu un faible sourire derrière sa main toujours levée et 
s’est essuyé le nez avant de laisser retomber son bras.

            « Oh, je sais bien, mademoiselle, a-t-elle dit. Je n’arrive pas à 
imaginer comment vous pouvez supporter ça, depuis le temps. 
Une gentille jeune femme comme vous, en plus. »

            J’ai souri sans répondre. Je savais que ses mots exprimaient 
autant d’admiration que de mépris, de respect que de méchanceté. Je ne suis pas une gentille jeune femme, Marja, lui avais-je 
dit un jour, et dans son regard, j’avais lu qu’elle ne me considérait pas ainsi en effet mais plutôt comme une patronne compétente et insensible, une guérisseuse dénuée de tendresse pour 
ses malades, et c’est ainsi que me voient la plupart des clients.

            Au début – j’ai commencé à travailler à seize ans –, beaucoup 
choisissaient de blâmer la fausse innocence de mon âge et il m’est 
arrivé d’être giflée comme une gamine, réprimandée comme une 
enfant vicieuse et douée d’une imagination effrayante, alors que 
la veille encore ces mêmes clients me suppliaient : « Je n’en peux 
plus, est-ce que vous croyez que vous pourriez, est-ce qu’il vous 
serait possible de » (la liste des services qu’on me demande est 
interminable et d’une variété infinie), ce à quoi je répondais : 
« Ne vous inquiétez pas, je m’occupe de tout. Ce sera tant de 
l’heure et tant de plus s’il y a des suppléments. »

            Aujourd’hui encore, quand l’illusion se dérobe, ils me sermonnent comme si j’avais volé un bijou dont je ne soupçonne 
pas la valeur. « Vous ne savez pas ce que vous faites, accusent-ils. 
Ne vous avisez pas de recommencer. Vous avez de la chance que 
je ne porte pas plainte. » Les plus vertueux me disent : « Vous 
n’avez pas de cœur. Comment osez-vous profiter de la misère 
des gens ? Regardez-moi si vous en avez le courage », mais je 
peux m’exécuter sans baisser les yeux. Je pense : Vous me l’avez 
demandé, vous m’avez suppliée, vous m’avez implorée. Vous 
m’avez payée pour ça.
            

            Pour vous envoyer pendant trois mois des lettres et des dessins 
supposément faits par votre fils de six ans, que sa mère a emmené 
et que vous n’avez plus le droit de voir, des lettres et des dessins 
copiés sur ceux que vous avez pu garder, avec beaucoup de 
jaune et de rouge, comme il aimait, et les mêmes fautes d’orthographe.

            Pour enregistrer mot à mot, après cent essais de voix, les 
répliques de la dernière conversation que vous avez eue avec 
votre femme la veille de sa mort, en laissant des blancs pour vos 
mots à vous, des mots si anodins; la dernière phrase que vous 
avez prononcée et à laquelle elle n’a pas répondu car elle s’était 
endormie était une question : « Est-ce que tu as pensé à fermer 
la fenêtre de la cuisine ?»

            Pour dîner avec vous chaque samedi parce que vous êtes 
incapable de supporter votre solitude de divorcé, un repas sans 
fantaisie servi à la table de la cuisine, puis un film à la télévision, et parfois la nuit à vos côtés dans le lit conjugal, vêtue du 
pyjama que votre femme a oublié ou n’a pas voulu emporter.

            Vous prêter, ou devrais-je dire vous louer, un enfant à aimer 
deux après-midi par semaine parce que vous n’avez pas réussi à 
en avoir et qu’il vous est trop douloureux de ne pouvoir donner 
le biberon, changer les couches et lire une histoire, et que vous 
êtes prêt à payer pour vous offrir l’illusion que cet enfant-là est 
le vôtre.
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            Ces clients étaient les Soignes, et l’enfant était celui de Marja. Les Soignes étaient venus à l’agence un an plus tôt et, après cent 
détours, ils m’avaient avoué avoir chez eux depuis des années 
une chambre d’enfant remplie de jouets, une chambre dont le 
silence leur était devenu insupportable, m’avaient-ils dit, ces 
ours, ces poupées, ces soldats de plomb prenant la poussière 
leur donnaient le sentiment non de n’avoir pas eu d’enfants, 
mais d’en avoir eu un et que cet enfant était mort. Ils étaient 
passés à tout hasard, avaient-ils ajouté, sans doute ne pouvais-je 
pas leur proposer le service dont ils avaient besoin – quel nom 
donner à ce service, d’ailleurs –, mais quelqu’un leur avait dit 
qu’on trouvait presque tout chez Pour Vous, et ils avaient voulu 
               tenter leur chance.
            

            Ce jour-là, Marja était sortie. Je m’étais levée et je m’étais 
dirigée vers le bureau où se trouvait une photographie de son 
fils.

            « Mais bien sûr, avais-je dit, je vous comprends, une maison 
sans enfants est un cimetière. Vous n’êtes pas les premiers à me 
demander cela. » Je mentais. « J’ai sans doute une solution pour 
vous. Est-ce que cet enfant vous plaît ? Regardez-le bien. C’est 
un adorable bambin. » J’avais ajouté qu’il avait six mois alors 
qu’il avait un an, mais il était petit pour son âge et c’était un bel 
enfant, avec une bouche en forme de cœur et de longs cheveux 
bouclés de fillette.

            Ils avaient accepté aussitôt. Mme Soignes avait regardé longuement la photo et les larmes lui étaient montées aux yeux 
mais, au contraire de Marja, elle les avait séchées aussitôt du 
bout des doigts, et elle avait demandé : « Combien ?»

            De tous mes contrats, c’est celui qui me rapporte le plus mais 
c’est aussi le plus délicat, le plus scandaleux, je le sais, aux yeux 
de ceux qui s’offusquent de mes petits arrangements avec la vie. 
Ce n’est pas seulement une affaire d’adultes, il ne s’agit pas 
juste de mentir à un homme, les yeux dans les yeux, parce qu’il 
vous l’a demandé; il y a cet enfant que l’on se passe de bras en 
bras et qui pleure parfois. J’ai eu de la chance que Marja soit 
mère célibataire, qu’elle ait des dettes et besoin du travail 
somme toute peu fatigant et bien payé qu’elle a chez Pour Vous.
Je n’aurais sans doute pas pu trouver une autre volontaire, 
même en faisant le tour des squares, des crèches et des maternelles, à l’heure de la sortie, et des cafés où les mères qui s’ennuient vont l’après-midi avec leur nourrisson endormi dans sa 
poussette.
            

            D’ailleurs, en dépit de sa bonne volonté, de ses problèmes 
d’argent et de sa complaisance, Marja a été difficile à convaincre. 
Quand je lui en ai parlé pour la première fois, elle est devenue 
pâle et a secoué la tête.

            « C’est impossible, mademoiselle, a-t-elle murmuré. Je ne sais 
pas comment vous pouvez me demander une chose pareille. 
Vous croyiez vraiment que j’allais accepter ?

            — Écoutez-moi, Marja, ai-je dit. Ce ne sera que quelques 
heures, pas plus de deux fois par semaine, et vous pourrez choisir vous-même les jours qui vous conviennent. Est-ce qu’il ne 
vous arrive jamais de mettre Titouan à la crèche ? Vous n’avez 
qu’à considérer cette femme comme une nounou. À cette différence près : c’est vous qui serez payée.

            — Mais ça n’a rien à voir. Elle va faire semblant d’être la 
maman de Titouan. Je ne veux pas de ça. Je préférerais encore 
démissionner. » Puis elle s’est mise à crier : « Et s’ils l’enlèvent, 
et s’ils disparaissent ? Vous ne savez pas de quoi sont capables 
les gens qui ne peuvent pas avoir d’enfants. Je pourrais aussi 
bien ne jamais revoir mon fils. »

            J’ai répondu calmement :

            « Mais non, Marja. Ils ont juste envie de s’occuper d’un bébé 
deux ou trois heures par semaine. Pensez plutôt à leur chagrin 
de n’avoir pas d’enfants, justement. Est-ce que vous n’aimeriez 
pas leur offrir ce plaisir-là ?»

            Alors elle a posé sur moi des yeux emplis de rage et je me 
souviens de m’être demandé si c’était là son vrai visage, finalement, et non celui de madone ou de putain qu’elle présente aux 
uns et aux autres avec la sensibilité des plantes qui se tournent 
invariablement vers le soleil, si c’était réellement elle, cette 
dureté mise à nu; je me souviens de m’être dit : Serions-nous si 
semblables en fin de compte ? Elle a inspiré profondément, puis 
a répliqué d’une voix changée, plus profonde, vibrante :

            « Comment est-ce que vous pourriez comprendre, vous n’avez 
pas d’enfant, vous ne savez pas ce que c’est qu’être mère. » (Je 
n’étais pas encore enceinte.) Et, comme emportée par son élan, 
elle a ajouté : « D’ailleurs, vous n’avez pas vraiment eu de parents 
non plus, si je me rappelle bien, alors non, vous ne pouvez pas 
comprendre. »

            Car il m’était arrivé de me confier à elle, un peu, mais c’était 
toujours trop. J’ignore ce qu’elle a lu sur mes traits pour s’interrompre, s’efforcer de reprendre contenance et murmurer :

            « Je ne sais pas ce qui m’a pris, mademoiselle, je n’aurais pas 
dû dire cela, excusez-moi. »

            Nous sommes restées un instant silencieuses et immobiles 
l’une et l’autre. Je la regardais, je voyais les ailes de son nez 
rougir, se gonfler la peau délicate autour de ses yeux, et juste 
avant qu’elle se mette à pleurer, j’ai dit : « Je vous paierai double 
toutes ces heures-là, et vous aurez un après-midi de congé par 
mois en plus. »

            Elle a enfoui son visage dans ses mains et j’ai su que j’avais 
gagné. Malgré tout, il m’a fallu négocier interminablement avec 
eux, faire accepter aux Soignes que Marja serait toujours 
présente là où ils emmèneraient le bébé, au square, au parc, 
dans leur maison de campagne. Un jour, ils l’ont emmené au 
bord de la mer et Marja, qui n’était jamais partie en vacances, 
en est revenue presque souriante, le nez brûlé de coups de 
soleil. Elle m’a raconté qu’ils lui avaient acheté un seau et une 
pelle, des brassards bleus en forme de canard, elle m’a parlé de 
la joie de son fils dans l’eau et sur le sable, puis son visage s’est 
fermé et elle est partie sans me dire au revoir.

            Je sais ce qu’elle pense. Elle a conscience que j’ai ouvert à son 
fils les portes d’un monde qu’elle ne peut pas lui offrir et qu’il le 
lui reprochera un jour, et je la comprends, naturellement, mais 
je ne peux pas envisager de mettre un terme au contrat signé 
avec les Soignes : ils me paient cinq fois le tarif habituel, ce que 
je n’ai pas dit à Marja, bien sûr.

            Puis, peu à peu, les Soignes ont exigé des clauses particulières. 
Marja a le droit d’être dans l’appartement mais pas dans la pièce 
où ils se trouvent avec l’enfant, elle n’a pas le droit de les empêcher de le déshabiller et de le rhabiller dès son arrivée avec 
les vêtements qu’ils lui ont achetés, et à présent, à deux ans, 
Titouan pleure quand Marja lui remet le blouson gris qu’elle a 
acheté chez un soldeur. Un jour, elle m’a confié, le visage défait, 
les avoir entendus l’appeler Maxime; quand elle les a interrogés, ils ont répondu sèchement que c’était le prénom du père de 
M. Soignes et qu’il n’y avait rien dans le contrat qui les empêchât d’appeler l’enfant comme ils le souhaitaient.

            « C’est sans importance, Marja, ai-je dit, il sait bien qu’il s’appelle Titouan et pas Maxime, il n’oublie pas qu’il est votre fils et 
pas le leur, ne vous inquiétez pas. »

            Mais je n’en étais pas tout à fait sûre moi-même, et l’espace 
d’un instant j’ai eu envie de lui dire avec cruauté, en réponse à 
sa petite méchanceté : Les enfants et les mères se perdent, 
Marja, c’est ainsi, il faut vous y faire, il arrive que les mères n’aiment plus leurs enfants, et il arrive aussi que ce soit le contraire.

            Parfois, Marja amène ses deux aînés au bureau, quand ils 
sont malades ou que leur nounou est en vacances, mais elle 
évite de le faire en ma présence. Je crois qu’elle a peur que ne 
me vienne l’idée de les confier à des couples sans enfants, eux 
aussi. Le garçon a quatre ans et la fillette six. Un jour, la petite 
m’a demandé en me toisant avec sévérité : « Pourquoi est-ce que 
tu prêtes notre frère, madame ?»

            J’ai répondu en souriant : « Parce que c’est mon métier de 
rendre les gens heureux. »

            Et personne ne peut affirmer que je n’y arrive pas puisque les 
clients sont toujours plus nombreux. Chaque jour, il en vient de 
nouveaux et je les accueille avec mes mouchoirs au lilas, un 
sourire de compassion aux lèvres, en prononçant ces mots :

            « Dites-moi ce dont vous avez besoin, madame, monsieur. 
               Je peux tout entendre. Allons, ne pleurez pas. Prenez un mouchoir. Dites-moi ce que je peux faire pour vous. »
            

         

      

      
   

   
      
      

   
   
      
      

      
         
            M. et Mme Soignes / Mme Marja et Titouan Jeska

            Lundi / mercredi / vendredi, trois heures, horaires variables.

            150 euros l’après-midi. Suppléments : 30 euros de l’heure.

            Repas et cadeaux non inclus.

            Plaintes de la cliente quant à l’état de propreté de l’enfant. Prime 
à la mère, Marja Jeska : 20 euros.
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            Je ne sais pas s’il est vrai que je devrais avoir honte de ce que je fais. Je ne sais pas s’il est vrai que je n’ai pas ou plus la 
moindre idée de ce qu’est la réalité, comme on me l’a reproché 
parfois; on m’a traitée de marchande de rêves et c’était indifféremment un compliment ou la pire des injures. Aux yeux de 
mes clients, je suis quelqu’un qui console et soigne ou qui vend 
la plus toxique des drogues. Mais la vie m’a appris qu’il n’y a 
rien de moins réel que ce qu’on nomme la réalité et qu’une 
mort, une trahison, une souffrance cessent d’exister du moment 
qu’on arrive à s’en distraire.
            

            Pourtant, il faut bien que cela s’arrête un jour. Personne n’a la 
force de vivre des mois ou des années durant dans un monde 
imaginaire, personne n’a non plus suffisamment d’argent pour 
me payer, voilà, c’est dit, et ils doivent bien finir par l’accepter. 
Je le leur explique avec le mélange de froideur et de douceur qui 
m’a toujours semblé être le mieux à même de les ramener à la 
raison : une anesthésie, une simple anesthésie, voilà ce que je 
leur offre, et non un sommeil qui les porterait sans souffrance 
jusqu’aux portes de la mort. Je comprends, murmurent-ils, 
naturellement, bien sûr. Mais en fait ils ne comprennent pas, ils 
continuent à m’appeler bien après la fin du contrat, pour me 
donner des nouvelles, disent-ils, me répéter à quel point je les 
ai aidés, ce dernier au revoir dont ils avaient été privés et que 
j’ai mis en scène pour eux, ce souvenir que j’ai inventé et dont 
ils ont fini par oublier qu’il n’a jamais réellement existé. Ils 
n’arrivent pas à trancher le lien, et après quelques semaines je ne 
décroche plus, je laisse leur voix s’égarer sur le répondeur, leurs 
messages sont de plus en plus courts, je ne rappelle jamais, et 
un jour ils arrêtent de téléphoner; ou bien ils ne supportent pas 
mon silence et prennent rendez-vous pour un autre au revoir, 
un autre souvenir. À ceux-là, je pourrais dire sans ménagement : Ça ne cessera jamais, ça n’en finira jamais, vous aurez 
toujours besoin d’autre chose, mais je ne suis pas sûre que la 
vérité les consolerait et, en outre, Pour Vous se nourrit de leur 
détresse; je ne l’attiserais pas, mais s’il était en mon pouvoir de 
l’apaiser définitivement, je ne suis pas convaincue que je le 
ferais.
            

            Certains clients, les plus curieux ou les plus mal à l’aise, ceux 
qui essaient de gagner du temps en réclamant une tasse de café 
ou en recomptant leurs billets, me demandent comment j’ai 
commencé. Malgré la gratitude qu’ils éprouvent à ce moment-là – avoir trouvé quelqu’un à qui acheter l’illusion, le rêve, le 
vent, pourrais-je dire, dont ils ont besoin –, ils ont du mal à 
croire qu’un tel endroit puisse exister. Ils se demandent s’il 
s’agit d’une affaire de famille et si, de mère en fille et depuis des 
générations, nous nous transmettons cette connaissance des 
blessures de l’âme, la recette du baume que nous appliquons 
sur les douleurs et qui les soulage à défaut de les guérir. Ma 
grossesse qui commence à se deviner les intrigue plus encore; 
leur regard se porte à ma main gauche où j’ai enfilé un anneau 
d’argent pour éviter les questions, détourner les soupçons, mais 
aucun n’ose m’interroger : Et votre mari, que pense-t-il de tout 
ça ? Que pense-t-il du fait que vous vendiez vos pensées, votre 
voix, votre visage, votre épaule, votre corps parfois ?

            Aux clients curieux, donc, je souris poliment en leur servant 
la tasse de café qu’ils ont réclamée ou en prenant les billets 
qu’ils me tendent enfin. « Eh bien, j’ai compris qu’il y avait une 
véritable demande, dis-je, un véritable besoin plutôt, oui, les 
gens ont parfois besoin d’un peu de répit, voire d’un peu de 
rêve. Aujourd’hui, on ne nous parle que du travail de deuil mais 
il peut être nécessaire de passer par d’autres chemins. Le jour où 
je me suis aperçue qu’il n’existait rien de la sorte, j’ai créé ce 
lieu, cette agence, Pour Vous. »
            

            J’ai tout de suite eu beaucoup de clients – parfois, je les 
appelle patients mais est-ce vraiment le mot, patients, puisque 
ceux qui viennent me voir n’ont justement pas eu la patience 
nécessaire pour que le temps fasse son travail, qu’il épuise, 
émousse, filtre le plus gros de la douleur ou du désir. À l’époque 
où j’ai commencé, j’avais déjà de l’ambition mais pas les moyens 
d’employer ne serait-ce que les sans-domicile qui rôdent aux 
alentours des brasseries en espérant ramasser des restes de sandwiches et des fonds de cannette de bière. J’ai économisé ce que 
je gagnais en me faisant passer parfois pour une fugueuse de 
treize ans, parfois pour une amoureuse de dix-huit ans en 
guêpière noire, et j’ai diversifié mes offres de prestation dès que 
je l’ai pu. Depuis une dizaine d’années, j’engage régulièrement 
des extras à l’heure ou à la journée, par petite annonce ou en les 
choisissant parmi les désœuvrés qui traînent dans les cafés du 
quartier; peu importe leur âge, même les vieux peuvent m’être 
utiles quand un client cherche l’illusion d’un grand-parent 
disparu. Certains le font pour l’argent, d’autres pour le plaisir, 
même si cela semble difficile à croire. Je les rémunère quand 
même afin de ne pas leur être redevable, mais ils me paieraient 
volontiers pour participer à ces jeux de rôle – c’est ainsi qu’ils les 
appellent – car leur solitude en est tout autant distraite que celle 
du client. Voici deux ans, j’ai pu embaucher Marja à plein temps 
afin qu’elle s’occupe du secrétariat et des missions les plus 
simples, mais je continue à faire appel à des âmes perdues pour 
consoler d’autres âmes perdues. Oui, j’ai ma petite entreprise, et 
j’en suis fière. Chaque soir, je consulte le classeur où j’ai collé 
les photos de mes employés d’un jour ou réguliers et noté leurs 
caractéristiques et leurs attributions, mon personnel, me dis-je 
parfois, et c’est un mot étrange également pour ce que nous 
faisons les uns et les autres, personnel.
            

            Souvent, les clients veulent savoir ce que demandent les 
autres. Ils veulent savoir s’il y a beaucoup de requêtes semblables aux leurs, pour se sentir un peu moins seuls, avoir un peu 
moins honte de ce qu’ils n’arrivent pas à considérer autrement 
que comme une faiblesse malgré leur fanfaronnade. Ils m’interrogent à mots couverts et je souris en posant la main sur la 
table, paume tournée vers le haut, comme si je prenais la leur 
dans la mienne pour les réconforter, les rassurer – mais je ne me 
permets pas ce genre de contact, pas encore –, et je réponds : 
« Mais oui, bien sûr, énormément, vous n’avez pas idée. Nous 
sommes tous pareils, comment pourrions-nous vivre les uns 
sans les autres, comment pourrions-nous ne pas avoir besoin 
parfois d’une main tendue ?»
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            Ce que je ne raconte pas aux clients curieux, c’est que rien ne serait arrivé sans Mme Derovitski, ni Pour Vous, ni la grossesse, 
ni ce qu’il me faut bien appeler l’amour, mais je me trompe 
peut-être; j’étais le genre d’enfant qui vend son pain au chocolat et jusqu’à son amitié, et si je n’avais pas été aussi mauvaise à 
l’école j’aurais sans doute vendu au plus offrant le droit de recopier mes devoirs. Mais c’est Mme Derovitski qui m’a donné la 
clef, ou devrais-je dire le droit, d’être ce que je suis aujourd’hui. 
A-t-elle deviné que j’étais une élève douée ou nous sommes-nous simplement bien trouvées, comme cela arrive souvent ? 
Sans elle, j’aurais peut-être cru que la seule chose monnayable 
en ce monde est le sexe et non les sentiments; sans elle, j’en 
serais peut-être venue à arpenter les trottoirs la nuit dans les 
villes.
            

            Je n’en ai parlé qu’une fois, à Marja, un jour de lassitude, peu 
de temps avant de tomber enceinte, et ce n’était peut-être qu’une 
tentative de l’amadouer, de lui dire à demi-mot : « Voyez, Marja, 
les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être, ce 
qu’achète l’argent n’est pas forcément sordide. » L’après-midi 
avait été dur et j’avais fermé la porte à clef et baissé les stores, 
puis je l’avais invitée à venir prendre un verre dans mon bureau. 
« Nous l’avons bien mérité », lui ai-je dit, et j’ai pris deux coupes 
dans le minibar habituellement réservé aux clients, fidèle complément des mouchoirs au lilas. « Du porto, lui ai-je demandé, 
du muscat ?» Elle m’a répondu timidement : « Je préfère de l’eaudevie, mademoiselle, si vous en avez, ou du cognac. » J’avais 
du whisky et je lui en ai servi un verre, elle l’a bu très vite puis 
m’a regardée d’un air gêné et je l’ai resservie sans rien dire. Elle 
s’était assise dans un fauteuil, abandonnée, les genoux écartés 
et le chemisier ouvert de deux boutons de trop. Une fois de 
plus, j’ai pensé avec déception qu’elle était vulgaire, je me suis 
inquiétée pour les clients mais c’était sans compter ce talent 
étrange qu’elle avait pour la métamorphose et qui lui permettait 
de passer de la femme de ménage à la bourgeoise. Elle possédait 
autre chose aussi, un don pour l’écoute qui n’avait rien à voir 
avec l’intelligence et transformait son visage au nez fin, aux 
yeux trop rapprochés, en masque de bonté et d’humanité. C’est 
ainsi qu’elle me regardait ce soir-là et, au bout du deuxième 
verre, je me suis surprise à lui parler de Mme Derovitski. Je lui 
ai raconté les petites annonces scotchées dans les boulangeries, 
les papeteries, les boucheries quand j’ai commencé à travailler, 
à quinze ans, je lui ai parlé des longues journées de ménage, de 
repassage, des centaines de vitres lavées, des milliers de livres 
époussetés, des dizaines d’enfants dont j’ai oublié le visage. J’ai 
veillé sur des personnes âgées que leurs enfants traitaient 
comme des étrangers indésirables et promené des chiens que 
leurs maîtres gâtaient comme des princes. J’ai travaillé dans des 
hôtels de luxe et des appartements si petits et décrépits que je 
me demandais pourquoi ceux qui y habitaient avaient besoin 
d’une femme de ménage et où ils trouvaient l’argent pour me 
payer; j’ai travaillé partout et chaque fois qu’on me l’a demandé, 
j’ai été dame pipi dans des soirées privées et j’ai couché avec un 
homme que sa femme venait de quitter et qui m’avait engagée 
pour mettre toutes ses robes et ses chaussures dans des sacspoubelle et les déposer dans la rue. Quand je suis remontée à 
l’appartement pour la cinquième et dernière fois, en sueur, il 
était assis sur le grand lit au matelas nu et il pleurait. Il m’a 
lancé un regard implorant et, quand je me suis approchée pour 
prendre les billets qu’il avait préparés et posés à côté de lui, il a 
glissé un bras autour de ma taille pour m’attirer vers lui avec 
douceur. « S’il vous plaît, a-t-il chuchoté, s’il vous plaît. » Avec la 
même douceur, il a appuyé sa joue sur mon ventre et, de l’autre 
main, m’a caressé les jambes. Il m’a semblé naturel de m’allonger sur le matelas près de lui; je savais presque avec certitude 
qu’il allait me payer pour cela aussi mais ce n’était pas de la 
vénalité, pas plus que de la compassion, un mélange des deux 
peut-être, pourquoi en fait-on toute une histoire, ai-je songé 
tandis qu’il s’activait en moi. Après avoir joui, il s’est redressé, 
en sueur lui aussi à présent, il a rabattu ma jupe et repoussé une 
mèche sur ma joue, puis, très naturellement, il a tiré de son 
portefeuille posé sur le chevet d’autres billets et m’a interrogée 
du regard. Quand j’ai incliné la tête, il les a ajoutés aux autres et 
m’a tendu le tout. « Merci, Delphine, a-t-il dit, je n’aurais jamais 
pu y arriver sans vous. »

            Mais Mme Derovitski. C’est elle qui m’a téléphoné après 
avoir trouvé dans sa boîte aux lettres l’annonce écrite à la main 
sur des bouts de papier que je distribuais dans les immeubles de 
mon quartier, Jeune fille honnête et consciencieuse propose tous 
travaux de ménage de cuisine de garde d’enfants – on m’appelait 
parfois pour du soutien scolaire et que pouvais-je dire, certainement pas que j’avais quitté l’école à quinze ans. Je m’inventais 
des journées trop remplies ou un soudain départ pour une ville 
de province et je pleurais de colère et de faim une fois le téléphone raccroché. Je n’ai pas oublié l’écolier – dix ans à peine – 
dont la mère m’a prise au dépourvu en me demandant un soir 
de lui faire réviser sa leçon de mathématiques. L’enfant m’a 
regardée un long moment tandis que la méchanceté montait 
dans ses yeux, et avant que j’aie pu le retenir, le menacer ou lui 
promettre je ne sais quoi, il a sauté de sa chaise et s’est rué à la 
cuisine, et je l’ai entendu dire d’une voix précipitée, haletante 
de joie mauvaise : « Maman, maman, la dame ne connaît pas sa 
table de multiplication !» Je n’ai jamais su ce que la mère a 
répondu car j’ai empoigné mon sac à main et quitté l’appartement sur la pointe des pieds, aussi rapidement que l’enfant 
avait couru à la cuisine. Je n’ai même pas refermé la porte d’entrée pour ne pas faire de bruit, je n’y suis jamais retournée pour 
être payée et ont suivi d’autres jours de faim et de colère. Parfois 
je m’imagine sonnant à leur porte, et l’enfant ouvrant – aujourd’hui c’est un jeune homme, bien sûr, et je lui vois un visage 
boutonneux mais éclairé du même regard de joie mauvaise –, 
je m’imagine lui tendant l’une des cartes sur papier gaufré que 
j’ai fait imprimer l’an dernier, Pour Vous, Delphine M., présidente 
fondatrice, je m’imagine lui sourire suavement et lui dire : 
Tiens, surtout ne la perds pas, quelque chose me dit que tu 
auras souvent besoin de moi, quelque chose me dit que la vie ne 
va pas être tendre avec toi. Cette pensée me laisse heureuse, 
réconfortée quelques minutes mais cela ne dure pas, bientôt 
une tristesse inépuisable et lancinante comme un robinet qui 
goutte m’env