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Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par quelques gouttes d'acide prussique, ou prendre la vie gaiement


STENDHAL

Armance




 

Elle est sa sœur, elle marche de front aux plus rudes chemins, et, faible, elle soutient sa force.


JULES MICHELET

L'Amour






    

  
   


    

      

        

        

        Hôtel Regina, Mürren (CH)

       

	   
       Le 18 février 2005
       


       


      

        Cher petit grand con,

        

        

      


      

        Comment pourrais-je d'ailleurs t'oublier ? Je n'ai pas de photo de toi, et pourtant je saurais dessiner ton portrait-robot avec une précision et une persévérance de gendarmette. J'ai la mémoire du dégoût. Dans ce domaine, je suis même hypermnésique. Il n'est pas un veule, un ingrat, un perfide, un salaud dont je ne retienne les traits, jusqu'au grain de beauté, la petite ride, la forme des ongles, la vergeture, la teinte des dents, le poil clandestin.

        

        

      


      

        Chez moi, en revanche, les gens bien ne laissent aucune trace. Il est vrai qu'ils sont si rares. Le physique moral s'efface, j'ai l'impression qu'il s'évanouit dans l'air pur, ce devait être une chimère.

        

        

      


      

        L'abjection est beaucoup plus tenace. Elle résiste au temps. Ma rancune l'entretient. Et tu réunis tous les « isme » que je vomis : le conformisme, l'arrivisme, l'égoïsme et, selon moi, comble de la perversité, le sentimentalisme. Plus la vanité et la lâcheté, qui vont très bien ensemble. Ajoute à cette liste, dont tu sais mieux que personne qu'elle n'est pas exhaustive, une sidérale absence de talent, une pauvreté intellectuelle, une lourdeur psychologique et un manque absolu de clairvoyance qui font de toi, crois-moi, un cas d'espèce. Un « parangon », comme disent les gens raffinés que tu aimes tant flatter, oui, un parangon de connerie.

        

        

      


      

        Cela me manque beaucoup de ne plus te voir. La montagne m'ennuie à crever. Je ne croise dans le brouillard que des bouffeurs de fondue pressés de descendre des pistes pour les remonter aussitôt, c'est passionnant ! Ta prétentieuse naïveté m'offrait au contraire un spectacle réjouissant. Lorsque j'avais le blues, c'est vers toi que, d'instinct, je me tournais. Tu étais toujours là pour me distraire de mes ennuis. Je te lançais des compliments comme on jette des calmars aux dauphins, pour les faire sauter et danser. Et tu sautais, et tu dansais, et tu gobais mes flatteries empoisonnées, mon petit grand con de cétacé, et tu étais grotesque, même les marinelands de la Côte d'Azur n'auraient pas voulu de toi. Mais tu me divertissais et, d'une certaine manière, me vengeais de toux ceux dont, par intérêt, j'ai supporté pendant des années et des années l'épuisante bêtise.

        

        

      


      

        Je t'ai attiré dans mes rets avec une telle facilité que j'ai pensé, un instant, te remettre aussitôt à l'eau. Tu étais une proie vraiment trop molle, une victime trop consentante. Je n'ai choisi de te garder que pour observer, dans ton regard vide, l'étendue de mon pouvoir et la peur que je t'inspirais. Car je te faisais peur. Oh, je te rassure, tu n'étais pas le seul. Terroriser les faibles était un travail quotidien qui exigeait de la rigueur et de l'obstination. Avec toi, nom de dieu, j'y ai excellé.

        

        

      


      

        Le plus drôle, c'est que tu n'as jamais compris que je me moquais de toi. Je t'ai toujours trouvé parfaitement inintéressant. Si je t'ai abordé un jour et si j'ai consenti ensuite à ce que tu me colles aux basques, mon frétillant et stupide caniche tout frisé, c'est par intérêt : j'escomptais que, à plus ou moins long terme, tu me rapporterais gros. J'avais l'illusion que ma protection te donnerait l'envie d'écrire des livres et des scenarii, je pensais t'offrir, sinon l'inspiration que la nature t'a refusée, du moins la technique avec laquelle n'importe quel imbécile peut fabriquer aujourd'hui un succès. Après tout, j'ai bien réussi à transformer un présentateur de télé en romancier, un secrétaire d'État en dialoguiste et une chanteuse sans voix en tragédienne. Avec toi, je me suis trompée. Je n'avais pas mesuré ta phénoménale faculté à tourner autour de ton nombril, ton inclination naturelle à la léthargie, ton défaitisme biologique, ta résistance pachidermique à l'aventure et à la nouveauté. En fait, je m'en foutais. Des comme toi, d'aussi insipides que toi, j'en ai croisé des centaines, ça ne m'a jamais empêché de prospérer.

        

        

      


      

        

        

        Je te savais nul et m'en accommodais. Le spectacle, te dis-je, valait toutes mes complaisances, toutes mes indulgences. Mais il a fallu que je sois victime d'une odieuse machination, dont je finirai bien par localiser et démonter la fabrique secrète, pour que, en plus de tout, je te découvre couard et renégat. Pas un geste, pas un mot, pas un hoquet en ma faveur. Rien. Toi le moraliste au petit pied, le donneur de leçons, la bouche pleine d'aphorismes édifiants et de citations éloquentes, tu t'es couché, tu as rampé, bavé comme une limace, et tu m'as regardée tomber avec placidité. Tu n'as pas de couilles, tu es une imposture, une vieillerie précoce, une jeune antiquaille. Connard ! Je te hais.

        

        

      


      

        Connaissant ta mauvaise conscience d'ancien enfant de chœur bien coiffé et ta compassion de petit-bourgeois mal dégrossi, j'imagine que tu vas tenter de me joindre et, peut-être même, de venir me retrouver. Tu serais bien capable de te croire héroïque, de jouer l'alpiniste du dimanche. N'en fais surtout rien. Te voir m'amusait hier. Aujourd'hui, ça me répugnerait. Épargne-moi ce malaise intestinal.

        

        

      


      

        Tu veux donc des nouvelles, pour les distribuer dans les cantines cosy aux lustres Starck et aux gris Wilmotte que tu fréquentes ? Eh bien, ici, je me soigne. J'ai trouvé un lieu de haute solitude. C'est un village calviniste de quatre cent cinquante habitants situé à mille six cent trente-huit mètres d'altitude. On y parle alémanique, je n'y comprends rien, c'est très reposant. Je peux admirer tous les jours la sainte trinité de l'Eiger, du Mônch et de la Jungfrau. Ce panorama est plus beau, plus pur, que ta face tordue de crabe. Il est à la fois emmerdant et majestueux. Avec, parfois, un glacial vent du Nord qui me rappelle les fêtes de Noël dans les collines de Moravie où glapissaient des renards jaunes.

        

        

      


      

        Parfois, je vais déjeuner dans un restaurant perché sur le sommet du Schilthorn. J'écris « déjeuner », mais je pense « boire ». Je prends des grogs au citron sans citron et avec double rhum. C'est là qu'on a tourné un épisode de James Bond. Ça me rappelle mon métier, mon putain de saloperie de métier. J'adorais aller sur les tournages. C'était ma petite récompense. Je me mêlais à la frénétique agitation des plateaux, où je veillais au bien-être de mes protégés. Pendant quelques heures, j'étais injoignable, comme en vacances. J'aimais l'odeur de la caméra. Oui, imbécile, les caméras ont une odeur. Elles sentent le renfermé, le bois de cercueil, le cadavre encore chaud, les draps défaits, les derniers jours de l'été. Elles filment ce qui va disparaître. Mais ça t'échappe forcément.

        

        

      


      

        Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout ça. En vérité, c'est à moi que j'écris. Tu ne comptes pour rien. Tu as toujours compté pour rien. Cela me fait du bien de te détester, de te mépriser, et plus encore de penser que tu vas très bientôt me regretter. Tu es même assez vicieux pour en faire un livre. Tu as toujours été un profiteur. Tu ne sais pas donner, tu ne sais que voler.

        

        

      


      

        

        

        Avec ce qu'il me reste de salive, je te crache à la gueule.

        

        

      


      

        Klara

        

        

      


       


      

        P. S. : Je demande à Hilda de poster cette lettre et si, par le plus grand des hasards, tu avais la mauvaise idée d'appeler, aussitôt de te raccrocher au nez.


    


  
   
   
	I




    

       


      L'influente et redoutable Gottwald avait vraiment aimé mon roman. Elle roulait les « r » avec un très léger accent métallique et faisait sonner le mot « roman », on eût dit le bourdon fêlé d'une cathédrale. Cela donnait une gravité presque caverneuse à son enthousiasme. Sans en rien laisser paraître, affectant même de jouer l'indifférent, j'exultais. Moins je réagissais, plus elle en rajoutait. En somme, à l'en croire, avec La tête froide, j'avais écrit une manière de chef-d'œuvre. C'était il y a une dizaine d'années. J'avais encore des ambitions, bien camouflées sous quelques illusions. Je me croyais jeune. Je n'étais que naïf.


      Ce soir-là, au bar du Lutetia où, je m'en souviens très bien, Catherine Deneuve donnait dans un coin feutré une cascadante interview sans jamais regarder son interlocuteur en nage et, dans un autre, Isabelle Huppert complotait je ne sais quoi d'inquiétant, de féerique, de hiératique, avec Bob Wilson, je buvais lentement le subtil cocktail d'éloges que Klara Gottwald m'avait préparé et qu'elle versait, goutte après goutte, avec une royale délicatesse.


      Elle s'était beaucoup appliquée, ou préparée, à vouloir me convaincre de son emballement. Tirant d'une cigarette extra-fine des volutes inspirées, elle me parlait de mes personnages imaginaires comme si elle les connaissait personnellement, voulait savoir si l'on pouvait visiter la gentilhommière d'Épône où ils s'étaient aimés, jurait avoir versé une larme à la mort crâne de mon jeune héros guillotiné. Elle regrettait d'ailleurs que l'on n'eût pas tiré un film de cette vie brève et pleine, elle aurait bien vu Jean-Paul Rappeneau derrière la caméra et Benoît Magimel, devant. Elle mettait ce « raté », cette « incompréhensible négligence », ce sont ses mots exacts, sur le compte de mon « paresseux éditeur » et assurait que, si seulement j'avais eu un agent, les producteurs de cinéma se seraient arraché mon histoire.


      En moins d'un quart d'heure, alors que je la rencontrais pour la première fois, elle avait réussi, tout en sirotant un Ricard, un Ricard ! , à cumuler la vertu du thuriféraire, la flamme de l'avocate, l'entregent de l'attachée de presse et le bagout de la bonimenteuse. Ce trop-plein d'effusion aurait dû m'alerter, il me combla. Je me laissai gaver, bouche bée, telle une oie blanche.


      

        

        J'ai mis beaucoup de temps à comprendre que Klara, soudain si pressée de faire la connaissance d'un loser, n'avait été sensible, à la vérité, qu'au succès accidentel de La tête froide. Elle se flattait en effet de sauter, dans les journaux, les chroniques littéraires et d'analyser à la loupe les listes des meilleures ventes comme un climato-logue étudie les courbes isobares. On m'expliqua plus tard qu'elle rencontrait les auteurs à partir de cent mille exemplaires. Avant, elle les ignorait. Sans doute ne m'avait-elle pas lu. On m'avait lu pour elle. Elle avait dû consulter ses notes dans le taxi et préparer les accents trompeurs de son monologue épaté. Quelle actrice !


      Eloquence, élégance, prestance, plus un soupçon de canaillerie nicotinée : Klara Gottwald, pour qui la rumeur avait été jusqu'à féminiser le mot belluaire, était fidèle à sa réputation. Si, au Lutetia, j'ignorais encore tout de la savante stratégie qu'elle avait mise en place pour me circonvenir, je m'apprêtai à céder déjà au pouvoir immense qu'à Paris on lui attribuait. La semaine précédant notre rendez-vous, Libé lui avait consacré, en dernière page, son envié et redouté portrait. La journaliste, partagée entre détestation et admiration, tournait autour de « la Gottwald » et semblait chercher en vain comment percer sa carapace d'acier, par quelle faille entrer dans cette vie à la fois si accomplie et si mystérieuse. Les témoins à charge refusaient d'être nommés, ils donnaient l'impression d'avoir peur de « la rottweiler du gotha ». Les amis, au contraire, étaient d'une complaisance gênante, poisseuse. Tous rappelaient avec quel acharnement elle avait fait, de son agence littéraire et artistique, créée au début des années quatre-vingt, une redoutable machine de guerre. Elle négociait au plus haut les droits des auteurs de bestsellers et discutait, ligne à ligne, les contrats mirifiques des plus grands acteurs. On la craignait chez Gallimard comme à la Gaumont. Une phrase de la journaliste de Libé m'avait d'ailleurs intrigué : « Klara Gottwald travaille nuit et jour à faire le bien de ses prestigieux protégés et beaucoup de mal à ceux qui tentent de l'en empêcher. » Quelle était la signification exacte, l'étendue précise de ce « mal », je ne le savais pas, mais cette hypothèse faisait froid dans le dos. Sous la photo, qui la représentait à son bureau en train de téléphoner, il manquait la date de naissance. La Gottwald ne communiquait pas sur son passé. Tout juste savait-on qu'elle avait quitté, en 1972, la Tchécoslovaquie pour la France. Elle aurait cinquante ans. Sans flatterie, elle en paraissait dix de moins. Dans l'article, elle se vantait d'être célibataire et jugeait que, dans son métier, il n'y avait pas de place pour la vie de famille. « Ma seule famille, ajoutait-elle en usant d'une formule creuse et convenue, ce sont mes écrivains et mes comédiens... »


      Je la regardais tandis qu'elle débitait ses compliments. Blonde aux yeux verts, elle avait une beauté fauve. Ce charme grinçant des prédatrices qui plaît tant aux hommes inquiets et horripile les femmes de caractère. Elle était habillée en automne — du beige, du marron, de l'orangé et de l'or. Un côté Diane chasseresse, amazone d'antan, sous-préfète en Sologne, épouse de premier fusil, que sais-je encore. De la classe, et du chien.


      Elle me demanda sur quoi je travaillais. Moi qui ai horreur de parler, même à un ami, d'un manuscrit en cours (il y a dans mes réticences un peu de superstition et beaucoup de pudeur), je sortis de mon mutisme pour lui raconter comment j'avais eu l'idée folle de réécrire Armance, à ma manière. Si je conservais le cadre — l'aristocratie sous la Restauration—, une partie de l'intrigue et les personnages de Stendhal, je refusais non seulement qu'Octave fût impuissant mais aussi qu'il se suicidât en mer, avant d'atteindre la Grèce, où il allait combattre et se perdre. Je distribuais à mon malheureux héros le cynisme de Julien, la flamme de Fabrice et le romantisme de Beyle. Je le prolongeais, je l'augmentais, je le ressuscitais et le sauvais du désespoir où Stendhal, dont c'étaient les maladroits débuts romanesques, l'avait enfermé. Ragaillardi, il trompait Armance aussitôt après l'avoir épousée, gagnait les faveurs de Louis XVIII, obtenait un portefeuille... J'en étais là de mon roman, ignorant encore vers quelle catastrophe naturelle courait le brillant et trop impatient Octave. Je me prenais pour Jacques Laurent, lorsqu'il donnait une suite à Lamiel. Car, en ce temps-là, j'aimais stendhaliser, marier le panache et les manigances, être aussi bon calculateur en affaires qu'en amour, écrire vite sans me relire et sec sans m'épancher. Des conneries, quoi.


      « Vous m'intéressez, jeune homme... Bon, c'est clair, il vous faut un agent, lâcha-t-elle, soudain expéditive, en se levant. Vos livres ont besoin d'être accompagnés. Tout seul, vous allez dans le mur. Avec moi, votre "Armance" vous vaudra un César. Réfléchissez. Et appelez-moi. Surtout, pas un mot de notre conversation à votre éditeur. »


      Elle me tendit sa carte, écrasa sa cigarette comme si c'était un cancrelat, laissa un gros billet dans la coupelle, me serra la main — la main était fine et la poigne, sportive —, et quitta le bar, non sans avoir adressé un petit signe complice à Isabelle Huppert et embrassé sur les joues l'impériale Deneuve, toujours en verve et en roue libre.


      Le soir, autour de lasagnes surgelées Picard, je fis à Laetitia l'exact compte rendu de mon rendez-vous avec la Gottwald. Elle grimaça et me conseilla de me méfier. « C'est une pieuvre, cette bonne femme, tout le monde le sait. Elle te recrachera aussi rapidement qu'elle t'a ligoté. Elle cherche son intérêt, pas le tien. Elle joue au poker menteur. Et puis sa boîte est louche. Trop de stars, de strass, de stress. Pas ton genre, mon loulou. » Mais c'était quoi, mon genre ? Laetitia me sourit sans répondre et il y avait du dédain dans son sourire.


      Je retournai à mon manuscrit. Impossible d'écrire une ligne. La nuit qui suivit fut agitée. Dans mon rêve, Armance avait les traits de Klara, et Octave pleurait.


    


  
   
   
	II




    

       


      Souvent, l'envie m'en démangeait. C'était surtout au réveil, lorsque le jour se levait sur Montmartre et que, en plongée, le grouillement balzacien de la ville incitait à l'action et à la polémologie.


      Je laissai pourtant passer plusieurs semaines sans appeler Klara. Il me semblait que, en acceptant trop vite sa proposition, je lui aurais offert le privilège de penser que j'avais besoin d'elle. Après tout, elle était venue me chercher. Et puis, je faisais confiance au temps. Je jouai le fataliste. Cette attitude, qui est une manière habile de transformer l'irrésolution naturelle en sagesse provisoire, m'a souvent épargné d'avoir à prendre, dans la vie, des décisions fermes. Je suis balance ascendant pesette. Je cherche l'équilibre en jonglant avec mes tares. On me dit pondéré, je ne suis qu'incertain. On me croit réfléchi, je doute. J'attends, prudent et circonspect, les orages sous abri.
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