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Un catalogue d’absents
par Enrique Vila-Matas


Je prépare depuis des années une Histoire générale du vide. Mais l’angoisse d’en écrire la première phrase me paralyse. Comme je n’ignore pas que rien ne détend autant qu’un masque, j’ai l’intention de prendre un pseudonyme pour pouvoir enfin oser écrire la première phrase de cette Histoire.

Je sais que si, un jour, je me décide enfin à commencer le livre, j’y mettrai tout d’abord l’histoire que me raconta Raúl Escari dans la rue Maipú, en face de la maison de Borges à Buenos Aires. Mon ami me dit qu’après avoir, un jour, déjeuné chez Copi, il avait expliqué à celui-ci que les fleurs coupées durent plus longtemps si on met un cachet d’aspirine dans l’eau. Puis Raúl était allé acheter une bouteille de vodka et, de retour à la maison, il avait retrouvé Copi immobile, assis devant un vase posé au milieu de la table dans lequel il y avait un coquelicot, regardant très attentivement la fleur. Copi voulait vérifier si ce que lui avait dit Raúl était vrai et pensait que l’éventuel effet stimulant de l’aspirine se produirait à vue d’œil.

Des années plus tard, Raúl rappela que Copi s’appliquait à chercher l’énigme de l’univers ; mortellement atteint du sida, il lui avait expliqué, comme s’il était, ce jour-là aussi, assis devant le coquelicot :

– Pour autant que je m’en approche (de la mort), je ne découvre rien.

Il m’a toujours semblé que cette histoire de Raúl Escari pouvait ouvrir la très courte Histoire générale du vide que je veux écrire sans me décider à le faire et dont le premier épisode, selon moi, devrait évoquer le péché originel et le paradis perdu. Quel serait le deuxième ? Anne-Marie Aguirre, une bonne amie à moi de Paris, situe l’apparition de l’idée de vide chez un prédécesseur de Plotin, un philosophe dont j’ai oublié, cet après-midi, le nom (tel est le seul mais supportable inconvénient d’écrire dans une maison aux murs blancs, sans un seul livre), mais dont je me souviens toutefois parfaitement qu’il a dit : « Il n’est pas sûr que l’histoire du monde soit une histoire de grandes réussites, elle est peut-être celle de l’ennui. » Je me souviens que cette phrase m’avait surpris à l’époque parce que je n’avais pas encore fait le lien entre l’histoire et les grandes réussites ; au contraire, les deux notions me semblaient tout à fait différentes.

Mais, à présent, je sais parfaitement que rechercher la transcendance et fuir l’ennui (chose impossible) sont liés à l’histoire de l’humanité et atteignent un point culminant dans Les Aventures d’Arthur Gordon Pym, le livre le plus étrange d’Edgar Allan Poe, dont la célèbre fin, encore plus énigmatique et étrange que le récit lui-même, situe le héros dans un canot au bout du monde. Un courant irrésistible pousse l’embarcation vers le Sud, vers le Pôle et, au fur et à mesure qu’ils approchent des limites de la terre, tout l’entourage se transforme et on voit une immense colonne de vapeur à l’horizon, l’eau prend une couleur laiteuse et se réchauffe, et une très fine et pâle poussière tombe sur le canot, tandis que des douzaines d’oiseaux géants et blancs crient :

– Tekeli-li, Tekeli-li !

Le plus surprenant, ce sont les derniers mots du récit : « Mais voilà qu’en travers de notre route se dressa une figure humaine voilée, de proportions beaucoup plus vastes que celle d’aucun habitant de la terre. Et la couleur de la peau de l’homme était la blancheur parfaite de la neige. »

C’est sur ces mots que se termine brutalement le récit de Poe, considéré depuis toujours comme inachevé. Cette couleur blanche de la fin du récit a toujours été pour moi étroitement liée à la fascinante couverture du livre de 1788, Histoire générale de l’ennui, de Pierre Gould (remarquable ancêtre du Pierre Gould qui apparaît toujours dans les récits de Bernard Quiriny, l’un de mes écrivains préférés). Sur cette couverture fascinante, on voyait une silhouette humaine émergeant d’un bloc de glace grandiose. J’ai lu ce livre enfant et son idée, mais surtout la couverture glaciale, sont restées à jamais gravées en moi.

Comment n’aurais-je pas gardé le souvenir d’une œuvre dont l’appendice est le plus extravagant de l’histoire des livres, cet appendice intitulé Catalogue d’absents où l’auteur s’attelle à une tâche considérable et démentielle : réunir et noter les noms de tous les morts que le monde a connus avant que l’auteur écrive la première phrase de son livre ? Je n’ai eu que bien des années plus tard l’explication raisonnée de l’existence d’un appendice aussi insolite et aussi fou accolé à L’Histoire générale de l’ennui. Et j’ai été à vrai dire presque déçu par l’explication, parce que je l’ai trouvée à la fois trop simple et trop sotte : Pierre Gould s’était attelé à cette tâche (si vouée à l’inexactitude, parce qu’il est évident qu’il y a eu dans le monde des millions de morts qui n’ont été consignées nulle part) parce qu’il voulait simplement s’opposer à son illustre géniteur, Johann Heinrich Gould, physicien et mathématicien allemand de Tübingen qui, au milieu du XVIIIe siècle, avait démontré que le symbole p était irrationnel, interdisant de ce fait de lui attribuer une fraction numérique.

Son fils chercha, dans sa tentative d’écrire le Catalogue dément et irrationnel, à démontrer qu’il ne pouvait y avoir en ce bas monde que des nombres exacts, y compris ceux des morts connus par l’univers tout au long de son histoire éminemment mortelle. « Ce nombre doit forcément exister, qu’il soit aisé de le trouver est une autre histoire parce qu’il y aura toujours plus d’un défunt caché », affirmait le pauvre Gould junior, déclenchant la stupeur, la compassion ou les rires de ses contemporains, et l’inquiétude de sa mère, une intelligente aristocrate française. Il est évident que Pierre Gould cherchait uniquement à s’opposer à son père, quelles que fussent les conséquences. Être beaucoup plus que son père, être Dieu Lui-même pour pouvoir confectionner un amusant catalogue de morts uniquement à la portée d’un être divin.

Toujours est-il que L’Histoire générale de l’ennui et son démentiel et tout compte fait maigre Catalogue (bien sûr inachevé, Pierre Gould n’étant même pas parvenu à conclure la liste des morts consignés dans les sacristies de sa Tübingen natale) sont là et bien là. Et je dois dire que, d’une certaine façon, je me considère comme son continuateur, puisque je travaille mentalement, depuis quelques années, à un catalogue personnel, un Catalogue d’absents qui doit être l’appendice de ma très courte Histoire générale du vide, résumé très abrégé (quoique riche en inclusions personnelles) de l’ambitieuse et incomplète Histoire générale de l’ennui publiée en son temps par Pierre Gould.

Pour quoi ? Ai-je par hasard, comme Gould, un père à contredire ? Mon cas est légèrement différent. J’écris ce livre pour m’opposer à ma mère, pour faire quelque chose de tout à fait différent qu’elle.

Ma mère, alias Œil de Verre, affirme que sa vie est remplie de risque, d’insécurité et de divertissement. Elle ne s’ennuie jamais. C’est ce qu’elle dit. Mais elle le répète tant qu’on la soupçonne de s’ennuyer au fond toujours beaucoup. Plus, je crois qu’elle aurait été un personnage idéal pour L’Histoire générale de l’ennui de Pierre Gould.

J’écris toutes ces choses dans un petit appartement aux murs blancs, sans livre. J’ai beaucoup de sympathie pour les murs vides. Si je devais, un jour, décorer un mur de cette maison, j’y accrocherais un tableau reproduisant le sphinx des glaces que Gordon Pym crut voir au bout du monde. Mais je n’accrocherai jamais rien. J’ai avant tout besoin d’écrire avec un mur nu dans mon dos, l’environnement selon moi le plus adéquat pour travailler à un Catalogue d’absents. Des couleurs ne seraient-elles pas ridicules dans mon appartement ? J’aime ces murs blancs, j’aime le froid. En fait, le froid me fascine tant que j’en suis arrivé à penser qu’il dit la vérité sur l’essence de la vie. Je déteste l’été, la sueur des belles-mères affalées sur les sables du cirque des plages, les paellas, les mouchoirs pour éponger la transpiration. Le froid me semble très élégant et il se moque d’une manière infiniment sérieuse. Et le reste est silence, vulgarité, puanteur et graisse de cabine de bain. Les flocons suspendus dans l’air me fascinent. J’aime les bourrasques de neige, la lumière spectrale de la pluie, la géométrie hasardeuse de la blancheur des murs de cette maison.

J’aime penser à la palpitation de l’eau sous la glace.

Je m’ennuie pas mal, au moins autant que ma mère.

Savoir qu’il n’est pas trop tard pour acquérir une certaine grandeur de caractère me console.

J’aimerais sortir et fumer une cigarette de glace.

Je me fais parfois passer tantôt pour Pierre Gould, l’historien de l’ennui, tantôt pour son descendant, celui qui s’appelle aussi Pierre Gould et apparaît dans les récits de Bernard Quiriny.

En tout cas, j’aime me savoir différent. L’aptitude à la joie s’atrophie quand on veut être comme les autres.

Il m’arrive d’aller à la morgue pour qu’on me donne les noms des morts du jour, mais d’un pas si lent qu’il en sortira un catalogue d’absents encore plus court que celui du pauvre Pierre Gould. Je crois toutefois que la présence du personnage de Falter sera cruciale dans mon Histoire générale. Je devrai insister particulièrement sur ce fabuleux personnage, cet homme que sa vocation d’explorateur du mystère du monde mena trop loin. Parce que Falter, parent proche de ce Copi qui enquêtait sur le coquelicot, est ce type dont nous parle Nabokov dans sa nouvelle Ultima Thulé, cet homme qui perdit toute compassion et tout scrupule quand, dans une chambre d’hôtel, il trouva une solution à « l’énigme de l’univers » et ne voulut la révéler à personne après l’avoir fait une seule fois, cédant aux pressions d’un psychiatre si ébranlé par la révélation qu’il en mourut.

Je crois qu’un autre personnage crucial de mon Histoire générale du vide devrait être Œil de Verre en personne, ma mère, toujours si peu soupçonnable de s’ennuyer alors qu’en réalité, je le sais, elle cohabite avec le vide dans un ennui mortel. Ma mère. Je ne sais combien de fois je l’ai vue se pencher à la fenêtre d’une chambre d’hôtel, scrutant l’horizon, comme si elle allait découvrir au-delà l’énigme de l’univers ou du vide. Mais je ne crois pas qu’elle ait jamais cherché ou désiré la trouver. Parce que Œil de Verre sait parfaitement, comme Falter, que résoudre l’énigme la conduirait à voir tout à coup la réalité entière, à avoir tout à coup devant elle la grandiose et effrayante vérité et donc à tomber, peu après, foudroyée par le mortel effroi final.

Ceux qui, comme moi, ont le sentiment que c’est ce qu’a pu voir Falter entendent parfois des poèmes doux et angoissants, des vers féminins qui affligent, des vers magnifiques de poétesses joliment désorientées comme Hilda Doolittle, qui disait avoir vu que les murailles ne tombaient pas et qu’elle ne comprenait pas pourquoi, tandis que les siens et elle avançaient vers le bout du monde et remarquaient tout à coup que l’éther pesait plus que le sol, que celui-ci s’incurvait comme dans un naufrage, quand, de son côté, l’expédition découvrait tout à coup qu’il n’y avait plus de règles. Doolittle le dit à la fin de son plus beau poème : « Nous ne connaissons pas de règles/à suivre,/nous sommes des navigateurs, des explorateurs/de l’inconnu, du non-consigné ;/nous n’avons pas de carte ;/peut-être arriverons-nous à bon port… »

Moi, avec mon Catalogue d’absents, je pense, à vrai dire, n’arriver dans aucun port. Je crois que le mieux serait de me contenter de ne faire qu’un modeste catalogue personnel, c’est-à-dire une liste simple et tragique de mes morts. Accéder à d’autres inventaires de défunts, accéder au Catalogue du non-consigné, serait sans doute s’atteler à une tâche aussi impossible qu’infinie, et surtout se perdre sur le sentier de l’échec de celui qui est mon modèle en la matière, le pionnier Pierre Gould.

Je vais rester sur mon territoire, avec mes morts les plus intimes qui – maintenant que j’y réfléchis – n’existent pas. Ils n’existent pas ! Comment ne m’en suis-je pas rendu compte plus tôt ? Tous les êtres que j’aime sont encore vivants, un privilège. Chose presque insolite, aucune personne qui m’entoure n’est encore morte. Ce qui veut dire qu’en ce qui concerne les catalogues de défunts, je ne peux même pas écrire celui de mes morts personnels, je ne peux même pas faire cette liste d’absents. Pendant combien de temps vais-je pouvoir continuer ainsi, sans morts proches ? Comment vais-je faire pour remplir décemment mon vide existentiel ? En écrivant cette Histoire générale du vide dont la première phrase m’angoisse tant qu’elle me paralyse ? Je devrais être réaliste et me rendre à l’évidence, ce que je dois faire est simplement continuer à appartenir – bien que pour des raisons chronologiques je n’en fasse pas partie – à L’Histoire générale de l’ennui de Gould junior.

La seule chose qui pourrait m’arracher pour de bon à l’ennui serait de rencontrer Falter et qu’il me raconte ce qu’il sait, mais non, qu’il me raconte quelque chose de tout ce qu’il a vu de si terrible ne m’intéresse pas du tout, parce que je sais que ce savoir équivaut à aller très au-delà du Tekeli-li et du sphinx des glaces de Poe, c’est s’exposer à recevoir directement un coup impromptu de réalité, de vérité, s’exposer à une mort foudroyante.

Je ne sais pas. Comme mon Histoire générale du vide devait, au fond, être très courte, je la considère d’ores et déjà comme terminée. Je suis vaincu par la paresse. De plus, j’ai toujours été volubile, frivole et dispersé. J’espère qu’on dira que cette Histoire générale du vide n’est pas allée au-delà d’une tentative de ne jamais l’écrire et qu’elle reste comme un vide de plus dans l’histoire générale du vide, la plus creuse de toutes les histoires. Je préfère cela plutôt qu’on s’occupe de moi et qu’on dise la vérité, qu’on dise que j’existe parfois sans identité, que je ne suis jamais à l’endroit d’où je parle et tout ce qu’on dit d’ordinaire quand on croit qu’il y a vraiment quelque chose à dire.

Je préfère me contenter d’être un personnage de Pierre Gould. Ou plutôt de me faire passer pour le Pierre Gould actuel, pour le héros – peut-être double – de Bernard Quiriny. Ce qui devrait, dans le fond, être pour moi plus stimulant qu’écrire une Histoire générale du vide et passer ma vie à batailler avec la première phrase. Me faire passer pour Pierre Gould, le descendant du mathématicien de Tübingen et, l’un de ces quatre matins, rendre visite à Bernard Quiriny pour lui demander pourquoi il raconte tant d’histoires de moi.

Ou mieux encore : non pas me faire passer pour, mais être directement Pierre Gould et, au passage, interroger Quiriny sur son deuxième livre et vérifier s’il est vrai, comme on me l’a dit, qu’il ressemble comme deux gouttes d’eau au Catalogue d’absents que j’écris dans ma tête depuis tant d’années. Ce deuxième livre de Quiriny est-il vraiment un catalogue d’absents ? Autrement dit, ce livre ne serait-il pas de Pierre Gould, ne serait-il pas de moi ? J’en réclame la paternité.

Barcelone, 28 avril 2007
E. V.-M.
Traduit de l’espagnol par André Gabastou.






« Si ces faits stupéfiants sont réels, je vais devenir fou.

S’ils sont imaginaires, je le suis déjà. »

Ambrose Bierce







Sanguine


« Épluche-toi, petite mangue, ou bien gare au couteau… »

André Pieyre de Mandiargues




Nous nous croisions chaque soir au restaurant de l’hôtel où j’avais pris pension. Comme il était seul, je l’avais vite remarqué parmi les couples et les familles qui formaient le gros de la clientèle. J’étais venu à Barfleur pour trouver du calme et du repos ; j’y avais si bien réussi que je commençais à m’ennuyer un peu – à part quelques chemins de promenade, toutes ces villes côtières n’offrent pas beaucoup de distraction à ceux qui, comme moi, se lassent vite des plaisirs de la baignade.

Je me disais que nous pourrions peut-être partager nos repas. Rien n’indiquait qu’il souhaitait demeurer seul, et il n’y avait aucune raison pour qu’il s’ennuie moins que moi dans cette atmosphère de fin de saison. Nous pouvions dîner ensemble puis prendre le cognac au salon, ou marcher un peu sur la plage désertée, le tout dans un esprit de sympathie distante et réservée, à la manière de deux gentlemen qui, sans avoir à fixer les règles du jeu, savent ne pas pousser trop loin l’intimité.

Hélas, il ne me donnait rien qui m’eût permis d’engager la conversation : il ne lisait aucun journal, s’habillait sans extravagance, commandait toujours les mêmes plats, bref, semblait tout faire pour se rendre invisible et être oublié, y compris par le maître d’hôtel qu’il n’appelait pas lorsqu’il avait terminé son assiette, attendant qu’on vienne la lui retirer et lui proposer un dessert. Son air mélancolique, la manière qu’il avait de passer sans cesse la main dans ses cheveux gris, le soin qu’il mettait à replier sa serviette avant de quitter sa table, tout chez lui m’intriguait ; sans lui avoir jamais adressé la parole, je me convainquis qu’il était d’une conversation intéressante. Je ne me trompais pas.

Un soir, il eut le geste qui me permit enfin de l’aborder. C’était un dimanche, le deuxième que je passais à l’hôtel, où j’étais arrivé deux semaines plus tôt. J’étais descendu pour dîner à dix-neuf heures et m’étais assis à une table proche de la sienne. Le garçon m’apporta la carte, puis s’approcha de lui. L’homme demanda qu’on lui prépare un verre de jus d’oranges pressées. J’en fus étonné, concevant mal qu’on pût boire autre chose qu’un alcool avant de dîner ; le serveur ne fit aucun commentaire et, quelques instants plus tard, revint du bar avec un verre qu’ornait un parasol en papier de soie.

L’homme le remercia puis laissa se perdre son regard en faisant tourner le verre entre ses doigts. Je crus qu’il s’apprêtait à boire son jus, mais, au lieu de cela, il plongea la main dans son veston et en tira une ampoule dont il brisa l’extrémité avant d’en répandre le contenu dans le verre ; puis, après avoir battu le mélange avec une cuiller, il l’avala d’un trait. Le geste me parut tellement inattendu que je ne pus m’empêcher de l’interroger.

– Médicament ?

Il leva la tête vers moi, surpris. Je craignis d’avoir paru inconvenant, mais il me fit un large sourire et répondit d’un ton avenant.

– Ce n’est pas un médicament, non. Pas tout à fait.

Comme il voyait que sa réponse allait appeler de ma part une autre question, il me proposa de le rejoindre à sa table – ce que je fis. Il prit le petit tube de verre entre le pouce et l’index et le considéra pensivement.

– Cette ampoule, reprit-il, contenait un liquide dont la nature vous surprendrait si je vous la révélais.

– Était-ce une drogue ?

– Non.

– Quoi, alors ?

– Du sang.

Des images de vampire et de chirurgie du cœur me vinrent à l’esprit, et j’eus un mouvement de recul. Un sourire malicieux barra son visage.

– N’ayez pas peur, je ne vais pas vous sauter au cou pour vous croquer les veines. Mais je comprends que mon rituel du dimanche vous étonne.

– Vous buvez du sang tous les dimanches ?

– Un peu de sang dans du jus d’oranges pressées, oui, chaque dimanche depuis quinze ans. Vous aimeriez savoir pourquoi, je suppose ?



**



« C’était donc il y a quinze ans, à Bruxelles, où j’avais vécu trois ans et dont je m’apprêtais à partir. Mes meubles avaient déjà été expédiés vers la ville où j’allais emménager, et mon appartement était tout encombré de cartons et de caisses de livres. Dans ma chambre ne restaient plus qu’un lit et un réveil mécanique. Malgré les tracas du déménagement, j’avais du temps libre ; j’en profitais pour marcher dans Bruxelles en tâchant de m’imprégner une dernière fois de l’atmosphère de la ville. Durant l’une de ces promenades, un dimanche après-midi, j’ai rencontré la femme-orange. Drôle de nom, n’est-ce pas ? C’est en tout cas celui qu’elle porte dans mon souvenir. Je ne crois pas qu’elle m’ait dit comment elle s’appelait, ou alors je l’ai oublié. Elle était belle et très jeune, vingt ans peut-être ; son visage était en partie caché par des cheveux d’une blondeur irréelle, et le magnétisme de ses yeux était étonnant. Elle s’était assise sur le même banc que moi, près de la place de la Monnaie, et consultait en fronçant les sourcils une brochure dont je devinai qu’il s’agissait d’un plan. En temps normal, je l’aurais laissée se débrouiller seule : je ne sais pas offrir mon aide aux inconnus, et n’ai jamais été habile avec les femmes. Pourtant ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, je lui ai proposé de la renseigner. Elle a relevé la tête avec un sourire radieux et m’a dit qu’elle cherchait la rue Camusel. Sa voix était haut perchée, avec un accent qu’à cause de ses cheveux je trouvai scandinave. Je connais bien Bruxelles, lui dis-je, voulez-vous que je vous accompagne ? Enchantée, elle se leva d’un bond ; je lui offris mon bras et nous partîmes ensemble, aussi fortuitement que nous nous étions rencontrés. Nous n’échangeâmes pas un mot durant notre promenade. J’étais fébrile à l’idée de marcher aux côtés d’une telle beauté, et je songeais vaguement à rallonger notre itinéraire pour profiter de cette aubaine. Quant à elle, elle se laissait conduire comme une enfant, regardant autour d’elle comme si elle débarquait d’un autre monde.

Nous arrivâmes dans la rue Camusel, qui était déserte. Elle s’arrêta devant le n° 8, une grande maison en brique rouge comme il y en a tant à Bruxelles. Elle lâcha mon bras, me remercia puis examina les noms sur l’interphone. C’était un vieux dispositif comme on en fabriquait dans les années 1950, rongé par la rouille. On allait lui ouvrir, songeai-je avec dépit, et mon aventure prendrait fin. Je m’apprêtais à partir lorsqu’elle me dit que le nom qu’elle cherchait n’y était pas. Nous vérifiâmes ensemble, sans succès. Je tentai ma chance : puisque son rendez-vous tombait à l’eau, voulait-elle prolonger la balade ? Elle accepta, et nous repartîmes vers le centre en prenant la rue d’Anderlecht et la rue du Marché-au-Charbon.

L’après-midi fut magnifique. Je pris de l’assurance et lui parlai de mes quartiers préférés, des pays que j’avais habités, des gens que j’avais connus. Elle n’était pas bavarde et posait surtout des questions ; j’eus tout le mal du monde à obtenir quelques confidences, et elle rusa si bien qu’elle parvint à ne presque rien me dire. Nous déambulâmes à travers Bruxelles comme si nous étions deux étrangers ; à son bras, j’avais l’impression de découvrir des rues et des places que je connaissais pourtant par cœur. Lorsque nous fûmes fatigués de marcher, nous entrâmes dans une brasserie. Elle me laissa commander de la bière, trempa prudemment les lèvres dans la mousse de son verre puis, trouvant que l’amertume était à son goût, pencha la tête pour faire couler la boisson dans sa gorge en fermant les yeux.

Lorsque le jour fut tombé, nous sommes allés dîner dans un restaurant de la place Sainte-Catherine où j’avais mes habitudes. Il était plein mais, par chance, une table se libéra ; le repas fut savoureux et dura jusqu’à minuit.

Nous aurions pu nous séparer là, mais nous n’en avions nulle envie. Craignant de rompre le charme, je n’osai lui demander explicitement de rester avec moi ; elle comprit mes intentions et m’embrassa sur la bouche. Il y avait dans cette aventure une sorte de simplicité qui excluait la gêne, comme si nous avions convenu en pensée que nous éviterions le supplice des déclarations réciproques. L’air s’était refroidi et elle frissonna ; un taxi nous ramena à mon immeuble, près de la porte de Namur. Je fus confus de l’accueillir dans un appartement presque entièrement démeublé, mais elle ne fit aucune remarque. Elle m’embrassa de nouveau ; nous tombâmes enlacés sur le lit. Les volets n’étaient pas fermés, la lumière de la ville éclairait faiblement la chambre. Vous imaginez mon état. »



**



Il se tut, pensif. Pour lui éviter d’avoir à en dire davantage sur la nuit qu’il avait passée avec la jeune femme, je fis une remarque égrillarde. Il leva la tête et me regarda en souriant ; je compris alors que je m’étais trompé, et que la nuit en question allait être racontée en détail. « Pardonnez-moi cette longue introduction, dit-il, mais il n’était pas possible de relater correctement cette histoire sans remonter à son commencement. Vous pensez sans doute qu’elle et moi nous sommes livrés aux ébats de circonstance avant de nous endormir : vous n’avez pas complètement tort, car c’est bien ce qui s’est passé. Mais sans doute l’image que vous vous faites de la scène n’a-t-elle qu’un rapport lointain avec la réalité. »

Le serveur surgit et déposa devant nous les plats que nous avions demandés. Il ne commenta pas le fait que j’avais changé de table, m’apporta des couverts et s’en fut. Mon interlocuteur reprit.



**



« Lorsque je voulus passer une main sous le chandail qu’elle portait à même la peau, elle m’enserra le poignet dans un geste de résistance, comme si elle refusait d’aller plus loin. J’en conçus non de la frustration, mais plutôt de l’incompréhension ; allions-nous en rester là, alors que tout semblait nous inviter à mener l’histoire à son terme ? J’allais lui demander des explications, mais elle posa son index sur mes lèvres.

– Je dois te dire quelque chose, murmura-t-elle. Tu ne dois pas avoir peur.

Je demeurai silencieux.

– Promets-moi que tu n’auras pas peur.

Je promis tout ce qu’elle voulait ; elle prit alors ma main et la conduisit sous son tricot. Je sentis sous mes doigts une épaisseur inattendue, une granulosité déconcertante ; intrigué, je remontai vers ses seins mais ne trouvai nulle part le velouté d’une peau de jeune femme. Qu’avait-elle ? J’imaginai un accident grave, des brûlures, des cicatrices et des callosités ; ses yeux me fixaient durement, comme si elle me mettait à l’épreuve.

– Tu veux voir ?

– Oui, dis-je.

Elle ôta alors son chemisier et je fus confronté au spectacle le plus extraordinaire qu’il m’ait jamais été donné de contempler. Du ventre jusqu’à la gorge, elle était recouverte de peau d’orange. C’était une carapace qui la moulait à la perfection, comme une tunique de Nessus. Pris de désir et de panique, je ne savais comment réagir : devais-je approcher mes lèvres et goûter cette peau surnaturelle, ou simplement l’admirer sans la toucher ? Elle ne me laissa pas le temps d’en décider, car déjà elle levait le bassin pour ôter son pantalon ; pétrifié, je découvris sur ses cuisses et ses jambes la même croûte que sur le haut de son corps. Seules ses extrémités y échappaient : la peau d’orange devenait de plus en plus fine à mesure qu’approchaient les chevilles, les poignets et le cou, faisant pour finir une bordure pareille à la cuticule que l’on a au bord des ongles.

Lorsqu’elle fut entièrement déshabillée, un silence s’installa. Comme je n’agissais pas, elle m’aida à enlever à mon tour chemise, pantalon et caleçon ; nous fûmes bientôt aussi nus l’un que l’autre – si l’on peut dire. J’étais inquiet : pouvais-je l’aimer comme n’importe quelle autre femme, ou sa peau d’orange l’empêchait-elle de faire l’amour ? Craignant qu’elle lui soit un rempart, je regardai le haut de ses cuisses, tentant de savoir s’il y avait un interstice qui donnait accès à son sexe. Elle fit alors quelque chose qui rajouta à ma stupéfaction. Portant la main à sa cheville, elle replia l’index et, du bout de l’ongle, gratta la lisière où la peau humaine de son pied rejoignait la peau d’orange de son mollet. Après quelques secondes, elle parvint à les distinguer et, tirant avec précaution, décolla une bandelette qui lui zébra la jambe. Elle jeta la pelure au loin puis me regarda.

– À ton tour, maintenant.

Elle s’allongea sur le dos et s’offrit à moi. Inutile de vous dire que je n’avais jamais été plus intimidé par l’invitation d’une femme. Agenouillé devant elle, je passai la main là où elle venait de s’ôter un peu de peau. La déchirure était trop étroite pour que j’y puisse enfoncer le doigt, aussi arrachai-je un second lambeau à côté du premier. C’était une peau assez fine, plus proche de la mandarine que de l’orange. Des filaments blancs adhéraient encore à la chair, que j’arrachai un par un ; son mollet se révéla alors, mat, ferme et bien lisse, plus soyeux qu’aucun tissu précieux.

Je la pelai de la tête aux pieds, arrachant sa carapace par morceaux entiers, jouant comme les enfants à obtenir les plus longues pelures possibles, tournant autour de sa cuisse pour en faire des serpentins. Sur son ventre, j’enlevai de larges plaques qui dessinaient des cartes autour de son nombril. À certains endroits, le zeste, plus épais, laissait subsister sur la chair cette couche spongieuse et blanchâtre que les botanistes appellent mésocarpe, et que j’enlevais en la faisant plisser sous mes doigts comme un tapis qu’on roule. Un puissant parfum d’orange envahit la pièce. Parfois, elle avait un geignement langoureux ; je pense qu’elle prenait plaisir à cette mise à nu et que la sensation de sa seconde peau se décollant de la première la transportait.

Combien de temps me fallut-il pour la débarrasser de son écorce orangée ? Une heure, deux peut-être ; une fois que j’eus nettoyé ses épaules, sa poitrine, ses seins et ses jambes, je la priai de s’allonger sur le ventre pour décortiquer son dos, ses reins et ses cuisses. À ma surprise, je ne découvris sur ses fesses qu’un zeste très fin, qui s’effritait au passage de mes doigts comme des envies. Les talons, eux, étaient dissymétriques : l’un était couvert de peau d’orange, l’autre pas. Souvent les morceaux que j’arrachais laissaient sur la chair des gouttelettes odorantes, que je léchais avidement. La cérémonie fut interminable, comme si le temps s’était arrêté. L’envie de la posséder était intense, mais je m’efforçai d’en retarder le moment en inspectant chaque repli de son corps pour y trouver des fragments oubliés et les ôter délicatement. Enfin j’ouvris ses cuisses et, le cœur battant, entreprit de détacher la cosse qui s’y cachait. Sur les rebords de son sexe, la peau d’orange s’affinait jusqu’à disparaître, comme aux chevilles et aux poignets ; l’orifice, lui, était dégagé. Je me mis à l’œuvre, encouragé par ses soupirs éloquents. Enfin, quand son corps fut entièrement rendu à l’état humain, je l’embrassai et m’insinuai en elle, sentant sa peau merveilleusement veloutée contre la mienne. Je vous épargne la suite. »



**



Il se tut. Son visage n’était pas moins inexpressif que d’habitude, mais je le sentis ému. Le serveur vint demander si nous avions terminé ; je constatai que j’avais dévoré mon assiette sans m’en rendre compte. Le choix d’un dessert nous procura quelques instants de distraction ; nous dégustâmes en silence la même tarte aux prunes puis commandâmes du café. Mon interlocuteur reprit alors son récit. Son visage s’assombrit.



**



« J’aimerais arrêter là, mais vous seriez en droit de me demander des comptes ; car enfin, vous ignorez toujours pourquoi je verse du sang dans mon jus d’oranges. Bien que ce me soit désagréable, il me faut maintenant vous dire le dénouement de cette histoire.

Je m’endormis aussitôt après l’avoir prise et, aussi bizarre que cela paraisse, dormis d’un trait jusqu’au matin. Lorsque je me réveillai, il me fallut quelques secondes pour me souvenir de ma nuit et de la femme-orange qui dormait à mes côtés. J’ouvris les yeux et tournai la tête. Une vision d’horreur s’offrit à moi. Au lieu de l’ange blond à qui j’avais fait l’amour, je découvris un corps flétri et recroquevillé, comme si on l’avait exposé à une flamme. Une épaisse moisissure bleue se développait en divers endroits, et un prurigo avait détruit tout son visage ; quant aux zestes que j’avais arrachés la veille, ils s’étaient racornis en noircissant, et certains se liquéfiaient en produisant une boue gluante qui bavait sur le parquet. J’étais tétanisé, et mon esprit se refusait à reconnaître la jeune fille d’hier dans ce corps putréfié. Était-elle morte ? J’examinai son visage hideusement déformé : elle respirait faiblement. Ses paupières s’ouvrirent à demi, ainsi que ses lèvres brunies. Elle murmura à peine : "Bois-moi, maintenant", puis mourut. Sur le lit gisait une dépouille méconnaissable, dont personne n’aurait pu croire que c’était une femme la veille encore. Choqué et fasciné, je ne savais quoi penser. J’avais cru jouer un jeu en la dépouillant de sa basane, persuadé qu’une nouvelle écorce lui repousserait bientôt ; en réalité, je l’avais tuée. J’étais donc son meurtrier – son meurtrier malgré moi, mais son meurtrier tout de même. Pourquoi s’était-elle abandonnée à moi, sachant qu’elle n’en réchapperait pas ? Ignorait-elle que le pelage lui serait fatal ? Ou m’avait-elle manipulé en se suicidant à petit feu sous mes doigts amoureux ?

Ses derniers mots me hantaient. "Bois-moi, maintenant." Comme un automate, sans réfléchir, j’allai à la cuisine et, en fouillant au hasard des tiroirs, trouvai un sachet de pailles en plastique que je ramenai auprès d’elle. D’un geste sec, j’en plantai une dans son front ; bien qu’elle fût souple, elle y entra comme dans du beurre – même les os n’avaient plus de consistance, tout le cadavre s’amollissait à mesure qu’il pourrissait. J’enfonçai doucement la paille au fond du crâne, puis je la mis entre mes lèvres et aspirai. Une bouillie remonta dans ma bouche, qui avait le goût d’orange et de sang. C’était délicieux, absolument délicieux. Lorsque je l’eus entièrement bue, il ne restait plus qu’une membrane transparente et froissée, comme un quartier d’orange dont on a sucé la pulpe.

Son goût me poursuivit durant des semaines ; je l’avais sans cesse sur la langue et en tirais un mélange de plaisir et de dégoût difficile à exprimer. Il s’atténua finalement avant de disparaître. Je constatai aussitôt qu’il me manquait, et que je ne parvenais pas à m’en passer. Depuis, je le cherche en versant chaque semaine une ampoule de sang dans un verre de jus d’oranges : en variant les dosages, le taux de sucre et les groupes sanguins, j’essaye de reconstituer cette étrange boisson. Je crains cependant de ne jamais retrouver la sensation que m’a donnée à l’époque ce festin meurtrier. »



**



Nous nous revîmes plusieurs fois durant la semaine que je passai encore à Barfleur. Nous fîmes des promenades, jouâmes aux échecs et discutâmes, sans revenir cependant sur la femme-orange. J’aurais aimé lui poser des questions, lui parler de sa vie après leur nuit d’amour, du culte qu’il lui rendait depuis ; ma curiosité allait jusqu’aux détails les plus triviaux – avait-il cherché à savoir qui elle était, qu’avait-il fait de la cosse vidée, où se procurait-il ses ampoules de sang ? Je n’osais pas l’interroger ouvertement, craignant de paraître indiscret. Nous quittâmes l’hôtel le même jour et prîmes un même taxi pour rejoindre la gare. À l’arrivée, nous nous saluâmes courtoisement sans nous promettre de nous revoir. J’ai souvent songé à lui depuis lors, et je dois confesser ceci : depuis que je connais cette histoire, le jus d’oranges a pris dans mon esprit une portée puissamment érotique, et je l’associe à tous mes jeux sexuels. Ce fétichisme incongru amuse beaucoup mes femmes, qui consentent volontiers à faire couler pour moi un peu de leur sang dans un verre d’oranges pressées. Certaines partagent même ma fantaisie et, en justifiant leur gourmandise par d’impérieuses préoccupations diététiques, boivent après les avoir mélangés aux agrumes tous les jus que je veux bien leur donner.
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