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Pour Anne-Claire
auprès de qui j’ai pu imaginer
à la vie un mode d’emploi



Considérée isolément une pièce d’un puzzle ne veut rien dire ; elle est seulement question impossible, défi opaque ; mais à peine a-t-on réussi à la connecter à l’une de ses voisines que la pièce disparaît, cesse d’exister en tant que pièce […] : les deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une, à son tour source d’erreur, d’hésitation et d’attente.

Georges Perec, La Vie mode d’emploi, 1978
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Sorte d’hommage à Georges Perec, qui affirmait que « vivre, c’est passer d’un espace à un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner1 », l’utilisation de cette expression dans l’intitulé du présent livre est aussi une manière d’en rendre le projet plus modeste, de le faire paraître plus facile à appréhender, de lui donner l’allure d’une sorte de bricolage, d’inviter à le considérer comme un puzzle que le lecteur reconstituerait en le découvrant. Pour autant, la matière de ce texte est bien ce qui est annoncé : il y est question de la vie – et des vies. Il serait aisé, et certainement vrai pour une part, d’affirmer que c’est là le fil rouge d’une carrière commencée dans la médecine et déroutée vers l’anthropologie : des enseignements de biologie au recueil de biographies, je serais passé de la vie des organes à la vie des humains. Mais il y a plus. Car le regard que je porte sur la vie à travers les formes de vie, les éthiques de la vie et les politiques de la vie n’est pas neutre. Il est marqué par le thème de l’inégalité, c’est-à-dire de l’inégalité des vies, qui, de mon enfance dans ce qu’un euphémisme désignait comme habitation à loyer modéré à ma découverte des sociétés non occidentales à travers la misère rencontrée dans les villes indiennes, a formé ma vision du monde. Ce livre aurait d’ailleurs pu s’intituler, plus explicitement peut-être : De l’inégalité des vies. Si donc toute l’œuvre de Georges Perec est hantée par une absence – celle de ses parents, morts durant la Seconde Guerre mondiale – je crois que ma recherche est tout entière traversée par une conscience – celle des vies inégales. D’où l’ajout de l’adjectif critique pour qualifier mon mode d’emploi de la vie.

En réécrivant ces conférences pour leur publication, j’ai tenu à en respecter non seulement le déroulement – un triptyque dont chaque partie commence par un exposé théorique servant à introduire l’enquête empirique en vue de proposer une nouvelle synthèse – mais aussi le contexte – la référence à Adorno en ouverture de l’ouvrage et l’évocation en épilogue de chaque chapitre de moments tragiques contemporains de la rédaction des Minima moralia. C’est que toute écriture a une histoire. Tout en corrigeant, développant ou approfondissant certains points – ce qui explique que les versions française et anglaise diffèrent sensiblement de la version allemande publiée par les éditions Suhrkamp –, j’ai voulu préserver l’esprit de ces conférences prononcées à Francfort dans une institution où l’une des plus importantes expressions de la critique sociale est née il y a près d’un siècle et s’est perpétuée depuis lors tout en se renouvelant.
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Note sur l’œuvre de la couverture

Angelus Novus est un tableau peint par Paul Klee en 1920, utilisant une technique de transfert dont il est l’inventeur. Il a été acheté l’année suivante par Walter Benjamin qui l’a conservé avec lui dans tous les lieux où il a vécu en Allemagne et qui affirmait qu’en le regardant on pouvait « comprendre une humanité qui se prouve elle-même par sa destruction ». Dans son essai posthume sur la « philosophie de l’histoire », il voit dans l’étrange personnage un ange qui, pris dans une tempête venue du paradis, contemple le désastre des événements passés tout en étant irrésistiblement poussé vers un avenir auquel il tourne le dos. Lorsqu’il dut fuir l’Allemagne en 1933, Benjamin emporta le tableau avec lui, mais contraint de quitter précipitamment Paris où il s’était réfugié, il le confia à Georges Bataille. C’est juste après avoir passé la frontière espagnole que, s’étant fait arrêté, il fut trouvé mort dans l’hôtel où il s’était confiné. À la fin de la guerre, l’œuvre revint, avec les autres biens de Benjamin, à Theodor Adorno, qui écrivait alors ses Minima moralia. En 1987, la veuve de Gershom Scholem, à qui le tableau avait été transmis, en fit don au musée d’Israël à Jérusalem où il se trouve encore aujourd’hui. Cet « Ange de l’Histoire », comme Benjamin aimait l’appeler, a donc un lien intime et douloureux avec l’École de Francfort. Incidemment, l’épigraphe du préambule de Georges Perec, La Vie mode d’emploi, est une citation de Paul Klee : « L’œil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l’œuvre. » Suivons, donc, ces chemins.









PRÉAMBULE

Minima theoria





Si la vie était l’accomplissement rectiligne de sa vocation, elle la manquerait par là même. […] La pensée attend qu’un jour le souvenir de ce qui a été manqué vienne la tirer du sommeil et la transforme en une leçon philosophique.

Theodor Adorno, Minima moralia, 1951





Dans les premières lignes de la dédicace des Minima moralia écrite pour son ami et collègue Max Horkheimer, ouvrage dont la majeure partie a été rédigée en exil aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale, Theodor Adorno évoque avec amertume et nostalgie « ce qui jadis pour les philosophes méritait de s’appeler la vie1 ». En effet, poursuit-il, dans les sociétés modernes, la production matérielle a ravalé cette vie « au rang d’épiphénomène », la sphère de la consommation n’offrant plus qu’une « apparence de vie » ou plutôt une « caricature de ce que serait la vraie vie ». Dès lors, « le triste savoir » des penseurs de son temps, comme il qualifie son texte en référence ironique au fameux essai de Nietzsche, « concerne un domaine qui, il y a maintenant bien longtemps, était reconnu comme le domaine propre de la philosophie », mais se trouve désormais « voué au mépris intellectuel, à l’arbitraire sentencieux et, pour finir, à l’oubli : il s’agit de la doctrine de la juste vie ». Il est du reste notable que l’expression allemande das richtige Leben soit traduite en anglais par good life. C’est qu’elle a le double sens de « vie bonne » et de « vie juste », illustrant une tension sémantique présente au cœur de la philosophie morale, entre la relation éthique à soi et la relation éthique aux autres.

Quoi qu’il en soit, le constat pessimiste de celui qui demeure la figure la plus significative de la première génération de l’École de Francfort et, à ce titre, l’un des fondateurs de la « théorie sociale critique » sonne le glas de ce que fut, pour lui, la vie dans sa plénitude morale – qu’il la qualifie de vraie, de juste ou de bonne. N’en subsiste qu’une « forme aliénée », dont il s’efforce de montrer les impasses par une série de brèves et sombres méditations sur les faits les plus quotidiens et les objets les plus ordinaires du monde contemporain. Ces méditations offrent ainsi ce que Rahel Jaeggi appelle « une critique du capitalisme comme forme de vie », autrement dit non seulement comme rapport de production inégal mais aussi comme mode d’existence dégradé : elles énoncent, selon elle, à la fois « une éthique et une critique de l’éthique », la possibilité d’une autre vie en même temps que l’impossibilité de la faire advenir2. En effet, les réflexions délibérément fragmentaires d’Adorno sur les pratiques culturelles des hommes et des femmes de son époque appellent un questionnement sur les pré-conditions sociales et politiques qui permettraient d’instaurer ce qu’il appelle « un ordre plus digne de l’homme ». Cependant, nous en sommes encore loin, reconnaît-il, dans la mesure où « le regard que nous posons sur la vie s’est mué en une idéologie qui nous trompe en masquant le fait que cette vie n’existe plus ». Manifestation d’une « désespérance » que l’écriture dans l’ombre des ruines de l’Allemagne nazie ne rend que plus aiguë.

Plus de six décennies ont passé depuis la publication de ce texte, et le capitalisme, dont on ne prononce plus guère le nom – auquel on préfère désormais l’euphémisme ambigu « libéralisme » – semble plus triomphant et moins contesté encore qu’il ne l’était lorsque Adorno écrivait son essai, tandis que les enseignements tragiques de la Seconde Guerre mondiale et de ses génocides, qui nourrissaient douloureusement la pensée de ses contemporains, paraissent s’estomper à mesure que s’expriment les discours identitaires et que se dévoilent les tentations autoritaires – les violences et les incertitudes d’un monde troublé servant à légitimer toutes les exclusions et toutes les répressions. Signes inquiétants d’un nouvel « âge de l’anxiété », pour reprendre le titre du long poème écrit dans la même période par l’écrivain britannique W. H. Auden, ces vicissitudes de la vie démocratique affectent de façon profondément différenciée et souvent inégalitaire les vies humaines3. C’est dire que les Minima moralia n’ont rien perdu de leur acuité, même s’il convient d’en ajuster les analyses aux réalités contemporaines afin de penser à nouveaux frais cette « vie mutilée » qui donne à l’ouvrage son sous-titre. À cet égard, il faut souligner le paradoxe de la réflexion que conduit Adorno. Face à l’ampleur de la catastrophe que représentent la Seconde Guerre mondiale et les projets exterminateurs du régime nazi, il fait ce que Miguel Abensour appelle « le choix du petit », qui « est essentiellement lié à une rébellion contre le monde de la guerre et de la terreur »4 . D’où l’intitulé minimaliste ; d’où le recentrement de la perspective sur la singularité de l’individu ; d’où une revendication de la pertinence de la philosophie comme défense de la vie – vraie, juste ou bonne.

C’est toutefois une autre orientation que je souhaite donner à mon propos, en replaçant l’individu à la fois dans la société et dans le monde : dans la société, c’est-à-dire dans l’espace relationnel qui le constitue ; dans le monde, c’est-à-dire dans l’espace global au sein duquel il se meut. Plus que les intermittences du sujet éthique auxquelles Adorno consacre ses réflexions, ce sont les tribulations de la communauté politique que j’essaie d’appréhender. Plutôt que les évolutions culturelles qu’il met en cause, ce sont des faits structurels que je m’emploie à décrypter. Et pour ce faire, à la critique des modes de vie de son temps, telle qu’il la formule, je me propose de substituer une critique des formes de vie du nôtre, et singulièrement de celles, vulnérables et précaires, auxquelles sont réduits bien des êtres humains. La question que je pose n’est pas : comment vivons-nous ? ou bien : comment devrions-nous vivre ? Elle est plutôt : quelle valeur accordons-nous à la vie humaine comme notion abstraite ? Et encore : quelle évaluation faisons-nous des vies humaines comme réalités concrètes ? Tout écart et a fortiori toute contradiction entre l’appréciation de la vie en général et la dépréciation de certaines vies en particulier deviennent alors significatifs des tensions de l’économie morale de la vie dans les sociétés contemporaines.

Par économie morale, j’entends la production, la circulation, l’appropriation et la contestation de valeurs mais aussi d’affects autour d’un objet, d’un problème ou plus largement d’un fait social – en l’occurrence la vie. Ce concept emprunte à la fois à l’analyse qu’en fait E. P. Thompson lorsqu’il explique les émeutes de la faim en Angleterre au XVIIIe siècle par l’économie morale des paysans, c’est-à-dire les normes et les obligations sociales qui règlent leurs attentes et leurs pratiques, et à la lecture qu’en fait Lorraine Daston lorsqu’elle étudie la production de connaissances au XVIIe siècle en soulignant le rôle de l’économie morale de la science, à savoir les valeurs et les affects que partagent les savants5. La reformulation que j’en propose s’en écarte cependant sur plusieurs points essentiels. À la différence de Thompson, je ne limite pas l’économie morale à la seule dimension de biens et de services, mais l’étends à toute configuration sociale pertinente pour décrire l’état moral du monde : la manière dont on considère la vie et dont on traite les vies en est l’un des plus puissants analyseurs. À la différence de Daston, je m’intéresse moins à un ordre stable autour duquel un consensus s’établirait qu’aux variations dans le temps des valeurs et des affects et à la manière dont ils entrent en tension ou en concurrence : les évolutions et les contradictions dans la façon dont on valorise la vie abstraitement et dont on évalue les vies concrètement sont essentielles à mon propos. De plus, là où l’historien britannique exprime ses propres préférences morales, j’analyse des principes et des sentiments moraux en essayant de les dévoiler et de les interpréter plutôt que de les juger, et tandis que l’historienne états-unienne propose une approche culturelle, je m’efforce de saisir les logiques sociales et les rapports de pouvoir qui sous-tendent la production, la circulation, l’appropriation, y compris le détournement, et la contestation, voire le rejet, de valeurs et d’affects. L’économie morale, telle que je la conçois, n’est pas l’économie morale d’un groupe ou d’un domaine, mais l’économie morale de ce qui fait sens dans une société donnée à un moment donné. À cet égard, la vie, dont Adorno déplorait l’effacement, n’a peut-être jamais été autant objet d’investissements moraux hétérogènes et contradictoires. C’est donc à l’économie morale de la vie ainsi comprise que cet essai est consacré.

*

Mais sait-on vraiment de quoi l’on parle lorsqu’on parle de la vie ? Rien n’est moins sûr et il nous faut nous interroger sur la signification même du mot.

« Il n’y a point de terme plus commun que celui de vie, et il se trouverait peu de gens qui ne prissent pour un affront qu’on leur demandât ce qu’ils entendent par ce mot », écrit John Locke6. Mais il ajoute aussitôt : « Cependant, s’il est vrai qu’on mette en question si une plante, qui est déjà formée dans la semence, a de la vie, si le poulet, dans un œuf qui n’a pas encore été couvé, ou un homme en défaillance sans sentiment ni mouvement, est en vie ou non, il est aisé de voir qu’une idée claire, distincte et déterminée, n’accompagne pas toujours l’usage d’un mot aussi connu. » Pour Locke, la difficulté réside ainsi avant tout dans la détermination des limites de la vie : son début indécis dans la semence ou dans l’œuf, dont on sait les prolongements ultérieurs dans les débats autour de l’interruption volontaire de grossesse, et sa fin incertaine dans la défaillance sans sentiment ni mouvement, qui se posera plus tard en termes de reconnaissance de la mort cérébrale.

Mais répondre à la question : qu’est-ce que la vie ? implique également des enjeux d’un autre ordre, liés à l’exceptionnelle polysémie du substantif lui-même. En effet, il désigne aussi bien une propriété des êtres organisés, un ensemble de phénomènes biologiques, un temps s’écoulant entre la naissance et la mort, une diversité d’événements qui remplissent cet espace temporel, sans parler de ses usages métonymiques ou métaphoriques lorsqu’on évoque la vie des hommes illustres ou la vie des objets. S’agit-il dans chacun de ces cas de la même chose ? La vie d’un être humain est-elle un fait de même nature que la vie des cellules qui le composent ? Assurément, le sens commun ne s’embarrasse guère de complications, chacun comprenant à peu près ce que signifient, dans la pluralité des acceptions du terme, des expressions telles que les sciences de la vie, l’espérance de vie, le coût de la vie, la vie à la campagne ou la vie des idées, dans lesquelles le mot a chaque fois un sens distinct. Il n’en est cependant pas de même des philosophes qui semblent se trouver, eux, face à une impasse lorsqu’ils tentent de penser ensemble la vie telle que la conçoivent, par exemple, un biologiste et un romancier.

De cette difficulté, Georges Canguilhem rend bien compte lorsqu’il écrit7 : « Peut-être n’est-il pas possible, encore aujourd’hui, de dépasser cette première notion : est vivant, est objet de la connaissance biologique, tout donné de l’expérience dont on peut décrire une histoire comprise entre sa naissance et sa mort. » La définition semble simple. Elle réunit pourtant des éléments remarquablement hétérogènes qui soulignent une tension sémantique cruciale. Connaissance et expérience, biologie et histoire : voilà le grand dualisme qui caractérise la vie. C’est un semblable dualisme que relevait déjà Hannah Arendt8 : « Bornée par un commencement et par une fin, c’est-à-dire par les deux événements suprêmes de l’apparition et de la disparition dans le monde, cette vie suit un mouvement strictement linéaire, causé néanmoins par le même moteur biologique qui anime tous les êtres vivants et qui conserve perpétuellement le mouvement cyclique naturel. La principale caractéristique de cette vie spécifiquement humaine, dont l’apparition et la disparition constituent des événements de ce monde, c’est d’être elle-même toujours emplie d’événements qui à la fin peuvent être racontés, peuvent fonder une biographie. » Mouvement cyclique naturel et événements de ce monde, biologie et biographie : telles sont les deux séries qui font de la vie cette entité à la fois surdéterminée dans sa dimension matérielle et indéterminée dans son déroulement. En effet, l’une fait entrer l’humain dans un vaste ensemble d’êtres vivants au même titre que les animaux et les végétaux tandis que l’autre en fait un être vivant exceptionnel en ce qu’il est capable de conscience et de langage.

Cette alternative est-elle réductible ? Peut-on penser ensemble la vie comme biologie et la vie comme biographie ? Pendant deux millénaires, les philosophes s’y sont employés. Ainsi ont-ils successivement considéré la vie comme une animation de la matière, avec Aristote, comme un mécanisme générateur de mouvement, avec Descartes, et comme une organisation qui s’entretient elle-même, avec Kant. Ils sont donc passés d’une représentation vitaliste à une interprétation mécaniciste et finalement à une approche organiciste, avec à chaque fois un support différent : l’âme ou le souffle, puis le corps et les fluides, enfin les organes et le milieu. Dans ces différentes interprétations, il s’agissait cependant de maintenir une interrogation sur la relation entre le vivant et l’humain, entre l’infrastructure du premier et la superstructure du second, en quelque sorte. Chez Hegel notamment, « la vie est un concept transitionnel qui lie le domaine de la nature et le domaine de la liberté », comme l’écrit Thomas Khurana9 , puisque, tout en étant contrainte par les données biologiques, elle peut, par un processus d’auto-organisation, produire l’autonomie nécessaire à la réalisation d’un développement biographique.

Par contraste avec ces tentatives d’articuler les deux dimensions de la vie, au cours du dernier siècle et plus encore des dernières décennies, l’opposition entre les deux sens s’est durcie, paraissant rendre irrémédiable leur disjonction.

S’agissant de la vie au sens biologique, c’est au milieu du XXe siècle, avec l’intervention improbable d’un théoricien de la mécanique quantique, Erwin Schrödinger, que l’étude du vivant change d’échelle et, du même coup, de perspective10. Désormais le physicien se fait biologiste, son analyse descend au niveau moléculaire, sa méthode emprunte à la thermodynamique, et la structure atomique devient un code dont les innombrables combinaisons rendent possibles la diversité des êtres vivants et la création d’ordre à partir du chaos entropique. Tout en validant cette théorie, la découverte de la double hélice de l’ADN quelques années plus tard fonde une nouvelle conception de la vie basée désormais sur l’information et sa réplication. Conception qu’à un demi-siècle de distance le décryptage du génome humain vient encore affiner. Même l’épigénétique ne remet pas fondamentalement en cause ce paradigme puisque l’influence du contexte sur le patrimoine génétique, qu’elle cherche à prendre en compte, s’exerce par des mécanismes moléculaires qui modifient l’expression des gènes. Autrement dit, biochimie et biophysique, désormais parties intégrantes de la biologie, produisent des théories qui s’appuient sur une molécularisation du vivant toujours plus poussée, même si elles n’excluent pas des approches systémiques à un niveau plus élevé de complexité dans des populations microbiennes11. Parallèlement, les travaux portant sur l’origine de la vie s’intéressent à la fois à l’apparition du vivant sur la terre dans la période précambrienne et à la possibilité de signes de vie ailleurs dans l’univers. Pour ce faire, ils s’efforcent de comprendre comment des molécules inertes ont pu se transformer en molécules organiques susceptibles de se répliquer pour donner naissance à des acides nucléiques et ils tentent de constituer des bibliothèques spectrales à partir des organismes vivants terrestres. D’un côté, les microbiologistes sont à la recherche du « dernier ancêtre commun universel » de toutes les cellules et du milieu propice dans lequel il a pu se transformer. De l’autre, les astrobiologistes sont en quête de « potentielles biosignatures gazeuses » attestant la présence de vie sur les exoplanètes d’autres systèmes solaires12. Dans l’un et l’autre cas, la science rencontre l’imaginaire des hommes et des femmes, et la promesse de la découverte de l’origine ultime de la vie ou de signes de vie extra-terrestre, fût-ce sous la forme de molécules plutôt que d’êtres identifiables, suscite le rêve et alimente les demandes budgétaires. En somme, dans l’exploration de la vie comme phénomène biologique, on observe que le passage du conjectural à l’expérimental, du macroscopique au microscopique, et des corps aux molécules a progressivement restreint la compréhension de la vie à son unité matérielle la plus élémentaire – un assemblage d’atomes – tout en l’étendant spectaculairement dans le temps et dans l’espace : l’être humain s’y dissout en effet dans un réseau temporo-spatial de composants moléculaires du vivant apparus il y a plusieurs milliards d’années et peut-être présents en d’autres lieux de l’univers.

S’agissant de la vie comme biographie, l’histoire est bien différente, plus éparse, moins cumulative. Il est pourtant possible d’en repérer certains moments, avec en particulier l’avènement du roman en littérature, et certains traits, avec notamment une interrogation toujours plus inquiète autour de la manière d’écrire la vie. D’une part, fait inédit, le roman tel qu’il se développe à partir du XVIIIe siècle, constitue la vie non seulement en sujet intéressant mais aussi en objet détachable, selon l’expression de Heather Keenleyside à propos de Tristram Shandy13. Il l’exalte comme un déroulement plus ou moins linéaire d’événements à travers lesquels se forment les subjectivités des personnages, que l’on pense au roman de mœurs de Jane Austen, au roman d’apprentissage de Goethe ou un peu plus tard aux grandes entreprises romanesques de Balzac et de Zola qui reconstituent une société dans une époque à travers les histoires de vie de personnages. Dans son expression littéraire la plus achevée en même temps que la plus radicale, le récit autobiographique devient avec Marcel Proust la vie même, une vie magnifiée par le travail créatif de l’écriture : c’est ce qu’il appelle la vraie vie, celle à côté de laquelle, par la force des conventions et des habitudes, on risque de passer au point de peut-être mourir sans l’avoir jamais reconnue14. D’autre part, dès leurs débuts, parallèlement aux grands développements théoriques et méthodologiques de leurs fondateurs, les sciences sociales accordent une place importante au récit de vie, qu’il s’agisse pour William Thomas et Florian Znaniecki de reconstituer la trajectoire d’un paysan polonais ou pour Oscar Lewis de raconter l’histoire d’une famille mexicaine15. Mais c’est surtout à partir des années 1980 que la conjonction de la réaction au structuralisme, de la critique féministe et des études postcoloniales conduisent, notamment en anthropologie, à la revendication d’une reconnaissance des individus, de leur histoire, de leur vérité et de leur parole16. Le tournant narratif est aussi un tournant subjectiviste. On ne doit plus parler au nom des subalternes mais faire entendre leur voix, avec la singulière difficulté, en particulier pour l’historien, que leurs vies ont souvent disparu sans guère laisser de traces dans les archives17. À quelques décennies de distance cependant, tant du côté de la littérature que du côté des sciences sociales, une contestation du récit de vie et de son identification à la vie réelle commence à se manifester, à travers une déconstruction de la forme narrative chez Samuel Beckett et une mise en cause de l’illusion biographique chez Pierre Bourdieu18. La vie comme forme cohérente devient objet de suspicion.

Deux lignes de vie, donc. Appelons la première naturaliste, la seconde humaniste, par souci de clarification plutôt que par esprit de classification. Si j’ai essayé cursivement d’en décrire les développements, c’est pour souligner l’existence de deux voies de plus en plus irréconciliables, en première analyse du moins. La vie étudiée par le physicien biologiste n’a plus rien à voir avec la vie imaginée par le romancier, même si certains romanciers intègrent des éléments biologiques dans la trame de leurs récits et si certains biologistes s’essaient avec un succès variable à l’écriture de romans. Les objets auxquels ont affaire les astrobiologistes, à savoir des molécules qui indiquent une présence de vie, n’ont guère de rapport avec les sujets que rencontrent les sociologues, à savoir des individus qui racontent des faits de leur vie, même si, dans le premier cas, la recherche d’une présence de vie n’est pas étrangère à la recherche de la présence d’une intelligence non humaine, et si, dans le second, les sociologues peuvent prendre le laboratoire des sciences de la vie comme terrain d’enquête. On est loin des projets aristotélicien, cartésien, kantien ou hégélien. On pourrait d’ailleurs interpréter le geste philosophique de Hannah Arendt et Giorgio Agamben, qui établissent une distinction radicale entre la zoē et la bios, c’est-à-dire entre le simple fait d’être en vie et le riche accomplissement d’une vie, comme une manière d’acter politiquement le caractère impossible, voire dangereux, de réunir les deux lignes de vie sous un même vocable et dans une même logique19. L’une comme l’autre voyaient en effet dans le monde contemporain un risque mortel que le fait de vivre prît de plus en plus le pas sur l’accomplissement d’une vie.

Il faut dire que ce qui a peut-être été la dernière tentative de concevoir une philosophie de la vie intégrant sa double dimension, à savoir la Lebensphilosophie allemande du début du XXe siècle, n’était pas sans poser de problème tant épistémologique qu’éthique20. Née de l’herméneutique de la vie de Dilthey, s’inspirant du vitalisme de Nietzsche autant que de l’évolutionnisme de Bachofen, cette pensée promue par Ludwig Klages et Alfred Baeumler procédait d’une étrange combinaison entre une exaltation esthétique des forces irrationnelles de la vie et une volonté pédagogique d’enseignement de la bonne vie. Si elle a exercé une fascination certaine sur des intellectuels allemands, y compris Walter Benjamin, elle a également influencé et nourri la politique raciale du national-socialisme, et ce d’autant que certains de ses promoteurs se sont vu offrir d’importantes positions institutionnelles par le régime. Du reste, c’est clairement à cette « philosophie de la vie » que s’en prend, avec virulence, Adorno au début de ses Minima moralia : il la qualifie d’idéologie qui laisse échapper la vraie vie. Ce n’est donc pas dans cette version anti-intellectuelle et antimoderne qu’il faut chercher la réconciliation de la vie comme fait de nature et de la vie comme fait d’expérience.

*

Dès lors, une anthropologie de la vie est-elle imaginable ou même souhaitable ? Il faut ici repartir d’un paradoxe. Bien que les anthropologues se soient toujours intéressés à la vie de leurs interlocuteurs, à la fois en termes de modes de vie et de récits de vie, ils en ont rarement fait un objet spécifique et légitime de leurs recherches. Ces vies qu’ils étudiaient de façon synchronique, à travers la culture dans laquelle elles se déroulaient, ou diachronique, à travers les histoires qui les reconstituaient, leur servaient de matière empirique pour analyser la parenté, la mythologie, les structures sociales, les faits religieux, les institutions politiques. Même dans ses manifestations les plus incarnées, comme les biographies, il s’agissait surtout de comprendre des trajectoires, des situations, des émotions. La vie en tant que telle était rarement conçue comme un objet de savoir au même titre que les autres catégories constitutives de leur discipline. Elle était une sorte de véhicule ou de médiation permettant d’accéder à des concepts et des réalités jugés plus importants et plus pertinents pour décrire et interpréter les sociétés.

Au cours des dernières décennies, cependant, certains anthropologues ont commencé à la constituer en objet, et ce principalement sous les deux formes déjà identifiées : naturaliste et humaniste. D’un côté, dans le cadre du vaste ensemble de recherches relevant de ce qu’il est convenu d’appeler les social studies of science, on a abordé la vie telle que l’étudient les chercheurs dans les sciences biologiques, physiques et même informatiques, autrement dit en tant que matière vivante. Des anthropologues ont ainsi analysé les savoirs, les pratiques et les objets des sciences de la vie s’intéressant, entre autres, à la génomique et à l’épigénétique, aux cellules souches et à la mort cellulaire, aux affections héréditaires et à la médecine régénérative, au développement de l’intelligence artificielle et à l’utilisation des neurosciences en criminologie21. C’est ainsi la partie la plus avancée des recherches sur les diverses manifestations du vivant que les anthropologues se sont efforcés de comprendre et d’interpréter. D’un autre côté, dans le domaine plus traditionnellement qualifié d’anthropologie sociale ou d’anthropologie culturelle, on a assisté à une multiplication de monographies traitant de la vie de personnes à partir du vécu ordinaire de leur existence, dans des contextes géographiques très divers mais souvent marqués par les épreuves de la pauvreté, de la maladie et du malheur. Les enquêtes ont porté sur la mort des enfants dans les favelas du Brésil et l’affliction de la misère dans l’Inde rurale, le dénuement des Indiens Ayoreo du Paraguay et le suicide des Inuits au nord du Canada, le sentiment de manque dans les suites de la guerre civile en Sierra Leone et les tribulations des combattants blessés de retour du front aux États-Unis22. Dans ces études, la vie est généralement apparue non seulement dans sa dimension subjective, telle que ces hommes et ces femmes en font l’expérience, mais aussi à travers les conditions objectives par lesquelles la société contribue à la déterminer et la traiter. Ainsi, hormis pour certaines tentatives de lier les approches naturaliste et humaniste, notamment en anthropologie médicale où la maladie se situe au point de rencontre de la biologie et de la biographie23 , les deux lignes de vie se sont assez largement déployées parallèlement dans les travaux anthropologiques.

Ces approches ne sont toutefois pas conçues comme des anthropologies de la vie en tant que telle, mais plutôt comme des anthropologies des sciences de la vie et des expériences de vie, respectivement. Il en est autrement de plusieurs propositions récentes. Le premier projet est phénoménologique. Contre une anthropologie qui considère que la vie a un début et une fin, Tim Ingold affirme qu’il est possible de « donner vie à l’anthropologie » en considérant que « la vie est un mouvement d’ouverture et non de clôture », autrement dit qu’elle ne s’interrompt pas, mais continue24. Les êtres humains sont les producteurs de leur propre vie ; dès lors, ils font aussi l’histoire, laquelle est elle-même prise dans le processus de l’évolution ; il faut donc penser la vie comme une ligne ou un ensemble de lignes s’inscrivant dans ces échelles de temps différentes au long duquel les êtres vivants font une sorte de voyage. La tâche de l’anthropologue est de rendre compte de cette primauté du mouvement, de la manière dont les humains perçoivent le monde, se connectent à leur environnement, fabriquent des objets et créent des récits, marchent, respirent et pensent. Le second projet est ontologique. Contrairement à ce que l’étymologie du mot qui désigne la discipline laisse entendre, Eduardo Kohn propose une « anthropologie au-delà de l’humain », c’est-à-dire une forme de décentrement radical de la perspective humaniste à partir de laquelle il est possible d’affirmer qu’en Amazonie, où il conduit ses enquêtes, « les chiens rêvent » et « les forêts pensent »25 . En effet, il n’est pas plus question de concevoir le monde à travers les représentations que s’en font les êtres humains qu’il n’est question de penser que les êtres humains occupent une place particulière dans le monde. Cette « anthropologie de la vie » suppose que tous les êtres vivants, qu’ils appartiennent à l’environnement naturel ou même au domaine des esprits, soient considérés de façon similaire, autrement dit que l’on reconnaisse qu’ils entrent en relation les uns avec les autres à travers des signes et qu’ils sont dotés d’une capacité à signifier indépendante des humains. Il ne s’agit pas là d’un présupposé éthique, tel que la philosophie morale et l’écologie politique le formulent lorsqu’elles plaident pour les droits des animaux ou la protection de la planète, mais d’une assertion épistémologique, par laquelle une autre manière d’appréhender le monde est affirmée. Le troisième projet est culturaliste. Proposant de « prendre la vie comme objet », Perig Pitrou invite les anthropologues à « étudier comment les différents peuples conçoivent les caractéristiques fonctionnelles des êtres vivants, mais également comment ils assignent des causes à de tels phénomènes », puisque « chaque culture regroupe de façon spécifique des éléments et des processus associés aux phénomènes vitaux, que ceux-ci se manifestent dans la personne humaine ou dans l’environnement »26 . Très concrètement, la tâche proposée consisterait « à examiner de manière systématique les conceptions locales de la croissance, la reproduction, la dégénérescence, la cicatrisation, l’adaptation » en ne réduisant la vie « ni à une substance circulant entre les corps, ni aux caractéristiques ou comportements observables », mais en s’intéressant aux « théories sous-jacentes rendant intelligibles les causes productrices de ces phénomènes ». Cette approche, qui rappelle celle des ethnosciences, pourrait déboucher dans un second temps sur une « démarche comparatiste » questionnant la manière dont la vie est interprétée dans le monde occidental. À ces trois projets, on serait évidemment tenté d’ajouter le paradigme biopolitique développé par Michel Foucault, mais comme on le verra, loin d’être, comme son nom le laisse à penser, une politique de la vie, la biopolitique est en fait un gouvernement des populations.

En se limitant donc aux trois projets, il est clair que, au-delà de leur commune ambition de fonder une anthropologie de la vie, ils procèdent de théories non seulement différentes mais incompatibles. Surtout, et de manière plus problématique peut- être, malgré les perspectives originales qu’ils proposent, ils laissent à des degrés divers échapper ce qui fait la singularité de la vie humaine, à savoir la tension entre biologie et biographie, et l’appartenance à des mondes sociaux et des univers culturels chaque fois singuliers. Ainsi, le projet phénoménologique oscille entre l’inscription immémoriale de la vie dans la longue chaîne de l’évolution et l’abstraite description de mouvements, de formes et d’espaces désocialisés. De même, le projet ontologique inclut tous les êtres vivants dans son appréhension résolument post-humaniste du monde mais abdique l’analyse historique et politique au profit d’une pure sémiotique. Enfin, le projet culturaliste s’attache aux théories locales permettant de rendre compte des phénomènes vitaux mais privilégie les représentations sur les pratiques et les ensembles conceptuels sur les enjeux moraux. Une approche totalisante visant à constituer une anthropologie de la vie semble donc vouée à l’échec ou tout au moins au renoncement à ce qu’on pourrait appeler l’humanité de la vie, c’est-à-dire les dimensions sociale, historique, politique et morale des vies humaines en tant qu’elles procèdent à la fois de la matière vivante et de l’existence vécue. Probablement est-ce un constat de même nature qui a conduit Veena Das et Clara Han à constituer un corpus éclectique autour du thème du vivre et du mourir afin, écrivent-elles, de « tracer les multiples voies » pour des « explorations anthropologiques de la vie et des manières spécifiques et concrètes dont elle est liée à la mort »27 . Leur ouvrage réunit ainsi des contributions qui portent sur la biomédecine et la biopolitique, la grossesse et l’adoption, la souffrance et le suicide, la maladie et la mortalité, l’éthique et la religion.

À la richesse de cette mosaïque aux fragments disparates, je préfère toutefois la modestie d’un puzzle dont les pièces peu nombreuses s’ajustent et se complètent jusqu’à former une image cohérente. Comme l’écrit, à propos de cet « art mince », Georges Perec dans le préambule de La Vie mode d’emploi cité en exergue du présent ouvrage, « considérée isolément une pièce ne veut rien dire », mais « à peine a-t-on réussi à la connecter à l’une de ses voisines » que « les deux pièces miraculeusement réunies n’en font plus qu’une »28 . C’est ce que le romancier s’emploie à faire en reconstituant peu à peu les vies des résidents de l’immeuble sis au 11, rue Simon-Crubellier, à Paris. Le résultat final de son exercice « n’est pas une somme d’éléments », mais « un ensemble, c’est-à-dire une forme, une structure ». En effet, « ce ne sont pas les éléments qui déterminent l’ensemble, mais l’ensemble qui détermine les éléments », et « seules les pièces rassemblées prendront un caractère lisible, prendront un sens ». Cependant, tout en ne faisant désormais plus qu’un, le puzzle conserve la mémoire de sa dimension plurielle, repérable par les lignes qui séparent subtilement les pièces qui le composent. Pluralité dont le sous-titre livre la clé : « Romans ».
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