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			INTRODUCTION


			 


			 


			 


			Je voudrais vous raconter cette histoire en respectant le plus fidèlement possible l’authenticité des événements vécus. Pour bien appréhender ce récit, il est important de comprendre que cette aventure s’est déroulée il y a une trentaine d’années aux Antilles et que tous les personnages ont réellement existé.


			Dans les années 1970, aux Antilles françaises, et plus précisément à la Martinique, la vie était bien différente de celle que nous connaissons aujourd’hui. La télévision venait de faire une timide apparition et l’unique programme proposé distillait à partir de 20 h 00 des émissions métropolitaines vieilles de six mois. Chaque soir, une jolie speakerine à l’accent bien de chez nous ne manquait pas de nous rappeler que nous avions la chance de pouvoir visionner des bobines toutes fraîches, arrivées de Paris par le Boeing 707 d’Air France hebdomadaire. Nos embouteillages, désormais légendaires, n’existaient pas encore. La seule invention moderne vraiment accessible à toutes les bourses était le téléphone.


			À cette époque bénie, donc, tous les moyens de communication étaient lents et les avions ne dérogeaient pas à cette règle, à l’exception toutefois des magnifiques Caravelle du réseau caribéen de la compagnie Air France.


			Je suis né à la Martinique et, douceur de vivre aidant, je ne me faisais pas vraiment grande violence pour poursuivre de brillantes études. À 16 ans, aucune carrière ne me tentait vraiment. Seules les étranges machines volantes qui traversaient épisodiquement le ciel de mon île natale me fascinaient. Très peu de jeunes de ma génération partageaient mon engouement car la Martinique n’avait pas vraiment de raison d’entretenir une grande compagnie aérienne, à l’inverse de la Guadeloupe, l’île sœur, sans cesse sillonnée par les appareils d’Air Antilles, l’incontournable cordon ombilical desservant son archipel.


			Les seules réelles nuisances sonores qui perturbaient quotidiennement la quiétude de l’espace aérien martiniquais émanaient des Trush Commander, des avions d’épandage jaunes ou rouges qui étaient utilisés pour répandre les produits phytosanitaires sur les bananeraies de l’île.


			Ce qui me fascinait le plus, c’était le bruit si particulier de leur énorme moteur en étoile de 650 CV. Ce moteur, dont les cylindres sont disposés en forme d’étoile autour du vilebrequin, était directement issu des stocks de l’armée américaine et ne laissait personne indifférent dans un rayon de 10 kilomètres.


			Je me souviens encore très distinctement de la fascination qu’exerçait sur le gamin que j’étais le premier murmure annonçant l’arrivée imminente d’un de ces avions sur une plantation. Alors, emporté par mon enthousiasme, j’enfourchais ma vieille bicyclette et, tendant l’oreille afin de repérer la localisation du lointain grondement, je m’y précipitais aussi vite que possible. Quand finalement, au terme d’une course effrénée, j’atteignais le sommet d’un petit morne 1 dominant la bananeraie traitée, je me délectais du spectacle que j’imaginais donné à ma seule intention.


			J’étais subjugué. C’était décidé, moi aussi je serais pilote…


			 


			


			

				

					1. Un morne est une petite colline aux Antilles.


				


			


		




		

			Chapitre 1


			BURNSIDE-OTT


			 


			 


			 


			— Bonjour, Madame. Je voudrais parler à Jacques Daudin, murmurai-je, mal assuré, à la femme au visage sévère qui m’ouvrit la porte du bureau de la compagnie aérienne Satair.


			— Qui le demande ?


			— Simon Hayot, répondis-je timidement.


			— Un jeune homme, annonça-t-elle en se retournant vers l’intérieur de la pièce.


			Je n’avais pas pris rendez-vous ce jour-là. Saisissant mon courage à deux mains du haut de mes 17 ans révolus, j’avais jugé plus prudent d’interroger la seule compagnie aérienne de l’île afin de savoir quelles seraient mes chances d’intégrer son équipe de pilotes.


			À cette époque, la Satair exploitait trois mythiques DC3, en plus d’une flotte d’avions agricoles.


			— C’est le fils de qui… ? » demanda une voix masculine venant du fond de la pièce où s’entassaient une dizaine de personnes… « Qu’il vienne, qu’il vienne… » reprit la voix avant que je puisse répondre.


			Jacques Daudin était un homme très chaleureux, particulièrement sympathique qui, de surcroît, connaissait tout le monde sur l’île.


			— Alors comme ça, tu veux être pilote ? me demanda-t-il en tirant sur la cigarette qu’il avait passé une bonne minute à fixer sur le porte-cigarettes dont il ne se séparait jamais.


			— C’est mon rêve… balbutiai-je, intimidé.


			Jacques, qui plus tard deviendra mon ami, ne prit pas beaucoup de risques ce jour-là en me promettant une place de pilote sur DC3, s’abritant toutefois derrière une condition expresse : que j’obtienne ma licence américaine de pilote professionnel car ses avions étaient immatriculés aux USA.


			Après d’âpres négociations avec un père agriculteur qui ne goûtait pas vraiment ma passion, c’est grâce à l’intervention de ma mère que, moins de trois mois plus tard, un jour de septembre 1970, je débarquai en fin d’après-midi à Miami International Airport, le cœur serré et fort d’un anglais quasi nul.


			Heureusement, dès la sortie de la douane, je repérai un panneau sur lequel était écrit mon nom, brandi par un homme noir de petite taille.


			— Welcome to America, Simon ! (Bienvenue en Amérique, Simon !), lança l’individu à l’apparence chétive et au visage osseux, qui transpirait abondamment sous un casque de cheveux gominés plaqués en arrière.


			— D’où êtes-vous ? osai-je, intrigué par son accent.


			— From Nigeria (Du Nigéria), répondit-il tout sourire en roulant les « r », puis il m’invita à le suivre à 300 mètres de là. Un mini-van siglé « Burnside-OTT » m’attendait, perdu dans un océan de voitures empilées dans un immense parking à étages.


			Pendant le trajet, je réussis à comprendre que Rida, mon chauffeur, était boursier du gouvernement nigérian et que j’allais partager son appartement avec deux autres de ses compatriotes.


			— Burnside-OTT is a biiig flying school, vely vely biiig flying school ! (Burnside-OTT est une grrrrrosse école de pilotage, tlès tlès grrrrrosse école de pilotage !), répétait-il dans un leitmotiv transpirant la fierté tandis que mes yeux se perdaient dans cet environnement déroutant que je découvrais.


			Burnside-OTT : c’était bien le nom de notre école. Installée sur l’ancienne base de l’US Navy de l’aéroport d’Opa Locka, au nord de Miami International Airport, cette énorme « Flying School » était une véritable usine à pilotes. Des milliers d’étudiants de tous les continents s’y précipitaient, attirés par cet endroit du globe garantissant du soleil toute l’année. J’allais effectivement vivre une merveilleuse et insouciante période dans ce fameux « Sunshine State », consacrant le plus clair de mon temps à faire ce qui me passionnait le plus : voler.


			Quelques mois plus tard, ne me débrouillant pas trop mal en anglais, je passai mon permis de conduire puis, dans la foulée, je réussis à dégoter un job de chauffeur de bus. C’était Byzance : je pouvais enfin contribuer au financement de mes dispendieuses études dans cet univers organisé et policé à l’américaine que j’adorais.


			Mes licences de pilote en poche, il fallut songer à rentrer au pays. La veille de mon départ pour la Martinique, mon instructeur, Rick Moore, à qui j’étais venu faire mes adieux, me fit une proposition intéressante :


			— Un type du Surinam vient de nous racheter un de nos Cessna 172. Il est à la recherche d’un pilote pour le convoyer jusqu’à chez lui. J’ai pensé à toi.


			C’était trop beau pour être vrai…


			Quelques minutes plus tard, Antoine Surage, le roommate sainte-lucien avec qui je partageais désormais un des logements de l’école, sursauta quand j’ouvris brusquement la porte.


			— Sa ki rivé man, ou ka vini fou ? (Qu’est-ce qui t’arrive mon vieux, tu deviens fou ?), lança-t-il en créole en me voyant débouler comme une furie dans la pièce.


			Avec l’île de Sainte-Lucie, cette ex-colonie française, à quelques dizaines de milles au sud de la Martinique, nous partagions un héritage commun : la langue créole.


			— J’ai trouvé un avion à convoyer pour rentrer à la maison.


			— Ki tan ou ka pati ? (Et tu pars quand ?)


			— Demain matin.


			Antoine resta un instant sans voix.


			— Sa cont airline ticket ou back to Martinique ? (Que devient ton billet de retour pour la Martinique ?), me demanda-t-il en mélangeant créole saint-lucien et anglais.


			— Tu le veux ?


			— Mon ami, ça m’aiderait à un point que tu ne peux pas imaginer.


			Je me rappelle très bien de l’expression qui illumina son visage ce jour-là, quand je lui fis cadeau de mon billet de retour. Inutile de préciser qu’une telle pratique serait totalement inenvisageable aujourd’hui.


			Deux jours plus tard, après un épique voyage de treize heures ponctué d’escales dans les îles paradisiaques de Nassau et Great Exuma dans les Bahamas, South Caicos dans les îles Turks and Caicos, puis San Juan de Puerto Rico, Saint-Kitts et la Guadeloupe, j’atterris enfin vers 11 heures du matin sur l’aéroport du Lamentin, à la Martinique, où nous attendait déjà un pilote surinamien qui poursuivrait le convoyage vers le Surinam.


		




		

			Chapitre 2


			LA SATAIR


			 


			 


			 


			Dès le lendemain matin, je me présentai dans les locaux de la Satair. J’étais très intimidé en pénétrant de nouveau dans cette pièce où, curieusement, l’ensemble du personnel administratif de la compagnie semblait toujours parqué. Slalomant entre les regards, je reconnus le bureau de Jacques Daudin, adossé à la baie vitrée donnant sur la piste.


			— Comment vont tes parents ? me demanda-t-il en me tendant une main chaleureuse et en m’invitant à m’asseoir.


			Cette approche affectueuse de Jacques me détendit sur-le-champ mais l’arrivée du chef-pilote, Michel Ruofud, compliqua un peu les choses.


			— C’est qui, lui ? demanda-t-il.


			— Un jeune homme qui vient d’obtenir ses licences et à qui j’avais promis un job sur DC3.


			Michel Ruofud me toisa.


			— Donc, il n’y connaît rien… Pas l’ombre d’un début de connaissance en aviation, martela-t-il sur un ton hautain.


			Sur le coup, cette réflexion faite en présence de tous les employés me vexa énormément. Mais l’expérience de la vie allait m’apprendre par la suite que sa remarque était parfaitement fondée.


			— Puisque c’est la volonté du boss et qu’il est tout-puissant, dit-il en jetant un regard condescendant à Jacques, tu commences demain matin. Va dans le N63440 (c’était l’immatriculation d’un DC3 de la Satair) et bosse le manuel de vol. Questions sur le sujet demain matin. Et le manuel ne sort pas de l’avion, compris ? ajouta-t-il en tournant les talons.


			— Ok, ok, bien enregistré, répondis-je, soumis, mais si heureux d’avoir trouvé un boulot.


			— Ne t’inquiète pas, me dit Jacques quand il sortit de la pièce, tu verras, ce n’est pas un méchant gars.


			Deux jours plus tard, j’effectuais mon premier vol et, en moins d’un mois, j’étais totalement intégré. 


			Je me serais certainement laissé bercer par cette vie insouciante si une suite d’événements, que je qualifierais plus tard de salutaires pour moi, ne s’était pas produite ce matin de 1972.


		




		

			Chapitre 3


			TI’MÂLE, QUEL ÂGE AS-TU ?


		 


 


 


			— Encore une putain de journée à la Dominique… J’en ai plein le dos de ces vols, marmonna mon ami Michel Fortier, le commandant de bord avec lequel j’étais affecté ce jour-là.


			À une cinquantaine de milles au nord de la Martinique, l’île de la Dominique était le fonds de commerce de la Satair. Nous y débarquions trois fois par semaine des groupes d’une trentaine de touristes (c’était la capacité des DC3). Ils étaient enchantés de s’entasser dans des 4 x 4 inconfortables, bariolés de zébrures dans le style jungle africaine, pour vivre le temps d’une journée l’aventure avec un grand A : un safari-tour de l’île !


			Pour nous, les pilotes, l’approche et l’atterrissage à Melville Hall, le seul aéroport de l’île de l’époque, étaient les seuls moments excitants de la journée.


			— On va encore leur foutre la trouille de leur vie, lança Michel, hilare, en stoppant comme chaque fois notre descente à 1 500 pieds (500 mètres, jusqu’à frôler les vertigineuses falaises de la côte Est de l’île.


			Le spectacle était fabuleux, d’autant plus qu’à cette altitude, nous évoluions en contrebas de gigantesques reliefs escarpés recouverts d’une frondaison exubérante. Ébahis, nos passagers s’agglutinaient devant les hublots du côté gauche du DC3 pour admirer le paysage.


			Puis, sans préavis, au terme d’un timing bien rodé, Michel virait brusquement sur la gauche face à un impressionnant massif au sommet noyé dans les nuages. Panique immédiate en cabine, chacun regagnant son siège en toute hâte. À l’extérieur, la forêt vierge très dense s’étendait à perte de vue et le sol donnait l’impression de se précipiter vers l’appareil à mesure que nous approchions de la montagne.


			Des regards effarés et furieux fixaient alors le poste de pilotage et les visages se crispaient d’effroi quand, à cet instant précis, nos aventuriers réalisaient que l’âge total des membres de l’équipage dont dépendait leur vie ne dépassait pas une cinquantaine d’années !


			Michel inclinait de nouveau l’avion sur la gauche puis le guidait entre les lèvres d’une faille naturelle tapissée de végétation que nous connaissions par cœur, tandis que des cris variant au gré des turbulences remontaient jusqu’au cockpit.


			À cet instant du vol, le DC3 caressait un tapis végétal uniformément vert, vierge de toute habitation. Puis, au sortir d’un ultime virage serré sur la gauche, surgissait enfin le fameux terrain de Melville Hall, notre destination. Il était niché au fond d’une petite vallée ouverte sur la mer et seuls Michel et moi pouvions l’apercevoir du cockpit. Comme d’habitude, un silence impressionnant régnait durant cette phase d’approche finale tandis que l’avion traversait des rouleaux invisibles d’alizés. Mais le tonnerre d’applaudissements qui se déchaînait invariablement à chaque toucher des roues nous incitait à recommencer encore et encore, à chaque vol vers la Dominique.


			Ce jour-là, un petit sourire en coin, Michel laissa l’avion rouler un temps interminablement long, ce qui provoqua l’arrêt des applaudissements. De nouveau, une inquiétude sourde gagna nos baroudeurs.


			— Juste devant… c’est la mer ! Le pilote n’arrive pas à s’arrêter ! hurla une voix masculine.


			Michel attendit la toute dernière seconde puis, en bout de piste, il effectua le demi-tour tant attendu. De nouveau, les sourires envahirent les visages.


			— C’était vraiment super ! lança un touriste bardé d’appareils photo qui se risqua dans le cockpit une fois l’avion immobilisé au parking.


			— Alors on essaiera de faire mieux la prochaine fois, promit Michel.


			— C’est-à-dire ?


			— On passera encore plus bas et on s’arrêtera dans la mer, répondit-il en éclatant de rire.


			Nos intrépides passagers à peine descendus, Michel termina la paperasse obligatoire puis, levant les yeux, il me posa l’éternelle question :


			— Qu’est-ce qu’on va encore bien pouvoir foutre aujourd’hui ?


			Pour nous, qui avions déjà accompagné nos précieux clients un nombre incalculable de fois, les vols pour la Dominique, c’était vraiment la plaie. Hormis ces excursions que nous connaissions par cœur, il n’y avait rien d’autre à faire de la journée.


			— On va à la tour, c’est climatisé, répondis-je par habitude.


			Sans entrain, il me suivit dans l’étroit escalier débouchant sur une pièce entièrement vitrée. Attenant au vitrage côté piste, un bureau en formica de couleur bleu pâle était surmonté d’un vieux micro sur pied tout rouillé, connecté à un équipement radio d’un autre temps. C’était le seul indice démontrant que nous étions bien dans une tour de contrôle.


			— Sa ka fet man ? Here again for the day ? (Comment allez-vous, les amis ? Encore ici pour la journée ?), lança Henry le contrôleur.


			— Yes, my friend, as usual… (Hé oui, mon vieux, comme d’habitude…), répondit Michel, désabusé.


			Il entama par politesse une vague conversation avec Henry tandis que je m’affalais sur le plus vieux des deux fauteuils visiteurs, idéalement positionné dans l’axe de l’air pulsé par un vieux climatiseur bruyant. Soudain, une voix colorée d’un très fort accent parigot jaillit du haut-parleur :


			— Melville Hall, good morning, this is Fox Echo Bravo, a BN2. I am coming from Martinique to your station, estimating at 12. (Melville Hall, bonjour, c’est le Fox Echo Bravo, un BN2 1 en provenance de la Martinique vers votre station, estimation 12 minutes après l’heure.)


			Michel me lança un regard :


			— Mais c’est ce trou du cul de Paul Siocnarf, notre chef pilote ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il peut bien venir faire ici… En plus, il ne parle même pas anglais, ce donneur de leçon…


			Paul était notre aîné d’une bonne vingtaine d’années et une sombre histoire de rivalité l’opposait à Michel.


			— Il ne parle pas anglais ? Tu plaisantes ?


			— Tu vas voir… dit-il en se levant.


			Henry avançait déjà le bras vers le micro pour répondre mais, d’un geste prompt, Michel le devança :


			— Foxtrott Echo Bravo, good morning, alakalakawa de pusshcum cumblabla, with a fat and merry bum bum… lança-t-il, ce qui, vous l’aurez deviné, ne voulait strictement rien dire !


			— Roger, Melville (Bien compris, Melville), répondit Paul.


			Natif de l’île anglophone de Trinidad, Michel était parfaitement bilingue.


			Je restai sans voix car, en langage aéronautique, « Roger » se traduit par : « J’ai bien compris et je me conforme à vos instructions. »


			Henry amorça une timide tentative pour reprendre son micro mais, amusé, il laissa faire. Le BN2 passa alors à la verticale du terrain de Melville Hall tandis que Paul, dans son meilleur anglais, annonçait qu’il tournait en vent arrière par la gauche.


			— Fox Echo Bravo, alakalakawa de push cum cum blabla, répondit Michel en articulant.


			— Roger, dit de nouveau Paul.


			Cette fois, Henry explosa de rire.


			— Fox Echo Bravo turning final, transmit Paul quand il aligna l’avion en approche finale.


			— Alakalakawa de pusshcum cumblabla, articula de nouveau Michel.


			— Roger, continua Paul.


			Henry refoula son rire pour demander :


			— Cela veut-il dire que le pilote n’a pas compris un traître mot de la conversation depuis le début ?


			— Bien sûr ! Tu veux une preuve supplémentaire ?


			Michel répéta son message, cette fois sur un ton plus autoritaire :


			— Fox Echo Bravo, confirm that you do perfectly understood alakalakawa de pusshcum cumblabla with a fat and merry bumbum ? (Fox Echo Bravo, confirmez que vous avez bien compris le message alakalakawa de pusshcum cumblabla with a fat and merry bumbum ?)


			Silence radio. Henry et moi nous étouffions de rire…


			Toujours stoïque, posture maintenue au prix d’un effort surhumain, Michel répéta une dernière fois au pilote de l’avion qui était sur le point de toucher des roues :


			— Fox Echo Bravo, I repeat, confirm that you understood since the beginning alakalakawa de pusshcum cumblabla with a fat and merry bumbum ? (Fox Echo Bravo, je répète, confirmez que vous avez bien compris le message alakalakawa de pusshcum cumblabla with a fat and merry bumbum depuis le début ?)


			Silence assourdissant et, contre toute attente, le BN2 atterrit sans autorisation. Au moment où l’avion quittait la piste pour rejoindre le parking, Paul osa un timide :


			— Euh… Say again (Répétez), dit-il.


			Puis, sans attendre de réponse, il descendit du BN2, jeta un coup d’œil dans notre direction puis se mit à courir vers la tour de contrôle.


			— Merde, il a reconnu ma voix ! dit Michel, on se casse !


			Il était trop tard. Nous étions coincés, ses pas résonnaient déjà dans l’escalier. Paul fit irruption dans la tour en soufflant comme un bœuf.


			En nous apercevant, il tenta de minimiser l’incident :


			— For the radio, me English is good, but radio of aircraft is no good ! (Pour la radio, mon anglais est bon mais la radio de l’avion pas bonne !), ahana-t-il en reprenant son souffle.


			— Ok, ok, fit Henry, luttant pour garder son sérieux tandis que nous nous faisions minuscules dans nos fauteuils.


			— Ah ! Vous êtes là, vous ? lança-t-il en nous jetant un regard hautain. Contactez Daudin de toute urgence, vous partez en Colombie cet après-midi !


			— En Colombie ? C’est quoi cette histoire ? demanda Michel en se levant prestement.


			— Oui, vous partez avec le Victor Mike. (C’était l’immatriculation du DC3 que nous pilotions ce jour-là. Nous l’appelions « Victor Mike » entre nous).


			— Victor Mike ou 440 2, je m’en fous ! Traverser le Golfe du Mexique de nuit vers l’Amérique du Sud, avec des altitudes de sécurité de 15 000 pieds alors que nous plafonnons péniblement à 10 000 ! Daudin est devenu fou ! hurla Michel… Ce sera sans moi !


			Henry m’autorisa à appeler le boss en PCV. La mauvaise humeur de Michel allait crescendo et proportionnellement au temps d’attente de l’époque pour joindre la Martinique. Un bon quart d’heure plus tard, Jacques se signala enfin au bout du fil et Michel explosa :


			— Je n’en ai rien à foutre du mariage de Patrick De Sevuow à Barranquilla et encore moins que tu aies vendu ce vol ferme ! Je n’irai pas, je te dis ! Je te ramène ton avion et tu te démerdes ! Et puis si Ruofud et Reltub, les autres captains, ont aussi refusé de faire ton vol de merde, il doit y avoir une raison ! Alors moi non plus, je n’irai pas ! hurla-t-il en raccrochant au nez de Daudin.


			De retour à notre base de Fort-de-France, Paul nous devança dans le bureau du boss et prit un malin plaisir à contrer Michel. Mais ce dernier ne revint jamais sur sa décision et, pour être certain de ne pas se laisser influencer, il rentra chez lui. À peine avait-il tourné les talons que Jacques se tourna vers moi et me posa LA question :


			— Ti’mâle 3, quel âge as-tu ?


			— 22 ans, pourquoi ?


			— Combien d’heures de vol as-tu ?


			— Environ 1 200.


			— Tu veux devenir commandant de bord ?


			— Bien sûr !


			— Ok. Alors à partir de maintenant, tu es commandant de bord. Tu décolles ce soir à 18 heures pour la Colombie !


			Sans me laisser le temps de répondre, il ajouta :


			— Va vite chercher des vêtements et reviens préparer ton vol !


			C’est ainsi qu’à 22 ans, je me retrouvais commandant de bord d’un avion de 12 tonnes, transportant 32 passagers et dont l’équipage, en plus de moi, se composait d’un copilote et d’une hôtesse. Inutile de préciser que les réglementations en vigueur et les longs stages obligatoires interdiraient une telle promotion de nos jours.


			Je ne raconterai pas ici cet extraordinaire voyage. Je dirai simplement que chaque minute de ce premier vol comme commandant de bord restera gravée à jamais dans ma mémoire.


			Ce fut le détonateur de l’aventure N841MB.


			 


			


			

				

					1. Le BN2 est un bimoteur de dix places.


				


				

					2. Le N63440 était le second DC3 de la Satair.


				


				

					3. Ti’mâle : « petit homme » en créole. C’est ainsi que Jacques m’avait surnommé dès le premier jour.


				


			


		




		

			Chapitre 4


			N841MB, LA GUADELOUPE 


			& CHACHA


			 


			 


			 


			Aujourd’hui encore, une immense photo en noir et blanc du DC3 immatriculé N841MB trône au-dessus de mon bureau. Souvent, très souvent même, comme on dit chez nous aux Antilles, je me surprends encore à rêver, à essayer d’imaginer les incroyables aventures vécues par cet avion, le DC-3A-S1C3G, numéro de série 18961, depuis ce jour de 1942 où il sortit de l’usine Douglas Aircraft de Long Beach, en Californie.


			Les DC3, nom de code militaire C-47, se sont révélés si extraordinaires le jour du débarquement, le 6 juin 1944, que les alliés les baptisèrent « the aircraft that changed the face of the world » (« l’avion qui changea la face du monde »). Alors les images d’un passé douloureux mais glorieux s’évanouissent pour faire place aux aventures que j’ai eu le privilège de vivre avec cet avion mythique.


			 


			Tout commence un beau matin, quand la direction de la Satair décide du jour au lendemain de se défaire des DC3 pour les remplacer par des Britten-Norman BN3, des machines plus petites mais neuves.


			L’ennui, c’est que la seule et unique chose que je savais faire à cette époque, c’était de piloter des DC3. Je me retrouvais donc au chômage car, malgré les injonctions répétées de mes nouveaux patrons, j’avais toujours refusé tout net de passer la qualification du fameux BN3 car je le considérais totalement inadapté pour notre compagnie.


			En plus, cette espèce de Héron métallique môchissime ne pouvait transporter que 18 passagers au lieu des 32 du DC3.


			Ce chômage n’arrangeait vraiment pas mes affaires car je venais tout juste de me marier. Heureusement, ma jolie épouse me convainquit du jour au lendemain de déménager à la Guadeloupe, son île natale.


			 


					— Chez nous, l’avion est incontournable. C’est un archipel, tu y trouveras certainement du boulot.


			Sitôt arrivé sur cette merveilleuse « île aux belles eaux », je passais donc mes journées sur la zone de l’aviation générale de son principal aéroport, Pointe-à-Pitre-Le Raizet.


			Je cherchais à m’imprégner du fonctionnement de cette plate-forme, à faire partie des meubles tout en ménageant les susceptibilités de chacun. Rapidement, il me sauta aux yeux qu’en dépit d’un réel besoin, il n’existait aucune entreprise spécialisée dans le transport de cargo dans cet archipel.


			À cette époque, seule la compagnie Air Antilles assurait une desserte régulière en DC3 entre Marie-Galante et « le continent » (surnom donné à la Guadeloupe par les Marie-Galantais). Mais jamais les dirigeants de cette entreprise n’auraient accepté de louer une de leurs machines au jeunot que j’étais, pas plus qu’il n’était raisonnablement envisageable d’intégrer cette compagnie tant la liste des postulants était longue !


			— Qu’est-ce que tu fous ici, le Martiniquais ? lança une voix familière alors que je déambulais sur le tarmac.


			— Et toi ? lui répondis-je du tac au tac en reconnaissant Chacha. Qu’est-ce que tu fous ici aussi, toi, le Martiniquais ?


			Il éclata de rire et me serra la main chaleureusement. Daniel Chalonec, « Chacha » pour les intimes, m’invita à le suivre à l’ombre bienveillante de la tonnelle du restaurant de l’aéro-club, « Les Ailes guadeloupéennes ». Je m’étais toujours bien entendu avec lui.


			— Que veux-tu boire, mon chéri ? claironna derrière moi une voix féminine éraillée par l’abus de cigarettes.


			— Tu ne le connais même pas et c’est déjà ton chéri ? C’est Simon, mon vieux copain martiniquais. Aujourd’hui, c’est mon invité ! lança Chacha à Maryse, une métropolitaine d’un autre âge, aux épaules de docker, qui apparut dans mon champ de vision.


			— De l’eau… répondis-je timidement.


			— Non ! Non ! Apporte-lui plutôt un jus de prune de Cythère bien frais, rectifia Chacha.


			— Elle transpire toujours comme ça ? chuchotai-je quand elle s’éloigna.


			— Et encore, tu n’as rien vu… Attends qu’elle ait bu ses dix pastis. Elle se transforme en véritable fontaine !


			Mon ami ne se fit pas prier pour me raconter par le menu les événements qui l’avaient conduit à quitter l’entreprise de location de voitures qui l’employait pour se retrouver dans un labo photo juste à côté de l’aéroport du Raizet.


			— Ce n’est pas mieux, mon vieux, c’est mille fois mieux ! m’avoua-t-il.


			— Ah bon ! Pourquoi ?


			— Parce que je connais le patron et toi aussi d’ailleurs, c’est Roger Raaj.


			— Celui avec qui j’étais en classe au séminaire-collège de Fort-de-France ?


			— Lui-même !


			— Tu as finalement changé les plaques minéralogiques de ta Citroën méhari rouge ? demandai-je pour le taquiner.


			— Jamais de la vie !


			— Depuis le temps ! Ça doit bien faire trois ans ?


			— Elle est martiniquaise et elle le restera… Je veux que tout le monde ici le sache !


			Le connaissant bien, je savais que c’était mission impossible de le faire changer d’avis quand il avait une idée en tête. De plus, il avait toujours manifesté un attachement viscéral pour notre île natale, ce qui rapprochait énormément les Martiniquais « en exil » que nous étions dans ce département de la Guadeloupe.


			Chacha écouta mon analyse avec attention. Lorsque je me tus, il me demanda :


			— Qu’est-ce que tu attends pour partir à Miami ? lança-t-il en se levant pour regagner son travail.


			Il avait raison. Miami était l’Eldorado de l’aviation pour nous, les Antillais. Mais comment faire ? Je n’avais pas le moindre sou et les banques ne prêtent jamais aux chômeurs. Ma toute jeune épouse n’avait jamais été attirée par le monde de l’aviation mais, intelligemment, elle m’avait toujours encouragé à vivre ma passion jusqu’au bout.


			Cette attitude aimante et très constructive, preuve d’une grande maturité d’esprit de sa part, eut pour effet de décupler cette soif d’entreprendre qui m’animait.


		




		

			Chapitre 5


			FRANK HILL ET LE MIKE BRAVO


			 


		 


			 


			C’est ainsi qu’un beau jour, je décidai de partir à l’aventure et m’envolai pour Miami. Pendant le vol, je ressassais les mêmes arguments pendant des heures : « Il suffirait simplement que je réussisse à convaincre une entreprise américaine, propriétaire d’un DC3, de me le vendre et le tour serait joué ! »


			Mais la réalité économique me revenait sans cesse en pleine figure : je n’avais pas le moindre denier en poche, d’autant que le peu que j’avais était parti dans l’acquisition de mon billet d’avion. J’avais quand même un avantage indéniable : j’étais le seul à savoir que l’énorme attaché-case de pilote que je trimbalais fièrement avec moi était complètement vide !


			En débarquant à Miami, ce 12 février 1977 en fin d’après-midi, je ne savais pas vraiment où aller. Je décidai de me rendre chez un cousin martiniquais, propriétaire d’un Swiss restaurant, le comble pour un Français né à la Martinique. Par le meilleur des hasards, le Tobbler’s Cheesery se trouvait sur la fameuse route US1 qui longeait Fort Lauderdale International Airport.


			— Sa ou ka fè isi a ? (Qu’est-ce que tu fous ici ?), me lança Patrick en me prenant dans ses bras.


			— Je suis venu acheter un avion.


			— Un avion ?


			— Oui, un DC3.


			C’était l’homme le plus sympathique du monde, chez qui tous les cousins martiniquais avaient plaisir à se retrouver. Patrick n’avait pas la moindre idée de ce à quoi pouvait ressembler un DC3 mais cela ne l’empêcha pas de se jeter sur son téléphone :


			— Un DC3… Je te trouve ça tout de suite, mon vieux !


			Intrigué, je le laissai faire.


			S’engagea alors une discussion avec un homme qu’il appela « Sir ».


			— Yes, Sir, my cousin wants to buy a DC3. (Oui, Monsieur, mon cousin veut acheter un DC3.)


			La conversation s’éternisa, ce qui décupla ma curiosité.


			— Ok. Rendez-vous demain pour le déjeuner au Tobbler’s. Merci, Sir.


			— C’était qui ? demandai-je.


			— Une surprise, tu verras. Il s’appelle Frank Hill et c’est mon ami.


			 


			Le lendemain, Frank Hill arriva en retard. C’était un géant au visage envahi par une barbe poivre et sel de quelques jours, ce qui lui conférait une autorité certaine. La soixantaine bien tassée, et chaussé d’une gigantesque paire de Santiags très pointues, il était vêtu d’un jean bleu délavé sur lequel pendait une ample chemise à carreaux.


			Frank n’esquissa pas le moindre geste pour ôter son chapeau de cow-boy en entrant dans cette salle pleine à craquer et s’installa à la table que lui avait réservée Patrick.


			— Where is my dinner, damn-it ! (Où est ma bouffe ?), cria-t-il en frappant des poings sur la table, une fois assis.


			Surpris, je restai sans voix. Patrick, qui le connaissait bien, éclata de rire. Frank ne parla presque pas pendant ce repas, préférant se délecter de son plat préféré, un « Chicken Marengo ».


			— No business while eating ! (Pas de business en mangeant !), lança-t-il la bouche pleine, interrompant Patrick qui tentait de lui remémorer la raison de ma visite.


			Frank avait cependant enregistré l’essentiel car, la dernière bouchée avalée, il nous intima de le suivre dans son bureau, de l’autre côté de l’aéroport.


			— Tu verras, c’est tout près d’ici, dit Patrick en s’installant au volant de sa magnifique Jaguar XJ12, dont il n’était pas peu fier.


			Moins de dix minutes plus tard, il immobilisait son luxueux véhicule devant un énorme mobile home curieusement débarrassé de ses roues et boulonné sur des plots en béton.


			— C’est à cause des cyclones, me lança-t-il en voyant mon étonnement.


			Un tonnerre d’aboiements se déchaîna quand il frappa à la porte.


			La délicate senteur du cuir Connolly de l’habitacle feutré de la Jaguar, qui flottait toujours dans mes narines, fut balayée par une épouvantable odeur de chien mouillé quand elle s’ouvrit :


			— Eat the stranger, Blacky, eat the fucking stranger ! (Bouffe l’étranger, Blacky, bouffe le putain d’étranger !), lança la voix de Frank, provoquant l’hilarité des occupants de la pièce.


			Connaissant la blague favorite de Frank, et surtout le fameux Blacky, Patrick pénétra dans la pièce sans se préoccuper des canines menaçantes du roquet uniformément noir qui n’arrêtait pas d’aboyer, imité par une dizaine de ses congénères.


			— C’est Patrick, tu ne le reconnais pas ? C’est un demi-étranger, alors n’aboie qu’à moitié, dit-il en éclatant de rire.


			Frank me toisa du haut de son 1 mètre 95 et dit :


			— So, young stranger, in town they say you are looking for a DC3 ? (Alors, jeune étranger, le bruit court en ville que tu cherches un DC3 ?)


			Une fraction de seconde, je me crus dans un western…


			— Oui, risqua Patrick, et…


			D’un geste de la main, Frank l’interrompit :


			— Let him speak out. (Laisse-le parler.)


			— Oui, Monsieur, je suis à la recherche d’un DC3. C’est très sérieux, répondis-je avec assurance.


			— How much money have you got ? (De combien d’argent disposes-tu ?)


			— Show me the bird and I’ll tell you how much money I’ve got ! (Montrez-moi l’oiseau et je vous dirai de combien d’argent je dispose !)


			Surpris par ma réponse, le géant marqua un temps d’arrêt puis lança :


			— Boy, I like the way you see life, I like your guts ! (Garçon, j’aime ta façon de voir la vie, tu sais ce que tu veux !), dit-il en éclatant de rire. I’ll see what I can do. (Je vais voir ce que je peux faire.)


			À partir de cet instant, je ne sais pour quelle raison, j’eus l’impression que ce colosse me prenait en affection. Frank Hill m’impressionnait d’abord par sa très grande taille mais plus encore par son côté bourru de taiseux. Son staff se composait en premier lieu d’une meute de chiens qui le suivait partout et, accessoirement, d’une dizaine de vieux mécaniciens aussi expérimentés qu’aptes à engloutir d’impressionnantes quantités de Budweiser. Mais j’avais confiance en mon pouvoir de séduction. Et j’avais compris que, pour capter son attention, il fallait que je me mêle à la gent canine qui ne le lâchait pas d’une semelle pendant ses tournées d’inspection, d’un avion en chantier à un autre.


			Le samedi suivant, Frank me convoqua à son bureau, très tôt le matin. Ce fut seulement à ce moment-là que j’appris que nous allions à Naples, ville de la côte Ouest de la Floride. Vic Kolaski, son chef mécanicien, un vieil homme perclus de rhumatismes, nous accompagnait. Ni lui ni moi ne savions où nous allions exactement. Frank parlait peu, ce qui déstabilisait considérablement mon côté latin et volubile. À l’inverse de Vic, coutumier du fait, qui ne posait jamais de question.


			Au terme d’un trajet soporifique de trois bonnes heures, Frank me ramena brusquement à la réalité en brisant le silence ouaté qui régnait dans l’habitacle de son énorme Oldsmobile.


			— On cherche Lee County Mosquito, ils ont un DC3 à vendre.


			— Ok, fit Vic évasivement.


			Il devait être midi quand, toujours sans un mot, Frank arrêta son moteur devant un panneau indiquant : « Lee County Mosquito Spaying Company. »


			Une dizaine de DC3, tous peints de la même façon et équipés d’un système d’épandage antimoustiques, étaient alignés sur un interminable parking. Frank s’annonça à l’entrée.


			Quelques minutes plus tard, un responsable nous escortait vers un hangar dans lequel se trouvait la machine à vendre. Avançant à l’allure du claudicant Vic, l’homme eut largement le temps de nous expliquer que l’avion en question était équipé de deux moteurs quasi neufs et que sa cellule n’excédait pas 11 000 heures, ce qui n’était absolument rien pour un DC3, précisa-t-il. Je voulus bien le croire. D’ailleurs, j’étais prêt à gober tout ce qui allait dans le sens de ce que je désirais entendre.


			Quand je le vis de loin pour la première fois, j’avoue avoir été extrêmement déçu : sa peinture était jaunie, craquelée et délavée ; seule tranchait une immatriculation fraîchement repeinte : « N841MB. »


			En approchant, c’était pire. En fait, la totalité de son fuselage était recouverte d’une fine pellicule d’huile jaunâtre empestant à 100 mètres à la ronde : pas un moustique n’aurait survécu dans ce hangar. Frank installa la petite échelle d’appoint puis nous précéda à bord.


			Un immense réservoir à demi rempli de produits insecticides occupait une bonne partie de la carlingue. Vic eut un mal fou à grimper, même en s’appuyant sur sa bonne jambe.


			— Vérifie que les câbles ne soient pas corrodés, lança-t-il à son patron.


			— Right. (D’accord.)


			La petite porte donnant sur le compartiment arrière de la carlingue semblait coincée mais elle ne résista pas à l’énorme botte de cow-boy de Frank. Ce dernier disparut dans cet enchevêtrement de câbles et réapparut en s’esclaffant :


			— Il y a tellement d’huile là-dedans qu’ils sont lubrifiés à vie !


			C’était bon signe… Par contre, le cockpit paraissait si vétuste par rapport à ceux des DC3 d’Air Martinique que cela se lut sur mon visage.


			— Tout ça me paraît pas mal, facile à rénover, lança Frank en s’installant sur le siège du copilote pour me laisser la place d’honneur.


			Les moteurs crachèrent tour à tour un lot impressionnant de fumée avant de se stabiliser au ralenti. Mes narines se remplirent de cette odeur d’huile brûlée si familière. J’étais au paradis !


			— It looks like you just found yourself a bird (Il semblerait que tu viennes de te trouver un oiseau), marmonna Frank après avoir testé chacun des groupes motopropulseurs à tous les régimes.


			Puis il se retourna vers le vendeur et lança :


			— Ok ! Amène-le à Fort Lauderdale. À l’arrivée, je vérifierai les filtres des moteurs et, s’il n’y a pas de traces de métal, je te le paie cash : 40 000 USD maximum.


			— Deal. (D’accord.)


			Le surlendemain, le N841MB se posait sur l’aéroport de Fort Lauderdale et, aussitôt, les fameux filtres furent contrôlés. Pas de traces de métal ! C’est à ce moment que je pris conscience que cet avion pourrait éventuellement devenir le mien. Restait à trouver le moyen de le financer.


			Frank me simplifia la tâche en envoyant Vic me demander de le rejoindre dans son mobile home « to talk finance » (« pour parler affaires »).


			Je dois avouer que j’étais littéralement pétrifié à l’idée d’affronter cette force de la nature. Sans un sou vaillant en poche, je me sentais complètement désarmé dans ce combat singulier que je m’apprêtais à livrer. Mais le risque de voir le N841MB m’échapper me galvanisa.


			L’odeur de chien mouillé me surprit une fois de plus quand je pénétrai dans le mobile home. Penché sur son bureau, Frank me tournait le dos. Il m’invita à m’asseoir mais je restai debout, l’unique canapé pour les visiteurs étant déjà occupé par cinq chiens. Au bout d’interminables secondes, il se retourna enfin et, sans détour, me demanda :


			— Combien peux-tu rembourser par mois ?


			Avant même que je n’eus le temps de répondre, il ajouta :


			— J’ai payé ton oiseau 35 000 au lieu des 40 prévus… J’ai besoin de récupérer cet argent comme premier acompte. Je te financerai la remise en état, que j’estime à 75 000 USD, inspections et peintures complètes comprises.


			Cette façon franche et directe, typiquement américaine, de dire les choses me mit immédiatement à l’aise, d’autant plus que l’homme venait de me donner la preuve de son honnêteté en me dévoilant le prix réel qu’il avait payé. J’acceptai sans sourciller de rembourser les travaux sur une base de 2 000 USD par mois puis, avec maintenant l’assurance d’un homme d’affaires averti, je m’engageai d’une voix posée à acquitter les 35 000 USD avancés pour « mon » compte avant deux mois.


		




		

			Chapitre 6


			LA THÉORIE DU SHOW


			 


			 


			 


			La tête posée contre le hublot, les yeux perdus dans cette immensité bleue, veinée de teintes marines, qui défilait sous les ailes du tout nouveau Boeing 737-200 d’Air France qui me ramenait au pays, je m’inquiétais. L’euphorie des retrouvailles annoncées avec les miens était fortement altérée par l’incontournable et lancinante réalité : je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je m’y prendrais pour réunir les 35 000 dollars promis à Frank !


			Soudain, la voix du commandant de bord me sortit de ma torpeur :


			— Début de la descente sur Port-au-Prince !


			Personne ne peut rester indifférent à Haïti. La « Perle des Antilles » : telle était la devise fièrement gravée dans le métal des plaques minéralogiques des véhicules de l’île, comme s’il fallait s’en convaincre… Malheureusement, la réalité était tout autre…


			Les immenses collines dénudées qui entouraient l’aéroport François-Duvalier laissaient présager l’état de détresse dans lequel se trouvait ce pays. Il faut dire qu’à cette époque, Haïti était toujours sous le joug de la famille Duvalier et que, depuis 1804, date à laquelle fut proclamée l’indépendance de cette première République noire du monde, le charbon de bois avait été la principale source d’énergie des habitants. Le déboisement pour prix de la liberté.


			Le temps d’une courte escale, un système de climatisation asthmatique faisait de son mieux pour refroidir une petite salle de transit, aux murs mal entretenus et tapissés d’une profusion d’affiches multicolores fanées qui tentaient vainement de vanter les charmes de cette île chargée d’histoire.


			— Excusez-moi, Monsieur, voulez-vous que je cire vos chaussures ? lança une voix masculine derrière moi.


			Un minuscule homme noir me fixait du regard, un nain. Affublé d’une énorme moustache, il transportait sur ses frêles épaules, au prix d’un effort dont l’intensité se lisait sur son visage, une boîte en bois massif disproportionnée par rapport à sa petite taille. Tout d’un coup, je réalisai que ma situation de chômeur et mon égoïste problème de remboursement des 35 000 USD n’étaient qu’une goutte d’eau à l’aune de l’océan de misère qui submergeait ce peuple au quotidien.


			Il posa son fardeau à mes pieds et, d’une voix très déférente, renouvela sa demande mais en anglais cette fois :


			— Sir, do you want shoe shine ? (Monsieur, voulez-vous que je cire vos chaussures ?)


			Intrigué par l’assurance et la classe naturelle de ce petit homme, j’acceptai. Comment un être si peu gâté par la nature avait-il réussi à dégotter ce job de privilégié alors que 10 millions de ses compatriotes se battaient pour survivre à l’extérieur ?


			Bien que très concentré sur son travail, il répondit simplement à mon interrogation d’une voix posée et en français. Il m’expliqua que tout, dans la vie, reposait sur notre capacité à utiliser le talent de persuasion dont chacun d’entre nous a été doté le jour de sa naissance.


			— Le problème, ajouta-t-il, c’est que la plupart des humains rechignent à en faire usage et préfèrent s’abriter derrière une prétendue timidité !


			Je le remerciai pour la qualité irréprochable de son travail, ce qui sembla lui faire plus plaisir que les quelques pièces récoltées pour sa peine. Mais la leçon qu’il venait de m’administrer n’avait pas de prix.


			Cet homme humble venait de me donner la preuve que la « théorie du show », prônée par mon oncle Yves, pouvait s’appliquer à tout un chacun, quelle que soit son origine.


			J’ai toujours eu beaucoup d’admiration et de respect pour mon oncle Yves. Je me rappelle encore de l’immense déconvenue qui fut la mienne quand il m’affirma avec toute l’assurance de sa forte personnalité que les licences de pilote d’avion que je venais d’obtenir n’avaient à ses yeux aucune valeur particulière.


			Dans la vie, m’avait-il alors expliqué du haut de son mètre 85, chaque individu doit pouvoir se retourner et contempler ce qu’il a créé.


			— Tu as choisi d’être pilote d’avion, donc tu dois te démerder pour créer ta propre entreprise et marquer ton époque, à moins que tu ne choisisses la solution de facilité et que tu acceptes de rester toute ta vie sous les couilles de quelqu’un !


			Cette réflexion changea sur-le-champ ma façon d’appréhender l’avenir et, aujourd’hui encore, son franc-parler n’a pas changé d’un iota.


			— Mais…, lui avais-je répondu interloqué, comment faire pour créer une entreprise sans argent ? Je n’ai pas un radis !


			— Comment ça, tu n’as pas un radis ?


			C’est à ce moment-là qu’il me dévoila les principes fondamentaux de sa conception personnelle de la réussite : la théorie du show !


			— Tous les matins en te rasant devant ton miroir, regarde-toi bien dans les yeux et répète-toi mille fois s’il le faut : « Je suis le meilleur et je trouverai l’argent pour réaliser mes projets » ! Et n’arrête pas avant de t’en être parfaitement convaincu. Ensuite, débrouille-toi pour rencontrer un banquier et là, mon vieux… Fais-lui ton show ! Tu dois réussir à le convaincre de miser sur le type exceptionnel que tu lui décris et, par conséquent, sur ton projet. Répète aussi sans cesse à tous ceux qui travailleront un jour avec toi : « Vous avez quand même une chance insolente de travailler avec quelqu’un d’aussi formidable que moi ! » Enfin, le plus important : sois toujours honnête, respecte ton nom et tous ceux que tu croiseras, surtout les plus humbles !


			Je n’ai jamais oublié cette leçon, pas plus que cet étonnant personnage haïtien qui me la remémora en me donnant la preuve de son efficacité.


			




		

			Chapitre 7


			LA QUÊTE DE FINANCEMENT


			 


			 


			 


			Bien sûr, dès mon arrivée à la Martinique, je me précipitai chez mon oncle Yves car de sa réaction dépendrait le succès de ma quête financière. Je m’étais tellement auto-motivé question show qu’en pénétrant dans son immense bureau, mon optimisme me surprit moi-même.


			Il demeura très concentré en écoutant les détails de mon voyage en Floride mais, quand j’évoquai l’épisode de l’escale en Haïti, son visage s’éclaira. Jugeant que je commençais à maîtriser sa théorie du show, il éclata de rire et demanda :


			— Ti’Hayot, combien ?


			L’oncle Yves avait toujours eu pour habitude de mettre un « ti » magistral devant notre nom de famille et, bien que ce « ti » veuille dire « petit » en créole, c’était surtout une marque d’affection émanant d’un ascendant un tantinet protecteur. Focalisé sur la somme de 35 000 dollars, qui représentait à l’époque environ 150 000 francs, je n’avais pas vraiment prévu cette réponse directe. Dans ma précipitation pour répondre, je lançai 35 000, sans préciser de quelle devise il s’agissait !


			— Ok. Voilà 35 000 francs, dit-il en me tendant le chèque aussitôt rédigé. Fais-en bon usage parce que tu n’as pas le droit à l’erreur, rajouta-t-il en se levant pour me signifier que l’entrevue était terminée.


			Plusieurs années plus tard, quand je voulus lui rendre son argent, il déchira le chèque que je lui tendais en éclatant de rire : « Tu en as certainement plus besoin que moi ! »


			Ça non plus, je ne l’oublierai jamais.


			 


			Le deuxième personnage que j’envisageais de solliciter était mon grand-père. Le mot « personnage » n’est pas trop fort pour qualifier le caractère de cet homme hors du commun. L’histoire de sa vie à elle seule mériterait un roman : engagé volontaire pendant la Première Guerre mondiale, il eut le courage de quitter son île natale à l’âge de 18 ans pour aller défendre une mère patrie distante de 8 000 kilomètres et dont il ne connaissait rien. Il survécut à l’enfer de Verdun et sur cette époque, toute sa vie, il maintint un voile pudique.


			Invariablement vêtu d’un costume kaki, il ne se déplaçait jamais sans une canne, plutôt par coquetterie que par nécessité. Son autorité naturelle était indiscutable, d’autant plus qu’elle était renforcée par un grade de capitaine et une multitude de médailles militaires.


			Je fus son premier petit-fils et, comme il se doit, on m’appela Simon, comme son père. Personnellement, je n’ai jamais aimé ce prénom mais, visiblement, cela fit plaisir à tout le monde. De ce grand-père, j’ai reçu trois enseignements précieux qui se gravèrent de façon indélébile en moi.


			Un jour de ma treizième année, j’enfourchai ma vieille bicyclette usée pour me rendre chez mes grands-parents pour le petit-déjeuner. C’était un cérémonial auquel ni mon père, ni mes deux oncles n’auraient osé se dérober.


			Ce jour-là, mon grand-père me fixa intensément et dit :


			— Simon, il faut que je te montre quelque chose que tu dois savoir à ton âge. Rejoins-moi à la distillerie.


			J’ignorais ce dont il s’agissait mais, le connaissant, je me gardai bien de le lui demander. Emporté par mon insouciance, j’abandonnai mon vélo entre les rails du chemin de fer servant à acheminer les rhums fraîchement distillés vers l’immense chai où ces tafias étaient stockés pour se bonifier en vieillissant. Mon grand-père m’y attendait, déjà juché au sommet d’un gigantesque foudre de chêne.


			— Monte, commanda-t-il.


			Me guidant par la main, il me dirigea vers le centre de ce réservoir démesuré et m’immobilisa devant une sorte de petite trappe. Une odeur qui m’était inconnue régnait dans cet endroit. S’étant agenouillé, il fit basculer le couvercle et un liquide sombre apparut.


			— Maintenant, mon garçon, retiens ta respiration !


			Le temps de remuer énergiquement le liquide affleurant de sa main droite, il lança :


			— Maintenant, inspire au maximum en plaçant tes mains en entonnoir devant ton nez !


			Instantanément, tous les effluves d’alcool se précipitèrent dans mon cerveau. Sur le coup, je ne compris pas ce qui m’arrivait : tout se mit à tourner autour de moi. Mon grand-père, qui s’y attendait, me força à m’asseoir.


			— J’ai voulu te montrer aujourd’hui un aperçu des effets de l’alcool. Sache que, chaque fois que tu boiras, même modérément, tu risques de perdre le contrôle de toi-même… Maintenant, c’est à toi de choisir. Tu as l’âge de raison et toi seul peux décider pour ton avenir.


			Je fus si surpris par ce que je venais de vivre que, sur-le-champ, je me fis le serment de ne jamais toucher à une goutte d’alcool de toute ma vie, promesse à laquelle je n’ai jamais failli jusqu’à aujourd’hui.


			Le hasard fit qu’une seconde leçon m’attendait ce jour-là.


			Un grondement sourd parvint soudain à mes oreilles. Une des locomotives de la sucrerie se dirigeait lentement mais inexorablement vers mon vélo. Je revois encore ses énormes roues métalliques broyer cette vieille bicyclette dépourvue de garde-boue et de freins que j’adorais, et que j’avais héritée de mon cousin, Philippe Lival.


			Mais ce qui me marqua le plus fut la réaction de mon grand-père. Il rassura le malheureux conducteur en lui expliquant que sa responsabilité n’était absolument pas engagée étant donné qu’un vélo n’aurait jamais dû se trouver entre les rails d’une voie ferrée.


			— Quant à toi Simon, dit-il sur un ton posé, malgré ton âge de raison, tu n’as pas encore pris conscience de la valeur des choses mais rassure-toi, tu verras, ça viendra très vite.


			Les mois qui suivirent, je compris ma douleur. C’était désormais à pied que je devais suivre mes cousins, jusqu’à ce que mon grand-père estimât que j’avais enregistré la leçon et qu’il me fît croire que l’assurance avait remboursé mon déchet de vélocipède. Il eut maintes occasions de constater le bien-fondé de sa décision du moment car ma toute nouvelle bicyclette était désormais garée à plus de 10 mètres du chemin de fer.


			La troisième anecdote fut celle qui, à mon avis, influença le plus ma vie d’adulte. À cette insouciante époque, notre domicile familial était très proche de celui de nos grands-parents. Pour nous, les petits-enfants, cette grande maison avait un je-ne-sais-quoi qui nous attirait comme des mouches. De plus, aux abords immédiats de ce paradis de notre jeunesse, serpentait, blotti sous un magnifique frangipanier, un tout petit ruisseau que nous avions baptisé « le canal pomme », et dont la branche principale avait la particularité de se déployer à égale distance des deux rives. Une telle passerelle naturelle était le tremplin idéal pour passer d’une rive à l’autre en singeant Tarzan, notre idole de l’époque. Cette cascade nous était bien sûr formellement interdite, d’autant plus que le fond de ce ru était tapissé d’énormes roches.


			Faisant fi de cette interdiction, autant pour braver l’interdit que pour épater mes frères et mes cousins, je me reculai d’une dizaine de mètres pour prendre un maximum d’élan puis, au terme d’une course effrénée, je m’élançai les deux bras tendus vers cette fameuse branche de frangipanier.


			Malheureusement, je l’atteignis légèrement trop bas et mes mains glissèrent. Je me souviens encore de cette douleur fulgurante qui me transperça le bas du dos en tombant. Aussitôt, je me mis à hurler et à mes cris se joignirent ceux de mes ex-admirateurs. Résultat immédiat : l’adulte le plus proche qui apparut fut mon grand-père. Le silence se fit sans attendre.


			De ma position, je ne pouvais le voir et continuais à hurler. Dès qu’il apparut dans mon champ de vision, je me tus net. Alors, sans esquisser le moindre geste pour me venir en aide, il me donna cette troisième leçon que je n’oublierai jamais :


			— Si tu peux crier, dit-il très calmement, c’est que tu n’es pas mort. Si tu peux bouger les bras et les jambes comme tu le fais, c’est que tu n’as rien de cassé. Tu as sciemment choisi de désobéir et, pour cela, tu devais certainement avoir une bonne raison. Tu dois donc assumer tes actes jusqu’au bout et te sortir toi-même de cette situation dans laquelle tu t’es volontairement fourré… Et ce sans l’aide de quiconque, précisa-t-il en mitraillant des yeux mes cousins pétrifiés.


			Et sur ce ton toujours aussi glacial, il rajouta :


			— Tu apprendras aujourd’hui que tu es la seule et unique personne sur laquelle tu devras dorénavant compter pour le reste de ta vie.


			Puis il s’en alla comme si rien ne s’était passé…


			Fort de cette expérience, je dus réfléchir longuement avant de trouver le moment opportun pour lui présenter ma requête. Cela se produisit tout simplement à la fin d’un traditionnel petit-déjeuner quand, par un heureux hasard, je me retrouvai seul avec lui autour de la table familiale. Profitant alors de cet instant privilégié, je pris mon courage à deux mains et engageai la conversation en prétextant solliciter un conseil d’ordre financier. Il m’écouta religieusement puis, au terme d’un trop long silence, il m’invita à le suivre à son bureau. J’aurais préféré que cela se passât chez lui car, connaissant les lieux, je savais qu’ils manquaient singulièrement d’intimité. Mais je n’avais pas le choix : cette fois, je devais réaliser mon show en public et, surtout, m’arranger pour ne pas apparaître comme un gamin gâté aux yeux des employés regroupés dans cette grande pièce.


			C’est alors que j’eus l’idée de conclure ma prestation en lui demandant de me conseiller une banque qui pourrait me prêter la somme restante. Il me jeta alors un regard amusé :


			— Bien que la situation financière de l’entreprise soit extrêmement préoccupante ces jours-ci, elle a toujours aidé ses employés. Ton père étant salarié, tu as droit aux mêmes facilités.


			Il se leva pour se diriger vers une pièce forte derrière lui et revint avec un chèque et un carnet de reçus. Il m’imposa de signer solennellement une reconnaissance de dette tout en m’engageant publiquement sur un échéancier de remboursement, puis il s’en alla.


			 


			La troisième personne sur laquelle je jetai mon dévolu fut mon cousin germain Alex. À l’inverse des autres, cette épreuve s’annonçait pour moi comme une partie de plaisir. Bien qu’il fût mon aîné d’une quinzaine d’années, Alex était le seul des très nombreux membres de ma famille proche à partager ma passion pour les avions.


			À cette époque, il venait d’obtenir son brevet de pilote privé et était le président de l’aéro-club de la Martinique. Alex était le type même du bon vivant. Généreux et débordant d’une joie de vivre contagieuse, il était doté d’un appétit que nous qualifierons de féroce et qu’il passa sa vie à combattre. Je l’avais surnommé « Roméo » en souvenir de la dernière lettre de l’immatriculation de son F-OGGR, un petit Beechraft dont il fut l’un des quatre copropriétaires. Roméo m’écouta attentivement puis, sans l’ombre d’une hésitation, il me remit un chèque. Je n’oublierai jamais cette leçon de solidarité familiale et lui vouerai toujours une reconnaissance éternelle car je savais pertinemment qu’il ne disposait pas des mêmes moyens que mes autres bailleurs. Il me restait le dernier quart de la somme à trouver et je décidai de tenter ma chance à la Guadeloupe.


			 


			Emmanuel Nitram, le meilleur ami de mon beau-père, était connu pour ses qualités humaines extraordinaires. Affectueusement surnommé « Nel » par ses proches, c’était un homme étonnant. Dès la première minute, il fit tout pour me mettre à l’aise. Il écouta lui aussi mon show avec bienveillance et, visiblement, il apprécia car il accepta aussitôt de m’aider. Il amputa son emploi du temps de deux bonnes heures pour me donner d’élémentaires conseils sur l’art et la manière de diriger une entreprise.


			Cet instant privilégié, je me le remémore encore.


		




		

			Chapitre 8


			RETOUR À MIAMI


			 


			 


			 


			En moins de deux semaines, j’avais réussi à trouver les 35 000 USD de Frank !


			À cette même époque, ma route croisa celle de Luc, un autre passionné d’avions. Luc habitait à Saint-Martin et exploitait un magnifique Dornier 28, un Bimoteur STOL 1 bleu et blanc, le N4831C avec lequel il commerçait des fruits de mer entre la Guadeloupe et Saint-Martin.


			Cet avion lui avait été loué par Ernie, un citoyen américain parlant un français parfait et qui, d’après Luc, excellait encore plus dans le domaine comptable, surtout quand il s’agissait de lui réclamer le loyer de sa machine. En deux mots, c’était un « tough cookie », un « dur en affaires » comme il aimait à se définir lui-même. Luc, quant à lui, était et restera toujours l’incarnation du perfectionnisme.
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