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Présentation de l'éditeur


 


« Y aura-t-il seulement quelqu’un pour planter un cactus sur ma tombe ? » se demandait Calamity Jane au terme de sa vie. Ivre d’alcool, de chagrin, malade, aveugle, Martha Jane Cannary ne cessait de répéter cette phrase. Et de pleurer la solitude qui l’oppressait. 


Femme au destin hors du commun, celle que les Blancs surnommaient la « reine des plaines » et les Indiens le « diable blanc » suscite aujourd’hui encore de nombreuses interrogations et une admiration sans bornes.


Détestant l’hypocrisie, cette aventurière fut tour à tour conductrice de diligences, convoyeuse de fonds, chercheuse d’or et joueuse de poker.


Amoureuse de la route et des étreintes passionnées, cette femme hors normes décédée en 1902, à l’âge de 51 ans, partageait tout avec les plus pauvres. Loin de singer les hommes, même si elle leur ressemblait parfois, elle avait la jambe superbe, le regard sublime, une opulente chevelure auburn et l’attache féminine d’une main sachant utiliser avec grâce… une Winchester.


Hortense Dufour a publié de nombreuses biographies, dont Jeanne d’Arc, La reine Margot, Sissi, La Comtesse de Ségur et est l’auteure de nombreux romans, dont Ces jours heureux.









Calamity Jane


Le Diable blanc









À Georges


À mes fils


À ma fille Victoria









AVANT-PROPOS




« Y aura-t-il seulement quelqu’un pour planter un cactus sur ma tombe ? »


Ivre d’alcool, de chagrin, malade, aveugle, Martha Jane Cannary – Calamity Jane – répétait cette phrase.


Mieux qu’un cactus dont la fleur rose fleurit une fois l’an, j’ai voulu tresser pour elle un bouquet d’une autre essence : un livre entièrement consacré à sa vie, à son être. Mon guide ? Là réside le tout premier, si ce n’est l’unique remerciement : mon guide fut elle seule, Calamity. Calamity et les Lettres à sa fille, publiées aux éditions du Seuil. J’ai lu les lettres, et je me suis emparée du personnage jusqu’à ce qu’il s’empare de moi sans plus me lâcher1.


Un jour de juillet 1985, je suis allée à Deadwood, dans le Dakota du Sud. J’ai trouvé le cimetière (le Mont Moriah) où, à sa demande, elle a été enterrée auprès de l’homme qu’elle aimait : Wild Bill Hickok, dont elle eut une petite fille, Janey, qu’elle donna à une famille riche, les O’Neil. Elle craignait de ne pouvoir offrir une vie heureuse à cette enfant.


Au Mont Moriah, la chaleur était atténuée par la douceur des pins. De sa tombe, on pouvait voir la vallée, la ville de Deadwood. Tout était intact.


J’ai caressé le granit rose.


Calamity Jane.


Son horreur de l’hypocrisie, des lieux noirs, étouffants, des créatures tièdes et précautionneuses, son amour de l’amour, des routes, des espaces, des étreintes passionnées et des enfants. Faire face à toutes les adversités (elle n’en manqua point), rire alors qu’elle avait constamment le cœur déchiré, enrager devant l’injustice et ne se coucher pour mourir qu’une fois la mission accomplie.


La ville de Deadwood fut un trésor de renseignements. Merci à ses habitants qui se dévouèrent pour m’aider en me faisant visiter les lieux de son passage, en m’ouvrant leurs bibliothèques. Merci aux patrons de l’hôtel Le Fairmont, pour leur accueil. Merci de m’avoir fait visiter le Greenfront, bordel de la ville, utile à mon texte.


Merci à tous ces inconnus, hommes, femmes, qui passèrent avec nous des nuits entières au fameux saloon no 10 où Wild Bill Hickok fut assassiné sous les yeux de Calamity Jane.


Merci à ces visages, ces dégaines de cow-boys tout droit sortis du western. Merci pour ces photos d’elle, en éclaireuse, en scout, en infirmière. Calamity au regard qui éloigne les tièdes, enchante les passionnés.


Merci à ce Diable blanc (ainsi l’avaient surnommée les Indiens). Merci à son ami Sitting Bull dont j’ai utilisé les textes admirables, recueillis dans l’ouvrage de T. C. McLuhan, Pieds nus sur la terre sacrée (éditions Denoël-Gonthier). Côtoyant Calamity Jane si intimement, ayant dormi dans sa ville, étant entrée dans les chambres des saloons qui furent les siennes, ayant visité une réserve d’ours, j’ai pu imaginer ses risques quotidiens et les détails de sa vie.


Enfer du jeu, amours assassinées, enfant arraché à la mère, massacre, survie… Alcoolique, aveugle, tuberculeuse, décédée en 1903 à l’âge de 51 ans, Calamity Jane n’a-t-elle pas le profil de ces saints qui allaient par les chemins, en quête d’une souffrance à soulager, partageant avec un plus pauvre, secourant un enfant, tout cela au nom d’un amour plus fort que l’Amour ?


Lors d’un somptueux crépuscule sur la Bear Butte, territoire sacré des Sioux, j’ai ressenti cette vérité d’amour et d’absolu qui fut la sienne.


Mon livre naissait – il ne m’appartenait plus. L’envie de la justifier et, mieux, de la faire connaître, ne m’a plus lâchée jusqu’à l’achèvement de ce texte écrit à la gloire du Diable blanc, celle-qui-n’a-jamais-tué, malgré les dix-sept kilos d’armes qu’elle portait toujours sur elle : Winchester, Navy et colts.


Au saloon no 10, tournée vers la porte en rondins qui ne cessait de s’ouvrir, je t’attendais, toi, Calamity Jane, que le capitaine Eggan avait surnommée la Reine des Plaines, toi, dont le portrait éblouissait les murs, au-dessus des bouteilles de whisky. Toi, dont on disait bêtement : « Elle a l’air d’un homme. » Je n’avais de cesse d’admirer sur les portraits la jambe superbe, le regard splendide, l’opulente chevelure auburn, et l’attache si féminine d’une main portant la Winchester. Elle me fait songer à ces faucons respectés par les Indiens, eux qui l’avaient surnommée le Diable blanc.





Hortense Dufour














PROLOGUE









Calamity Jane




Cette femme me haïssait, Celinda Hickok. Celinda Hickok me haïssait. Plus encore qu’Agnes Lake ne m’avait haïe, mais Agnes avait l’excuse d’avoir épousé Wild Bill Hickok, mon amour, mon mari, mon frère, mon traître, mon double, ma douleur.


Mais Celinda !


Wild me parlait d’elle ainsi :


« Celinda est la sœur qui a veillé sur moi. Dans la famille, on la surnommait Cindy. Elle a veillé sur moi avec des sentiments maternels, excessifs, malgré son jeune âge. »


Tout le monde veillait sur Wild Bill (James pour sa famille). Celinda, Lydia – l’autre sœur –, Oliver, Lorenzo, Horace, ses frères, et Polly, la mère. Polly enfouie sous ses lainages noirs, murmurant jour et nuit ses prières. Polly avait trouvé le moyen de mourir d’une attaque dès qu’elle apprit la mort brutale de Wild.


Celinda me haïssait jusqu’au bout de la haine : elle avait fait signer des pétitions au Kansas. Des pétitions qui prétendaient que Janey, notre petite fille, n’était pas la fille de James Hickok, son frère. Celinda parlait d’imposture. Celinda brandissait la Bible et les menaces. J’avais toujours sur moi le certificat de mariage signé des révérends Warrens et Sipes. Je m’étais mariée dans le grand vent, tête nue sous le ciel, pieds solidement accrochés à la terre, sur la route d’Abilene. Le cœur fou, épris du marshal James Wild Bill Hickok.


On m’appelait Martha Jane Cannary, dite Calamity Jane, épouse de Wild Bill James Hickok. Vers la fin de ma vie, par faiblesse et désespoir, j’ai épousé le brave Charley Burke. Je restais Martha Jane Hickok, d’où ces confusions, ces délires dans mon ombre, ma réputation et mes chaos.


Qu’importait que Wild eût épousé Agnes Lake trois mois avant sa mort ! Je l’aimais ; j’avais consenti au divorce. Quinze jours après sa lune de miel à Cincinnati avec Agnes, Wild plaquait tout et me rejoignait à Deadwood. Il ne pouvait se passer de moi. Il me pardonnait d’avoir confié notre fille Janey à M. O’Neil, assez riche pour lui assurer une belle éducation, en Virginie.


« Nous irons chercher Janey. Je t’aime. »


Il répétait « je t’aime » en serrant mon visage entre ses paumes. Je devenais muette.


Tout cela ne vient pas en ordre, je sais… Il y eut ma rencontre avec Wild Bill alors que j’étais ivre morte à la prison d’Abilene. Notre nuit d’amour quand je l’avais sauvé de ces types qui voulaient le tuer, à la vieille cabane. Nos disputes après ce mariage. La naissance de Janey, ces mois terribles à l’élever, seule, dans la Yellowstone Valley. Mon orgueil, implacable (nous nous étions brouillés si fort que j’avais juré de ne jamais le revoir). Janey partie, j’avais dû survivre. Il m’avait retrouvée :


« Sotte de Jane, tais-toi et embrassons-nous ! »


C’était ton grand mot avant nos étreintes, notre passion. Rien n’est en ordre. Il y eut cette balle que tu reçus devant moi, au saloon no 10. Je revois encore le corps de l’assassin, Jack MacCall, tressautant au bout d’une corde.


Rien n’est en ordre.


Quel ordre était possible dans ce chaos que fut la construction de l’Ouest, avec ses cailloux et son chemin de fer, ses bandits et ses lois trop neuves, ses famines et sa surabondance ? Cadavres, massacres, famines, tempêtes, insectes détruisant tout : c’était mon lot, celui de millions d’autres pionniers.


J’ai mal à la tête. J’ai bu. Un litre entier, au goulot. Seule dans cette chambre, à Terry. Vieille, d’héroïne me voilà devenue cette haridelle cassée, repoussante, les dents détruites, le souffle court, le regard à jamais éteint. Je suis aveugle. Je crache le sang. J’empeste. Je vais mourir parce que je veux mourir. Mon orgueil ne peut accepter cette déchéance. J’ai été une femme libre, forte, heureuse à ses heures, le visage lisse, la prunelle d’un bleu de source, le cheveu brillant et la jambe longue. Je ne veux endurer davantage l’image de cette vieille femme radotant jour et nuit les mêmes phrases, vendant sa photo pour manger, alors que je fus parmi les Vaillants de l’Ouest une reine, incorruptible, difficile. Il faut mourir. Je n’ai plus peur. Une image lumineuse traverse ma nuit : le regard de Janey, plus bleu que celui de son père. Ce regard à la couleur du ciel au-dessus de la Bear Butte où se recueillait Sitting Bull. Un regard qui justifie à lui seul le désordre de ma vie.


J’ai vomi sur le plancher. Que Mme Bander Lull me pardonne. Ce n’est pas ma faute. La fièvre brûle mes tempes. La charité des Lull m’empêchera de crever dans la rue.


Tout cela est loin. Tout est loin. L’alcool a encore pour moi un peu d’importance. J’ai repris l’habit de femme le jour de mes 50 ans. J’ai repris ma déchéance. Mes brillants oripeaux, je les ai brûlés dès que j’ai senti ma vue baisser. J’ai tout brûlé et, désormais, habillée en épouvantail (une vieille femme), je n’ai conservé que mon Navy et mon vieux Stetson. Mon colt pend à ma taille devenue frêle, j’ai l’air d’un vieux clown. Buffalo Bill pourrait m’employer à nouveau, mais comme comique. Je radote mes souvenirs : la ville de Deadwood me garde par pitié. On me donne quelques dollars contre mes histoires. On m’aime encore un peu. Il faut dire que je les avais tous soignés pendant l’épidémie de variole.


« Calamity, tu auras des funérailles nationales ! »


C’est ce que disent les gars au saloon. Le pauvre Bill Vinaigre qui est resté mon copain. Il m’accompagne au Mont Moriah, sur la tombe de Wild ; il me tient le bras. Mes pieds connaissent par cœur le chemin. J’en connais toutes les odeurs : la menthe, la sauge, les pins. Oh ! les pins immuables, sous le vent, leur murmure, chanson de nos morts, de nos errances.


« Pleure pas, Calamity, bougonne Bill Vinaigre, blanchi par le temps. Pleure pas, Calamity ! »


Le vent agite les branches au-dessus de la tombe. On dirait le hululement particulier des Sioux, quand ils encerclaient Little Big Horn. Pourquoi tant de colère, de souffrance ? Pourquoi ce massacre ?


Y aura-t-il quelqu’un pour planter un cactus sur ma tombe ? Je veux être enterrée près de Wild Bill Hickok. Mes amis – les Lull, M. Wong, les autres – ont dit :


« C’est promis, Calamity. Tu seras enterrée près de Wild Bill. C’est ta place. »


Lull a toujours été bon avec moi et m’a logée gratuitement dans ses hôtels quand je grelottais de fièvre. À Abilene, il y a…


Il y a ?


L’été brûle la plaine. La Bear Butte et le Mont Moriah restent les seuls endroits frais. Le Mont Moriah sera mon dernier repos. Wild ; nos lumières et nos âmes mêlées ; notre mythe, notre seule richesse.


L’été cogne sur le toit de l’hôtel de Lull. Will Lull et sa femme sont allés chercher le médecin à Deadwood : le Dr Sick.


« Une pneumonie. Il faudrait des vésicatoires. »


On m’a saignée. On a posé des compresses sur mes paupières gonflées, humecté mes lèvres.


« Tu as encore bu, a grogné Sick. »


J’ai caché les bouteilles sous le plancher. Mme Lull a fait semblant de ne rien voir.


Sick est vieux, lui aussi. Nous sommes tous vieux. Sick sent toujours le tabac froid et l’acide urique. Il avait cette odeur-là, déjà, quand il venait au Greenfront, le bordel de Deadwood, faire un lavage d’estomac à l’une des filles qui se suicidaient sans cesse. Les filles en avaient assez. Elles avalaient du potassium ou du formol. Un tas de saloperies pour échapper à l’affreux Barns qui les traitait pire que des vaches à l’écurie. Sick était venu avec sa pompe pour soigner Annie Carr. Elle avait dansé nue devant le club 400 pour protester contre les traitements de Barns qui l’avait rouée de coups.


Elle avait avalé le laudanum et tout ce qui traînait. Sick était monté (trois étages très raides) au Greenfront, Barns heureusement, avait été écrasé par un train.


Sick n’a pas sa pompe, mais des vésicatoires, comme pendant l’épidémie de variole, en 1880. Tout se brouille et, pourtant, les dates m’obsèdent. 1880. Déjà vingt-trois années… J’accompagnais Sick pour soigner les enfants, mais beaucoup mouraient. Les femmes de Deadwood rôdaient autour de Wild Bill. Elles me traitaient en moins-que-rien et avaient voulu plusieurs fois me chasser de la ville. Je n’ai pas d’amies. Excepté Mme Bander Lull. Quand l’épidémie faisait rage, j’avais visité les malades avec Sick. Les chambres empestaient. Amis ou ennemis, je ne voyais que l’urgence : aider, soigner. Les visages étaient bleuis, marbrés de rouge, gonflés. Le plus terrible : la mort des enfants. Il fallait monter ces petits corps au Mont Moriah.


Sick s’est penché sur moi. Il souffle. Il sent fort. Ou bien c’est moi qui exhale ces relents, cette moisissure. Tout est puanteur. J’ai uriné.


J’avais été la Reine des Plaines, le capitaine Eggan m’avait surnommée Calamity Jane, héroïne des Plaines. C’était ainsi que me présentait Buffalo Bill, au cirque. Nous avions sillonné l’Europe – l’Angleterre, Paris, le Champ-de-Mars. Calamity Jane, la Reine des Plaines.


La Reine des Plaines est en train de crever.


« Ne bouge pas », grogne Sick en ôtant les vésicatoires.


Des bras me soulèvent : Mme Bander refait mon lit, éponge mon corps.


« Veux-tu voir le pasteur ? » demande Sick.


Je ne réponds rien, prostrée, les cheveux gris plaqués sur le visage, les épaules effondrées.


« Elle n’entend plus », dit Mme Bander Lull.


On me remet au lit.


Nous sommes le 2 août 1903.


 


J’ai dû dormir ou sombrer dans le même coma qu’après la mort de Wild Bill, le cerveau transformé en une boule rouge brûlant mon crâne – j’avais déjà connu cette terreur, le jour où j’avais donné Janey, ma petite fille, à Jim O’Neil et à Helen. J’avais regardé le train partir d’Omaha ; je les avais accompagnés jusque-là, et mon cœur se disloquait. Je n’étais que cris muets, gesticulation intérieure, brisée. Bill Vinaigre grognait : 


« Du courage, ma fille. Ta gamine va avoir une belle éducation. »


Janey partit d’abord pour New York City, l’Angleterre, puis Richmond.


J’ai mal à la tête.


Helen O’Neil se tenait assise près de moi, ses yeux cernés de mauve sous le grand chapeau de dame. Juin était imprégné d’odeurs miraculeuses, les arbres avaient fleuri. Je me souvenais de ces mois durant lesquels j’avais lutté dur, près de la Yellowstone Valley, pour élever ce bébé. J’avais donné Janey. Jim O’Neil l’avait reçue dans ses bras :


« Merci, Martha Jane. Jamais nous ne vous remercierons assez, Helen et moi. »


(Ils n’avaient jamais pu avoir d’enfants.)


Helen s’était approchée ; elle avait pris Janey des bras de Jim O’Neil, elle avait embrassé le front de Janey : 


« Ma petite fille », murmurait-elle. 


J’avais fait le geste de dégainer. 


« Doucement », avait dit M. O’Neil en resserrant son étreinte autour de mes épaules. J’avais chancelé, un trou noir à la place du cerveau. Le train était parti. Jamais je n’avais autant bu que ce soir-là.


 


« Je suis malade et n’ai plus longtemps à vivre… Mes yeux m’ont privée du plaisir que je pouvais prendre à regarder ta photo… Pardonne-moi et songe que j’étais solitaire. »


 


Septembre 1873. J’avais accouché de Janey dans cette cabane prêtée par Bill Vinaigre. Mme Bander était venue m’aider. Wild Bill avait passé l’été à jouer dans les saloons, à Springfield. Il avait participé au Wild Bill Show, seul sur les planches avec Buffalo Bill. Malgré mon gros ventre, je buvais, enragée de colère et de passion. Wild crevait d’envie de me rejoindre, mais l’orgueil nous tenait l’un et l’autre. L’orgueil nous tuait.


« Je ne veux rien savoir de cet enfant. »


Il l’avait dit, fou de colère, lui aussi. Celinda avait tenu le même discours. Ils avaient tous dit, chez les Hickok : 


« Je ne veux rien savoir de cet enfant. » 


Pourtant, Janey fut appelée « Janey Hickok ». J’avais laissé des lettres, des traces, j’étais allée la voir. Jim O’Neil avait révélé la vérité sur le nom de Janey. Ne rien savoir de cet enfant… Et moi, que savais-je de Janey ? Mes lettres lui avaient été remises. Mon émotion avait été à son comble quand j’avais eu ce grand malaise, en plein numéro, sous le chapiteau de Buffalo Bill : j’avais aperçu Janey dans la salle, senti le poids de son regard magnifique. Tu ne savais pas que cette cavalière était ta mère, Janey.


Ce soir-là aussi, j’allais sombrer dans le trou noir d’une syncope.


Je n’avais vu Janey que trois fois, à trois moments de son existence : de sa naissance jusqu’à l’âge de 10 mois (gracieuse poupée faisant ses premiers pas), puis à 9 ans, à Richmond (ma chérie, mon amour) et le soir terrible du spectacle de cirque.


« Promettez-moi, Martha Jane, de ne pas dire à Janey que vous êtes sa mère », avait dit Jim O’Neil.


J’avais promis, à condition qu’après ma mort la vérité lui fût révélée.


« Oui, avait dit Jim O’Neil. Ce sera fait, Calamity. Vous savez que je suis un homme de parole. »


 


« Peut-être penseras-tu quelquefois à moi, non comme à ta mère, mais comme à une femme solitaire qui aima et perdit autrefois une petite fille comme toi. »


 


Tout va, tout vient. Ma conscience sera plus claire quand mes souffrances seront calmées. Mon angoisse enfin dissoute. Ma vie ou mon angoisse, je ne discerne plus très bien la différence. Plus que vie, j’ai été survie. Les O’Neil ont changé le nom de Janey en Jean Irène, mais je t’appelle toujours Janey. T’abandonner m’a presque tuée.


Est-ce le soir, déjà le soir ? Cette nuit est plus brûlante que le souffle rauque, qui s’échappe de mes lèvres sèches. Est-ce la main de Sick, son visage congestionné, sa barbe noire ? La main de Sick tâta la place du cœur, mon cœur. Le cœur me manque. Est-ce M. Lull qui pose ce pot de soupe sur la table en bois, ou sa femme, Mme Bander ? Qui est là ? À Deadwood, ils avaient pris soin de moi :


« Allons, Calamity, souviens-toi que tu es une bonne fille. »


J’avais soigné sa femme et Petit John pendant l’épidémie. Le petit était mort dans mes bras ; Mme Bander sanglotait : 


« Je ne veux pas, je ne veux pas. » 


Ce cœur si lent, puis tout à coup emballé comme mon cheval, après que les Sioux eurent cerné et massacré Custer et ses hommes.


Tout s’agite. Le voile noir – non, non, ce n’est pas le soir, ce n’est pas la nuit ; les aveugles savent distinguer la nuit du jour, contrairement à ce qu’on pourrait croire. Cette lumière se fait si lourde, tel le plomb de l’orage, ce n’est pas la nuit, c’est la mort. 


« Tout espoir est mort pour toujours, Janey. Qu’ai-je jamais fait, sinon commettre bévue après bévue ?… Oh, comme je voudrais avoir à revivre ma vie ! » 


Ce serait plus facile de partir, allongée sur la terre, le front sous le ciel de la Bear Butte. La mort n’a jamais réuni personne.


Quand je disais cela, le pasteur Smith grondait : 


« Assez, Calamity. Taisez-vous et priez ! » 


J’avais tenu les mêmes propos quand on l’avait découvert égorgé à Belle Fourche.


Ce voile noir, ce voile noir ! Ce brasier dans mes poumons. Ces mains – les miennes – si précises pour tirer, si habiles à nouer un garrot, à soigner bêtes et gens, à enlacer ton corps, ces mains ne cessent de trembler. Je tombe, je tombe.


Jamais Custer n’aurait dû massacrer les squaws et les enfants. Ignominie.


Je tombe, me redresse, lutte, retombe.


Jack MacCall, l’assassin de Wild Bill, condamné à mort pour ce meurtre dans la ville de Yangton, avait basculé dans la trappe. On avait dû l’y pousser, mais quel être humain aurait accepté une pareille infamie ? Jack MacCall était-il plus croyant que moi ? Il avait crié « Ô Dieu », quand ses pieds avaient cessé de toucher le sol. Il se balançait au bout de la corde. Si je ne gémis pas « Ô Dieu », c’est sans doute parce que je n’ai jamais tué personne.












Will Lull




Chez moi, au Shefferds’s Saloon, 1er août 1903, Terry.


Je n’oublierai jamais cette date. La mine crépitait de coups, d’appels, de grincements de chariots tirés par les hommes. Les Chinois étaient les plus résistants : minuscules, nu-pieds, ils ahanaient, leur natte dans le dos, les mollets écorchés. Quand ils crevaient, personne ne se retournait : ici, la mort d’un Chinois n’avait pas plus d’importance que celle d’un rat. Ils sortaient un à un, voués aux tâches les plus dures. De mon hôtel-saloon-épicerie, je les entendais moins cependant que les cris et les jurons des autres chercheurs d’or. Potato Creek n’était pas des plus silencieux. Son mulet et son cheval restaient des heures près de lui. Il travaillait en solitaire, il savait trouver des pépites énormes. Il avait rejoint Terry dès que le sol avait commencé à regorger de leur obsession à tous : l’or.


Tout a été la faute de John Marshall, découvreur d’or au Colorado et, auparavant, en Californie.


La ruée vers l’or avait été une succession de coups de fièvre traversés par le meurtre. Ils étaient devenus fous dès que le cri avait résonné : « Il y a de l’or dans les Black Hills ! »


D’Arizona, du Mexique, du Colorado, de Chine, d’Europe : l’or ! l’or ! La fièvre avait touché les Black Hills à cause d’un type qui avait suivi l’armée de Custer. Deux camps miniers s’étaient créés : Deadwood et Lead, avec un tas de vermine autour. Wild Bill était venu là à cause de l’or, j’en étais sûr. Calamity était aveuglée par sa passion, mais l’or, les jeux d’argent et de hasard restaient responsables de leur folie à tous, et même de la mort du pasteur Smith.


On n’attaque pas impunément un territoire sacré pour les Indiens à cause de l’or.


Terry était peu à peu devenu une ville fantôme. L’or, tel l’amour, telle la vie, se raréfiait. J’allais dire « enfin », comme si le noir repos finissait par devenir le seul luxe possible, dans cet Ouest d’enfer.


Il n’y avait plus que poussière, cailloux, désolation.


J’entendais jurer : Potato Creek rejetait avec rage l’écuelle vide. C’était fou le bruit qu’il faisait en dépit de sa petite taille : quatre pieds et trois pouces de haut. Il arrivait aux aisselles de Calamity.


Calamity avait pris le train pour Terry. Elle avait frappé un jour à ma porte :


« Monsieur Lull, je viens chez vous casser ma pipe.


— Tais-toi, avais-je dit. Tu es une bonne fille. »


Je savais qu’elle disait vrai et Julie, ma femme, avait immédiatement préparé un lit à notre plus ancienne et plus dévouée amie.


Bill Vinaigre l’accompagnait. Elle était devenue complètement aveugle.


J’avais vendu mon hôtel de Deadwood à Porter afin de m’installer à Terry. Trop d’histoires, à Deadwood, et le souvenir lancinant de notre enfant mort dans les bras de Calamity, lors de cette épidémie de variole. Julie ne s’en était jamais remise.


Ma baraque, ici, ne marchait pas trop mal. J’avais quinze chambres que je louais aux gros commerçants, aux responsables de la mine et aux différents voyageurs auxquels j’avais l’habitude – une habitude chère à l’Ouest – de ne jamais poser trop de questions.


Je nourrissais les voyageurs de la Compagnie Wells and Fargo. Je leur donnais café, bacon, haricots, maïs. Julie cuisinait et servait tout le monde. Calamity était venue nous aider, mais elle buvait trop. Julie devait la ramasser chaque soir et la coucher. Calamity nous avait quittés un beau matin :


« Mes amis, je reviendrai ici pour casser ma pipe ; je ne suis plus bonne à rien. »


Comment oublier son dévouement pendant les années 1880 ? Notre fils aurait 25 ans aujourd’hui. Martha Jane avait passé la nuit à baigner ses joues, son corps, à tenter d’apaiser sa fièvre, à soigner Julie quand elle eut cette véritable crise de désespoir. Elle regardait le corps de Petit John, immobile dans les bras de Calamity.


« Du courage, nous avait-elle dit. Je suis obligée d’aller soigner les autres. »


Elle nous avait fraternellement embrassés et aidés à enterrer Petit John, non loin de la tombe de Wild Bill. Ce sera un jour son coin à elle, son coin d’éternité.


Calamity tenait le coup grâce à l’alcool. Ses ennemis appelaient cela du vice, mais ses amis savaient bien que c’était pour elle la seule façon de supporter une existence aussi dure, où il fallait avoir tous les courages, accomplir des actes héroïques.


« L’alcool m’aide à supporter cette existence. »


À la mort de Petit John, elle était sobre et fut bonne avec Julie. Julie avait perdu son courage. 


« Eh bien, prie », lui disait Calamity, devinant que c’était le seul recours à son chagrin.


Elle ensevelit elle-même Petit John. Les forces me manquaient aussi. Il fallait faire vite, la contagion gagnait tous les foyers. « Vite, vite. » On n’entendait que ce mot parmi de constants gémissements. « Vite, vite. »


Deux fois, dix fois, cent fois la carriole des morts montait au Mont Moriah. Cigare à la bouche, whisky et colts à la ceinture, Calamity creusait des tombes, enveloppait les corps d’un drap, aidait à tout, chantait à tue-tête pour chasser le désespoir. Les Chinois disaient : « Femme de grand courage. Elle chante parce qu’elle est triste. » La fumée du cigare l’empêchait d’étouffer parmi les odeurs pestilentielles. Le whisky faisait le reste. À l’aube, elle dormait quelques heures sur le lit jamais ouvert que nous lui avions dressé au fond du saloon.


Clouer les bières, descendre les corps, aider à l’hôpital de fortune. Elle désarmait ses pires ennemis par son dévouement. Elle balbutiait avant de s’engloutir dans un épais sommeil dû autant à la fatigue qu’à l’alcool :


« Un jour, ce sera moi qui monterai le chemin du Mont Moriah. Enterrez-moi près de Wild. Y aura-t-il seulement un coyote à mon enterrement ? »


Tous les prétextes lui étaient bons pour s’arrêter au Mont Moriah. Là était la tombe de Wild Bill, dont le corps, exhumé en 1879, avait ensuite été enfoui dans cette terre sableuse.


La tombe était cernée d’une grille noire ; plus tard il y eut des pierres, une dalle pour achever de pétrifier dans la gloire ces deux êtres : Wild Bill Hickok et Calamity Jane.


Nous l’aimions tellement, Julie et moi ! Sa mort nous avait soulagés. Elle était si pitoyable, perdue dans sa robe noire, amaigrie, édentée, le cerveau brouillé, les yeux éteints. Calamity se faisait photographier devant la tombe de Wild Bill et vendait cette photo pour survivre. Elle avait dédaigné l’aide de son mari, le brave Burke, qui avait toujours refusé le divorce. Burke était descendu à Deadwood pour la retrouver, la ramener à Billings, au ranch, mais elle s’était cachée au Mont Moriah. Elle avait fini par prendre le train pour Terry.


À Terry, ma baraque rachetée à Jay et Shefferds marchait assez bien. La chambre du premier étage était propre, quoique envahie par les punaises, les araignées et les cafards. Julie l’entretenait de son mieux. Lorsqu’elle vit Calamity, Julie, sans un mot, déplia sur le lit la couverture en patchwork, mit les meilleurs draps : Calamity grelottait de fièvre, de misère physique. Bill Vinaigre était au bord des larmes.


« Tais-toi, ne pleure pas. Enfin, la paix et le silence. »


Trente ans plus tôt, elle avait aidé à la construction du chemin de fer. Quand elle prit le train pour Terry, son dernier voyage, elle se laissa ballotter par la vieille machine. Bill Vinaigre portait son bagage, léger à fendre le cœur.


« Calamity ! »


Une robe usée jusqu’au-delà de l’usure, noire, manches et coudes crevés, capote élimée sur les cheveux gris, bottes d’homme, colts à la ceinture. Elle répétait toutes les secondes :


« Je veux être enterrée près de Wild Bill, promets-le-moi, Lull, cher Lull. Il faudra aussi donner ces lettres à Jim O’Neil, pour ma fille Janey. »


Julie l’avait immédiatement emmenée dans la chambre et lui avait mis une chemise propre, opération difficile, qui avait demandé mon aide et celle de Bill Vinaigre. Calamity avait voulu redescendre. Elle était tombée raide au pied du bar. Les gars avaient ri, certains avaient ricané : « Mme Hickok. » D’autres, qui l’aimaient, s’étaient interposés. Une bagarre s’était ensuivie et nous avions hissé de marche en marche notre pauvre amie qui défaillait.


Bill Vinaigre avait eu le temps d’assommer un type qui hurlait :


« On l’appelle Calamity parce qu’elle a la vérole. Les staphylocoques lui ont dévoré les yeux ! »


Le lendemain, Bill Vinaigre tua ce type en duel et tout le monde s’en réjouit. J’avais eu un pincement au cœur en voyant insulter chez moi cette misérable femme qui avait été la créature unique, irréductible de l’Ouest, belle de sa sauvagerie, de sa générosité. La maladie avait fait d’elle un épouvantail vêtu d’une robe informe.


Potato Creek était allé chercher le Dr Holmes que Calamity a confondu jusqu’au bout avec Sick. Sick qu’elle croyait voir, occupé à soigner trois gars blessés au bar Bodega.


Holmes savait, comme nous, qu’il n’y avait pas grand-chose à faire. La pneumonie avait dégénéré en tuberculose et gagnait du terrain à chaque seconde dans un corps délabré.


« Quelle idée de rester des nuits entières au Mont Moriah ! bougonnait Holmes.


— Elle a voulu boire au torrent de Cheyenne Creek. L’eau était glacée. À 5 heures du matin, Woods, le marchand de limonade, qui était allé chercher des tonneaux d’eau pour sa machine, l’a trouvée là, quasi à l’agonie. »


Il l’avait hissée dans sa carriole et ramenée au saloon no 10 qui, désormais, était le sien. Il avait foncé à l’épicerie Goldberg. Calamity avait là une note importante qu’elle avait cru payer en donnant régulièrement à Goldberg sa photo extraite du West Wild Show. Goldberg l’avait nourrie tout de même, en souvenir des services rendus pendant l’épidémie de variole. Calamity était devenue la clocharde-héroïne de la ville.


Woods était donc entré chez Goldberg et avait enveloppé Calamity dans une couverture.


« Il faudrait télégraphier à Lull, dit-il. Elle a l’air très mal en point.


— Si on écrit son nom entier, cela prendra toute une ligne, répondit le postier.


— Quel est son nom entier ? demanda Woods.


— Martha Jane Cannary, épouse Hickok, remariée à Charley Burke, surnommée Calamity Jane, dit Bill Vinaigre.


— C’est bien ce que je pensais : ça prendra toute la ligne ! »


J’avais reçu avant midi ce message :


« Calamity Jane malade. Arrive train de 19 h 30. »


C’était signé : « Bill Vinaigre ».


Julie avait lessivé la chambre, rempli d’eau le petit vase offert par le premier maire de Deadwood : Farnum, marchand de son métier.


À 20 heures exactement, nous couchions Calamity dans le lit refait et Holmes était arrivé. Il avait hoché la tête après l’avoir examinée.


Sick avait hoché la tête de la même manière quand notre fils était entré en agonie.












Julie Bander Lull




Pour mourir, Calamity n’avait mis ni col châle, ni dentelles. Ni même sa tenue d’homme qui avait tant fait scandale. L’habit masculin avait été considéré par certains comme une ignominie, presque un péché mortel. Holmes, le médecin, n’était pas si étroit d’esprit : pour lui, il s’agissait d’abord de soigner une pneumonie. Calamity, alcoolique, souffrait de tuberculose chronique.


« Elle ne passera pas la semaine », avait dit Holmes dans l’escalier.


Jamais, depuis la mort de Petit John, je n’avais éprouvé autant de peine.


Le visage de Calamity était marbré de taches rouges : elle avait bu du whisky en émergeant de sa syncope. Son délire était coupé de moments d’abattement. J’avais envie de pleurer. Je montais les tisanes, l’eau fraîche (j’avais rempli la gourde à whisky d’eau fraîche) ; j’avais lavé son corps, ses mains, délicates malgré les gros travaux, le maniement des armes et les chevaux montés à cru. Je poussai la porte le plus doucement possible. Les mineurs, avertis par Bill Vinaigre et Potato Creek, firent moins de bruit. La chambre était trop chaude. Ce bois retenait tout : le blizzard, la neige, les cafards, la chaleur. Aussi avais-je tiré sur les vitres de grands rideaux bleus cousus à la hâte. Les tissus venaient de chez Fargo ; ils avaient été achetés à Denver. Fargo en vendait de grands rouleaux parmi les fusils, les produits de quincaillerie et les fruits secs.


J’avais taillé, cousu et accroché le rideau qui tamisait la lumière mais n’atténuait pas la chaleur. Il y avait aussi ce flot de mouches.


Je m’approchai du lit, je m’approchai d’elle : nous avions, le même âge – 52 ans –, mais quel ravage sur ce visage buriné, convulsé, aux grandes paupières creusées, aux joues souillées d’une ombre jaune ! J’avais dû natter les cheveux gris, qui brillaient jadis, je me souviens, d’un sombre auburn, sous le chapeau fièrement jeté en arrière. Je l’avais vue défaite en entier, cette chevelure qui était, je pense, pour quelque chose dans son surnom de Reine des Plaines. Il y avait plus d’un mètre de tresses roussies, dorées, pavillon vivant battant ses reins. En dépit du vêtement masculin, son corps, son allure étaient ceux d’une femme. Nul ne s’y trompait. En 1879, quand on eut exhumé Wild Bill et ouvert le cercueil, Calamity coupa ses cheveux et jeta la magnifique gerbe sur les restes de son amour. Tante Lou, la cuisinière de l’hôtel Central, hochait la tête à ce souvenir.


Le soir de l’enterrement de Wild Bill, prostrée à notre table, les cheveux taillés, elle sanglotait, une petite photo de sa fille, bébé, contre elle : « Little Calamity… Janey chérie. » Elle but beaucoup cette nuit-là. Le reste de sa chevelure embaumait : un bouquet de menthe sauvage.


J’avais défait la maigre natte, avancé la cuvette, le savon, l’eau. Percevait-elle ma présence ? Elle sursauta, mais ce geste était comme inscrit dans les réflexes automatiques. Le sursaut était dû à plus de trente ans de veilles, de dangers et d’attaques subies. Son corps n’avait jamais appris le repos. Depuis 1879, ses cheveux n’avaient guère repoussé. Je lavai cette tête immobile ; sa respiration sifflait. Les dents de devant manquaient. Elle était tombée deux ans plus tôt en conduisant l’attelage, au cirque de Buffalo Bill (« ivre », avait dit Emma, la fille d’Agnes Lake). C’était possible, c’était probable. « J’irai casser ma pipe chez ces braves Lull. »


Lull avait aussitôt télégraphié à Jim O’Neil, à Richmond. Le télégramme était parti vers midi.


Comme elle avait maigri ! Le ventre était gonflé, les jambes décharnées, ses jambes puissantes quoique fuselées – « Tes belles jambes, disait Wild Bill, tes jambes de reine » –, ses jambes faisaient pitié. Ses yeux semblaient morts ; sa beauté avait disparu. Une grande partie de son corps était couverte de bleus. Elle tombait si souvent quand elle avait bu ! Les côtes saillaient ; l’épaule gauche gardait la trace d’une balle. L’avant-bras portait une cicatrice. Couteau ? Estafilade ? Flèche ? MacCall, l’assassin de Wild Bill Hickok, s’était singulièrement débattu quand Calamity l’avait crocheté, tel un bifteck, chez le boucher où il s’était réfugié. Elle était forte, en dépit de détails vraiment féminins. Son épaule droite conservait une marque de naissance : un petit trèfle ravissant, comme on en voit dans la plaine, parmi les herbes sauvages.


Burke, son second mari, n’était pas venu la voir, Burke ne viendrait pas. Jamais il ne lui avait pardonné son indépendance de caractère ni sa fausse couche. Pour la punir, il avait dit : 


« Tu mourras avec mon nom. » 


Elle avait accepté de l’épouser dans un moment de découragement.


« Tu es une chic fille, disait Lull, mais incapable de rester mariée. Tu aimes trop ta liberté.


— Et Wild ?


— Wild était la liberté. Avant tout, la liberté.


— Il est ridicule de songer qu’il y aura “Mme Burke” écrit sur ma tombe ! Je n’ai jamais, au grand jamais, été “Mme Burke”. Ce deuxième mariage fut un accident de parcours. Je suis la femme de Wild Bill Hickok. »


Burke n’aurait pas supporté le West Best Show, le fameux spectacle de Buffalo Bill, et il ne tolérait pas le costume d’homme. Tout ce qui l’avait fasciné en elle devint pour lui sujet de haine et motif de rejet dès qu’elle fut sa femme. Calamity Jane préférait ne jamais parler de Burke.


Il y avait Janey, sa fille fantôme. Burke s’était mis à boire :


« Tu me rends fou. »


Il cognait pour tenter de faire disparaître ce qu’elle n’avait jamais cessé d’être : Calamity Jane.


J’avais dû changer l’eau des fleurs du petit vase. L’eau était déjà croupie. Tout pourrissait si vite en été, par ici. Je me demandais si toutes ces épidémies ne venaient pas de cette pourriture que l’on ne pouvait vaincre : les rats dans les rues, les rats sous les planchers de rondins, les ordures jetées sur les trottoirs, la chaleur polluant les eaux, les viandes, les légumes. Sans parler des sauterelles et des punaises.


Tout pourrissait.


J’avais tiré le rideau. Le soir pouvait entrer. En dépit de la pourriture, le soir était un cadeau. Il apportait la senteur des Black Hills, des herbes de la plaine, des fleurs, le miracle des souffles rafraîchissants.


« Quelle heure est-il ? Où est ma fille ? » demanda Calamity.


Elle avait soulevé les paupières. Ses grands yeux éteints me cherchaient.


« Madame Bander, disait-elle de sa voix rauque, madame Bander… »


Je m’assis près d’elle. Le cordon de la chemise était défait. Elle avait du mal à respirer.


« Madame Bander, quel jour sommes-nous ?


— Le 1er août, Calamity.


— De quelle année ?


— 1903, Calamity.


— Il paraît que, désormais, dans Deadwood, il y a des automobiles, des bicyclettes. 1903… Quand je souffre, et c’est le cas ce soir, je me crois toujours au 2 août 1876. Il fait, ce soir, aussi chaud qu’en 1876.


— Ne parlez pas, Calamity. Vous allez vous fatiguer. »


Elle eut l’air de sourire. Ou de rire. Ses mains tâtonnèrent vers les miennes.


« Vous donnerez ce paquet à Jim O’Neil. »


Je pris le sac que, souvent, j’avais vu accroché à la selle de Satan, son cheval. Quand Satan était mort, elle avait porté ce sac sur elle. Elle se serait fait tuer plutôt que de le donner ou de l’ouvrir en public.


Un vieux sac, solide, quoique crevé ici ou là, criblé de taches. Il contenait des lettres destinées à sa fille Janey et un album de photos. Elle extirpa à tâtons une petite photo qu’elle garda dans sa main : 


« Ne me l’enlevez pas. » 


C’était Janey, bébé. Puis une lettre qu’elle me tendit, ainsi libellée : « Jim O’Neil, remettez, s’il vous plaît, cet album à ma fille Janey Hickok, après ma mort. »


C’était signé : « Martha Jane Cannary Hickok. »


L’encre en était quasi effacée, mais lisible. Elle serra mes mains plus fort. Ses prunelles vides ne me quittaient pas et j’avais la gorge serrée.


« Tu y crois, madame Bander, à mon mariage avec Wild Bill Hickok ? Voici le certificat, sous les lettres… Pourvu que je ne l’aie pas perdu à Little Big Horn… Tout cela est si loin… »


Elle s’agitait, la sueur coulait sur son front. Elle répéta : 


« Quel jour est-on ? » 


Ses yeux semblèrent tout revoir : les plaines, les collines, les batailles, les amours, les rencontres, le visage de Janey. Puis tout disparut. Elle poussa un cri éperdu. Vrai cri de peur et de délivrance. Le soir entier sombrait dans la nuit.


Une mouche volait au-dessus de Calamity, dont le souffle s’était éteint.
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