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Les femmes, à mon contact, tombent malades.
Elles s’enrhument. Elles éternuent. Il arrive aussi
que leur gorge soit prise. Pour elles, c’est la première fois. Leur bonne santé me précède.

C’est ma faute. Le rhume ne me quitte pas. À
force, elles l’attrapent. Une fois guéries, ce sont
elles qui me quittent. Je reste avec mon rhume à
moi.

Ça m’occupe. Je peux traverser une crise, alors.
Me surenrhumer. Ma consommation de mouchoirs augmente. C’est une période où je sors
autant que d’habitude, mais moins longtemps. Je
me sens plus à l’aise couché, avec une boîte de
Kleenex à portée de main. Le gros rhume noie
bien le chagrin. Il le dilue.

Laure était avec moi lorsque, pour la première
fois de sa vie, elle éternua. Elle fut surprise, puis
désemparée. Pas moi. Les éternuements des
autres ne me surprennent pas. Ils sont comme les
échos des miens. J’ai d’ailleurs tendance, quand
quelqu’un éternue près de moi, à sortir un mouchoir.

Je ne fus pas surpris, non. Mais je fus touché.
Je l’avais toujours trouvée distante, Laure, et son
éternuement la rapprochait de moi. Je sentis
comme un accord de sa part. Une manière de dire
qu’elle me comprenait, maintenant, qu’elle
m’acceptait, et que le moins qu’elle pût faire, à
dater de ce jour, c’était de m’accompagner. De
m’accompagner vraiment.

Parce qu’elle ne m’accompagnait pas vraiment.
Elle me suivait. Mon amour la troublait. Avant
son rhume, déjà.

Elle m’aimait, à sa manière. Avec perplexité.
Avec retenue. Mais c’était moins son amour
qu’elle contenait que le mien, au fond. Elle
s’embarrassait de mes gestes, s’inquiétait de mes
mots. Du calme, lui disais-je. C’est juste que je
t’aime. Ça ne me rassure pas, disait-elle.

Laure s’était mise à éternuer régulièrement,
donc, mais sans excès. Même sa toux, qui vint
ensuite, demeura sporadique, ni grasse ni sèche,
du reste, de sorte qu’elle ne relevait pas d’une
médication précise. Personnellement, je ne me
soigne plus depuis longtemps, et je conseillai à
Laure, étant donné le flou de son symptôme, de
n’en rien faire non plus. Ça passerait. Je ne le
souhaitais pas franchement.

J’aimais l’entendre éternuer. Plutôt l’entendre,
d’ailleurs, que la voir. Il y avait toujours ce temps
de retard, une seconde, pas plus, quand elle éternuait ou qu’elle toussait à mes côtés, et non face
à moi, où je ne prenais pas encore conscience que
c’était elle. Quelqu’un tousse, me disais-je alors,
quelqu’un de très proche, et qui n’est pas moi.
Étrange sensation, durant cette seconde, au terme
de laquelle je me disais que non seulement ce
n’était pas moi, mais que de surcroît c’était elle.
Laure. Et de m’émouvoir, donc.

Et de m’alarmer, aussi bien. Laure ne s’émouvait pas du tout. Éternuer l’agaçait. La première
fois que c’était arrivé, avec Agnès, je n’avais vu
que le bon côté des choses. C’est rapidement
ensuite, peu après sa guérison, qu’elle avait
rompu. Comme si, pour autant que l’on pût voir
dans ces premières manifestations une forme de
cristallisation sentimentale, le rhume d’Agnès,
considéré sur l’ensemble de son évolution, eût
correspondu à la durée de l’amour.

Par chance, les choses ne s’étaient pas toujours
passées ainsi avec d’autres : enrhumées que j’avais
moi-même quittées, non-enrhumées qui m’avaient
abandonné à mon sort. Il n’y avait pas de loi.

Toujours est-il qu’à l’époque où Laure toussait
encore – aucune fièvre, pour autant, elle était parfaitement mobile –, Philippe, qu’elle m’avait présenté au moment de notre rencontre, et qui aurait
pu être mon ami, à la rigueur, mais qui était
d’abord le sien, nous invita à passer quelques jours
à Braz.

Il voulait fêter son anniversaire. Le cinquantième. Dès lors que ce n’était pas le mien, ça
m’était égal. Je vis assez mal le vieillissement des
autres, mais enfin, entre eux et moi, il y a toujours
une marge. Personne ne m’empêche de vieillir
hypocritement. Je ne tiens pas le compte des
années qui passent. Je regarde devant. Il n’y a que
la mort qui pourrait m’en dissuader mais, jusqu’à
nouvel ordre, elle n’est pas là, la mort, elle est
ailleurs, occupée à faucher tout autour. Je ne
connais que sa réputation et je ne doute pas que,
lorsqu’on se croisera, ça se passera mal. Aucune
chance de l’amadouer. Je ne tiens pas à précipiter
les choses.

Quand Philippe nous a invités, donc, Laure
toussait, pas trop, éternuait, aussi, mais pas davantage. Elle se contentait d’ailleurs de ma provision
de mouchoirs. Une cartouche de Kleenex
compacts, qui ne prenait guère de place dans une
valise. Deux ou trois paquets répartis dans mes
poches, que je lui tendrais à l’occasion. Pour le
reste, nous emportâmes des vêtements d’été,
puisqu’on y était presque, et quelques pulls, parce
que Philippe fêtait son cinquantième anniversaire
sur une île. Une île bretonne, avec fraîcheur et
vent aux extrémités des jours.

Nous avions une bonne voiture et c’est moi qui
conduisais. Dans l’état où était Laure, je ne voulais
pas lui laisser le volant. Ce ne serait plus un voyage
très long, du reste. Nous nous trouvions déjà à
mi-chemin, un peu avant Laval. J’avais sa main
dans la mienne, ramenée sur ma cuisse.

On partait ensemble, donc. La troisième fois en
un an. Je m’étais tout de suite installé chez elle,
elle avait juste eu à pousser des cintres. Un peu
surprise. Elle m’avait demandé si je l’aimais. Elle
était toujours là.

Le temps était doux, la route dégagée, je courais
un peu après l’impression de conduire ma vie. Le
paysage, de loin en loin, variait. Un vert plus frais
se détachait parfois sur une ligne d’arbres. De
petits paradis surprenaient, que nous fendions au
passage dans la brève nostalgie de leur virginité.
Çà et là une vache s’entêtait dans l’herbe. On
devinait un cours d’eau.

Laure éternua avec force. Par manque d’expérience, par besoin de s’exprimer, aussi, elle ne
s’était pas retenue. Ma conduite faillit en souffrir.
Vivement détachés de ma cuisse, ses doigts extirpèrent, du paquet qu’elle avait sorti de ma poche
de chemise, de l’autre main, dans un mouvement
tournant un peu entravé par le port de la ceinture,
un mouchoir qu’elle amena moins à son visage
qu’elle ne se porta à sa rencontre, la tête penchée
en avant dans une maladroite tentative de réduire
les distances. Elle s’enfouit dans le papier, se délivra, trouva plus calmement le secours d’un second
mouchoir.

Tu t’enrhumes vraiment, lui dis-je.

Oui, me dit-elle.



 

Elle était de mauvaise humeur. Encore une fois,
j’invoquai pour moi-même son inexpérience. Mon
nez constamment pris, personnellement, m’était
un compagnonnage, un léger handicap dont je
m’était accommodé au fil des ans. Laure, elle,
faisait face, se rebiffait. Je voulus reprendre sa
main, elle la retira. J’avais eu le temps de constater
qu’elle était chaude.

Je te sens fiévreuse.

Moi aussi.

En dépit de la nouveauté de son thème, ce
n’était pas la meilleure conversation que nous
ayons eue. Je tentai de la relancer en proposant
l’achat d’un thermomètre, quand nous aurions
quitté l’autoroute. De toute façon, nous voulions
nous arrêter à l’hôtel, nous aimions les nuits à
l’hôtel. Pour commencer, elle se coucherait.

Ah non, dit-elle.

Pour la nuit, lui dis-je. Il faudra bien.

Elle ne répondit rien. Elle m’en voulait. Elle
m’en avait toujours voulu de l’aimer. Puis de
m’aimer. Je ne lui en avais jamais voulu de m’en
vouloir. Je travaillais pour nous, un peu seul, parfois. Et alors ? me disais-je. Si tu t’y prends mieux
qu’elle.

Je lui avais lâché la main, que j’avais reprise.
À part la fièvre, je ne la sentais plus. Aucuns
nerfs dans les doigts. Laure se repliait plus que
jamais. Je souffris, je dois le dire, de sa brutalité.
Mon problème, à moi, c’est que je m’aguerris
mal.

Dans tous les cas, je ne pouvais pas continuer
à rouler comme ça, avec cette histoire de fièvre
non réglée entre nous et les complications psychologiques attenantes. Laure était contrariée,
j’étais tendu.

Je guettai une sortie. Je ne parvenais plus à
émettre un mot. Je décidai d’attendre, pour toucher Laure, que nous retrouvions un terrain
d’entente. Je me concentrai sur la conduite, c’est-à-dire que j’étais parfaitement déconcentré. Il
devenait dangereux que nous poursuivions sur
l’autoroute. Le seul mot que nous partageâmes,
dans cette phase, et encore, je n’en suis pas sûr,
Laure ne sortant guère d’elle-même, fut celui que
je lus sur un panneau, indiquant une sortie.
Commency. Je l’empruntai.

Laure était brune, donc.

J’aimais ses yeux.

J’avais peur de la perdre.



 

Je cherchai d’abord une pharmacie. J’en trouvai
une à Chavrière, cinq kilomètres après la sortie de
l’autoroute. Il était dix-neuf heures, c’était ouvert.
Pour autant que je pouvais en juger de l’extérieur,
il n’y avait personne dans la boutique. À proximité, des gens attendaient pour acheter du pain.
Une jeune femme passa sur des rollers.

Je descendis de voiture. Les pharmaciens
étaient deux, un homme, une femme. Tous deux
présents derrière le comptoir. J’eus la sensation
qu’ils m’attendaient. L’homme, plus âgé, blouse
blanche, était à peu près de ma génération, mais
nos ressemblances s’arrêtaient là. Je n’aime pas le
blanc et je n’aurais pas pu être pharmacien. Le
pharmacien, lui, ce pharmacien-là, du moins,
n’aurait pas pu être moi. Il avait l’air spécialisé.
La femme aurait pu être sa fille, éventuellement
elle aurait pu aussi être danseuse, ou professeur
d’anglais, ou n’importe quoi, avec ses mèches.
Folles, j’entends. Beaucoup plus large d’idées.
Mais tous deux s’intéressaient à moi. Pas moins
l’un que l’autre. Longtemps, me sembla-t-il, ils me
regardèrent venir.

Je leur demandai un thermomètre et de l’aspirine. Articles courants, certes, mais qui furent tout
de suite là, sur le comptoir, sans qu’ils eussent eu
l’air de les avoir cherchés. Absorbé que j’étais
ailleurs, dans une couche inférieure de mes doutes, j’imaginai qu’ils les avaient préparés en prévision de ma venue. Je ne dis pas que je croyais à
ce que je pensais, mais j’y pensais.

Je remerciai à peine ces gens-là. Je m’attardai sur
l’étagement des tiroirs métalliques, derrière eux,
dont j’aimais observer le maniement, à l’accoutumée, un, je tire, deux, je passe sur le côté, je lis les
étiquettes, le nez au ras du tiroir, long, au bord
latéral bas, laissant voir les boîtes, et donc je trouve,
ou non, il faut que je les commande, bref, j’eusse
préféré qu’ils les tirassent en professionnels, ces
tiroirs, encore que je voulusse bien convenir que
je ne réclamais rien qui nécessitait qu’on le celât,
qu’on l’isolât, qu’on se mît en quatre pour me le
procurer. Ce que je veux dire, c’est que tout m’avait
paru trop simple, trop naturel, trop attendu. C’est
à peine si j’avais eu besoin d’ouvrir la bouche, moi,
pour expliquer ce que je voulais, et je me demandai
même, maintenant, si je m’étais vraiment exprimé,
en tout cas avant qu’ils ne me servent. J’avais bien
formulé ma demande, oui, mais à quel moment, je
ne m’en souvenais plus.

Je sortis, encombré de mon sachet ridiculement
privé de poids, avec, au bout de mon bras, donc,
cette désagréable sensation de ne rien porter, alors
même que mes doigts se resserraient sur des anses.
Preuve que je n’avais rien acquis de solide, mais
que pourtant il s’était produit un changement.

Laure ne m’attendait pas, ou du moins sa tête
reposait, rejetée vers l’arrière, sur l’appui-tête. Je
me remis au volant, glissai le sachet dans le vide-poches, démarrai, roulai doucement à la recherche d’un hôtel et, miracle, c’est toujours miraculeux, dans ces villages, mais pas là, au vrai, non,
ce n’était pas un miracle, tout juste l’évitement
d’une catastrophe, j’en trouvai un.

Un bien, même. Deux étoiles, seulement, mais
un jardin. Avec des chaises et des tables. Des
fleurs. Une petite entrée à perron. L’établissement
se situait en réalité à la sortie du village, en retrait
de la route, dans la direction qu’indiquait un panneau que je n’aurais raté pour rien au monde. Je
coupai le moteur.

Tu vas tout de suite prendre de l’aspirine.

Elle aurait pu aussi bien être morte. Je m’aperçus qu’elle dormait. Je ne savourai pas mon triomphe. J’entrai dans l’hôtel, demandai s’ils avaient
des chambres. Pour combien de nuits ? s’enquit-on, comme si, à Chavrière, il était possible d’envisager quelque séjour prolongé, propre à l’épuisement d’une curiosité qu’eût suscitée, dans l’esprit
du voyageur, l’éphémère traversée du village,
potentiellement riche en découvertes. Une, répondis-je. Nous devons repartir demain, ajoutai-je,
afin de ménager mon interlocuteur, qui portait
une barbe accueillante, du reste, fournie, dont je
me demandai un instant si elle ne lui avait pas
poussé depuis le dernier client, comme une incarnation de l’attente. Et je jetai un coup d’œil
inquiet aux murs, y guettant quelque écaillement
de la peinture ou toute trace qui eût trahi le passage d’un temps inemployé, un état d’abandon
que mon hôte eût été le premier à subir, figé
derrière son bureau dans la silencieuse et déprimante pousse de ses poils. Mais non, c’était propre, comme à l’extérieur, et les biches sur les murs
se détachaient bien sur le fond crème, dans
l’impeccable réitération de leur saut pour échapper aux chasseurs.

Je comprends, dit-il.

Je ne sus pas ce qu’il comprenait, mais il avait
plusieurs chambres disponibles. Toutes ? lui
demandai-je, manière de lever ironiquement le lièvre de son éventuelle banqueroute, j’avais envie
de me forcer à rire, et il sourit, ménageant une
large brèche dans sa barbe, comme s’il savait ce
que j’éprouvais pour l’éprouver lui-même, mais
avec distance ou philosophie, pas vraiment
comme moi, et je ne lui demandai pas cette fois
comment il s’y prenait pour survivre, ici. Je le
regardai. Vous pouvez choisir, me dit-il. Et il disposa une série de clés sur le comptoir.

J’eus immédiatement la sensation d’une disproportion. Une seule femme, me dis-je, difficilement transportable, et toutes ces chambres,
c’est beaucoup trop, et d’ailleurs ça ne va pas
du tout, songeai-je, il y a trop d’accueil, dans
cette région, tout le monde est trop prévenant,
mais personne ne m’aide, en définitive, je suis
seul avec elle, voilà, je me demande si je ne
préférerais pas un milieu hostile, franchement
hostile, et avoir à me battre. Enfin, me dis-je. Je
ne vais en prendre qu’une, lui dis-je. Qu’une
clé, précisai-je. Indiquez-moi seulement la meilleure chambre.

La 25 sur la cour, vous serez tranquille.

Je n’en doutais pas. Je me demandai où était le
personnel. Il fut tout de suite répondu à cette
question, quelqu’un traversa le hall, une femme
courte, vêtue comme chez elle, la femme de
l’homme à barbe, me dis-je, qui me jeta un regard,
la femme, un peu suspicieux, mais légitime,
jugeai-je, toute présence allogène, ici, réclamant
quelque justification, sauf pour les philosophes,
bien sûr, et je demandai à l’homme, devant sa
femme, si, en sus de la clé que j’avais prise en
main, il ne me fournirait pas un verre d’eau, très
vite, car ma femme, la mienne, n’eus-je pas à préciser, était restée dans la voiture, malade, fiévreuse. Attendez, me dit-il.

Il quitta le comptoir, réapparut avec un verre
d’eau, je le lui pris et sortis sur le perron. Laure
semblait toujours dormir, la tête renversée. J’allai
jusqu’à la voiture et ouvris sa portière.



 

Je secouai un peu cette femme extraordinairement endormie dont je partageais la vie depuis un
an. Je ne pris pas la peine, ce soir-là, penché dans
l’encadrement de la portière, de contempler son
visage recomposé par le sommeil, sous le fascinant
secret des paupières. Je pensais à son aspirine,
dont je venais de jeter le comprimé dans le verre,
sans doute trop tôt, car il dansait moins, déjà, se
délitant, réduit à presque rien dans la fin de son
effervescence.

Laure ne s’éveillait toujours pas. Je dus la brusquer en me faisant la réflexion que j’aurais pu
attendre, pour l’aspirine, et en dissoudre une
autre, une fois gagné la chambre, en prenant de
l’eau au lavabo plus sûrement qu’au minibar, qui
menaçait de n’exister pas, ici, et puis non, je voulais faire baisser sa fièvre, assez vite, et qu’elle prît
sa température avant que le comprimé ne fît effet.
De sorte que je me trouvais face à deux urgences.
Laure, la secouai-je donc à l’épaule, Laure, s’il te
plaît, et elle finit par ouvrir un œil.

C’est quand elle ouvrit le second que je m’avisai
qu’elle était rouge. Je touchai son front, qui était
chaud, et lui mis avec autorité le verre dans la
main. Elle commença à boire. Entièrement,
l’encourageai-je. Elle acheva son verre, je me sentis mieux. Il restait cependant à l’extraire de la
voiture, à lui représenter que j’avais trouvé un
hôtel, à la conduire jusqu’à la chambre.

Mouchoir, dit-elle.

Je sortis de ma poche le paquet, dont je me
servais peu, du reste, notai-je, ces derniers temps,
moins d’une dizaine de fois par jour – beaucoup
moins, si ça se trouve, me dis-je, si j’y réfléchis,
mais ai-je bien le temps d’y réfléchir –, et je le lui
tendis. Je lui suggérai même de le garder. C’était
la première fois que je lui faisais ce genre de proposition. Elle accepta. Elle semblait maintenant se
plier à son état, se mouler dans cette identité de
passage qu’il est loisible d’emprunter quand la
maladie se présente, et qui nous fait peu ou prou
entrer dans la familiarité de notre précaire condition, alors même que Laure fait partie de ces gens,
largement majoritaires, pour qui la bonne santé
s’apparente non seulement à une norme mais à
un genre de vie, voire, donc, à quelque définition
de leur personne. Laure, en somme, cédait en
acceptant de conserver ce paquet de mouchoirs,
changeait d’avis sur elle-même, fût-ce de façon
ponctuelle, mais ce changement, contrairement à
ce que j’en eusse attendu, ne me rassurait pas du
tout. Il faut que tu sortes de cette voiture, lui
dis-je.

Je l’encourageai. Je m’avisai, dans le même
temps, que la femme de l’homme à barbe était
sortie, exhibant sa curiosité, peut-être tempérée,
mais je ne pris pas le temps de m’en assurer, par
une prédisposition à la sollicitude. Je me concentrai sur Laure, qui, éternuant, maintenant, puis se
mouchant, échappait par la force des choses au
sommeil, trouvant même, en fin de compte, dans
la station debout, matière à évoluer vers quelque
autre état, récupération provisoire de ses forces
ou rechute brutale. Au vrai, je n’eus pas grand-chose à faire : me précédant, elle s’avança vers
l’hôtel. La femme, alors, s’effaça du perron en
filant par l’extérieur, en direction d’un appentis.
J’entrai derrière Laure, le verre vide à la main,
l’autre main posée légèrement à la base de son dos
afin de la stabiliser, et nous passâmes devant le
patron, à qui Laure destina un salut économe tandis qu’il glissait dans sa barbe deux doigts ostensiblement distraits.

Je déposai au vol le verre sur le comptoir. Nous
prîmes l’ascenseur et, dans le coude d’un couloir,
nous trouvâmes la chambre 25. J’ouvris, poussai
Laure à l’intérieur, refermai, jaugeai la literie d’un
coup d’œil. Bon, je vais chercher les bagages, dis-je, allonge-toi, et je sortis sans attendre.

En refermant le coffre de la voiture, je
m’aperçus que j’avais faim et que nous n’avions
pas abordé, et pour cause, la question du dîner.
Je craignis que cette faim ne s’installât et ne
compliquât nos rapports, au cas où je fusse
amené à laisser Laure, sans doute peu motivée
à cet égard, pour aller me restaurer au village.
L’hôtel ne faisait pas restaurant, du moins pas
au grand jour.

Je retournai à la chambre, déposai les bagages
au milieu de la pièce. Laure s’était installée. Assise
sur le lit, la tête droite sous un chromo qui représentait une église, peut-être celle du village, elle
fixait le vide avec détermination, une main resserrée sur le paquet de mouchoirs.

Je lui demandai si elle avait pris sa température,
mais, avant même qu’elle ne me répondit, je sus
que non. Du reste, elle ne répondit pas. J’insistai
donc sur ce point, en laissant entendre, dans la
phrase que je forgeais avec soin, l’ayant purgée
du trop d’adverbes qui paradoxalement s’y pressaient sous l’effet de l’urgence, l’inquiétude qui
d’abord la fondait.

Je voudrais que tu me laisses, me répondit
Laure. Je n’ai pas envie que tu me voies dans cet
état. Et cesse de t’inquiéter, s’il te plaît.

Je n’étais pas tout à fait d’accord. Ça m’allait,
à moi, son état. Laure malade, ça me convenait.
Je l’avais toujours aidée. Quand l’occasion se présentait, toujours. Rarement, en fait. Justement. Je
ratais quelque chose. Elle me faisait rater quelque
chose. Je voulais être soucieux. M’inquiéter, oui.
Pour elle. Et même, autant le dire, depuis un an,
j’en rêvais, de m’inquiéter pour elle. Or ça se présentait. Sauf qu’en vérité c’est de moi que je
m’inquiétai. Ça ne va pas, me dis-je.

Je me dis aussi qu’en l’occurrence un médecin
eût peut-être mieux fait l’affaire. Je lui présentai
d’ailleurs sans tarder, dans le respect de ses vœux,
cette perspective comme une substitution. Je voulais bien, provisoirement, être remplacé par un
médecin. Je le souhaitais, même.

Elle, non.

C’est inutile, dit-elle. J’ai de l’aspirine, je verrai
demain. Mais je voudrais vraiment que tu me
laisses.

Je t’en prie, ajouta-t-elle.

J’étais partagé. Appeler contre son gré un médecin, s’il en existait un de joignable, n’était peut-être
pas la solution qui s’imposait, Laure ayant quelques sérieuses chances de survivre à sa fébrilité
d’un soir. La laisser, en revanche, comme elle m’en
priait, me mettait dans une position que je me
représentais mal. Je pouvais, de fait, sortir de la
chambre, mais j’étais préoccupé par la question
d’y revenir. Du moment propice pour y revenir.

Je suppose que tu n’as pas faim, dis-je.

Non.

Je peux quand même te rapporter quelque
chose, non ?

Non. Or, si je ne lui rapportais pas quelque
chose, que je revinsse les mains vides, c’était bien
la question de mon retour qui se posait, de mon
retour nu, sans rien, bref, de mon retour, et ça
me souciait de sortir comme ça, sans vrai motif
pour revenir, cependant que le regard de Laure
fixait toujours le vide, où j’évitais de m’inscrire,
restant sur le côté du lit. Un regard, donc, qui ne
s’accommodait que de ce vide, et qui, compris-je,
attendait mon départ pour se poser enfin, délivré
du poids qu’exerçait fût-ce ma simple présence.

Je me résignai.

Bon, dis-je. À tout à l’heure.

Cet à tout à l’heure manquait d’héroïsme, mais
après tout, me dis-je, je ne vois pas pour quelle
raison je ne me ménagerais pas un peu. J’existe,
aussi. Même si, enrhumé, sans doute, je ne le suis
que moyennement, pour ce qui me concerne. Et
alors ?

Alors je sortis.
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