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« Je me contente de faire des films que j’aimerais voir » ; « S’il y a une chose que je déteste plus que de ne pas être pris au sérieux, c’est de l’être trop. » Derrière ces boutades se cache la personnalité d’un témoin passionné de la société qui l’entoure.

 

Billy Wilder, qui a toujours considéré que Lubitsch était maître dans la manière de passer avec ironie du drame à la comédie, a fait de cette fondamentale ambiguïté le cœur de son cinéma.



Limiter sa carrière à ses éblouissantes comédies serait une erreur. Il s’est aussi attaché au monde du journalisme à sensation (Le Gouffre aux chimères), à la guerre (Stalag 17, Les Cinq Secrets du désert), à l’univers hollywodien (Sunset Boulevard) et au film noir (Assurance sur la mort), dirigeant au passage certains des comédiens les plus célèbres de l’époque : Humphrey Bogart, Gary Cooper, Bing Crosby, Marlène Dietrich, William Holden, Dean Martin, Kim Novak, Jack Lemmon, Barbara Stanwyck, Erich von Stroheim, Gloria Swanson… On lui doit une Audrey Hepburn plus séduisante que jamais dans Sabrina et Ariane et deux des plus beaux rôles de Marilyn Monroe, Sept ans de réflexion et Certains l’aiment chaud.

 

L’ouvrage retrace la carrière de Wilder depuis ses débuts comme scénariste, avant d’étudier chacune de ses réalisations.

 

Un livre haut en couleurs sur un artiste hors du commun.

 

 

Auteur de nombreux ouvrages dont John Ford, John Huston, Clint Eastwood et Le Film noir, Patrick Brion est historien du cinéma, spécialiste du cinéma américain. Il est le créateur et l’animateur du Cinéma de Minuit sur France3.
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« Je me contente de faire les films que j’aimerais voir. »

« Écoutez votre instinct. Que vos erreurs soient les vôtres et non celles des autres. »

« S’il y a une chose que je déteste plus que de ne pas être pris au sérieux, c’est d’être pris trop au sérieux. »

« Le meilleur metteur en scène est celui que l’on ne remarque pas. Un metteur en scène doit être un policeman, une sage-femme, un psychanalyste, un sycophante et un salaud. »

« Lorsque vous vous engagez dans la réalisation d’un film et que vous découvrez le troisième jour que cela ne fonctionne pas, vous êtes obligé de continuer et de terminer. Vous ne pouvez pas le mettre sous la poussière. Vous devez le montrer. Nous n’enterrons pas nos morts. Montrez-moi un metteur en scène qui n’a jamais eu un échec et je vous dirais que c’est un homme qui a toujours fait des films sans courage. Un homme sans courage qui s’est contenté de faire le type de films qui avaient déjà été faits. Il n’a pas d’excellentes critiques. Il se contente de chercher à gagner de l’argent. Mais, mon Dieu, il n’a jamais eu de véritable catastrophe. Seul l’homme qui cherche à innover, ce qui peut provoquer un désastre complet ou un succès total, est l’homme que j’aime1. »



Billy Wilder


1- . Kevin LALLY, Wilder Times. The Life of Billy Wilder, Henry Holt and Company, New York, 1996.










L’homme au chapeau
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Billy Wilder – à ce moment-là son prénom est encore Billie – quitte l’Allemagne au moment de l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler. Il a 27 ans.

Il a connu Berlin. Sa ville, où il était assez célèbre pour habiter Sachsichenstrasse et acheter des meubles de Mies van der Rohe, Gropius et Breuer, ce qui témoignait d’un goût certain pour l’art et les artistes novateurs.

Joseph L. Mankiewicz se souvient, lui aussi, de Berlin : « Vous devez vous représenter Berlin à cette époque. Le film “Cabaret” en donne une assez bonne idée. C’était une ville comme il n’y en eut jamais d’autre au monde. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai rien connu de plus excitant. Au théâtre, Brecht venait d’arriver et il y avait Max Reinhardt, Leopold Gessner, Piscator, le théâtre d’avant-garde, le cinéma. C’était un endroit incroyable. La dépravation y était à son comble, mais cela fait partie de la vie de toute révolution artistique. C’était la ville la plus excitante que l’on puisse imaginer. C’était une ville qui ne pouvait être détruite que par un Hitler1 ! »

Wilder est, avant son départ, un scénariste connu. Selon les sources, dont ses propres dires, il aurait imaginé plusieurs dizaines – une centaine ? – de synopsis et de sujets.


Les Hommes, le dimanche

Billy Wilder a participé à ce film exceptionnel qu’est Menschen am Sonntag (Les Hommes, le dimanche). Un film singulier par son ton, son originalité et le nombre de futurs créateurs prestigieux qui y ont participé, à propos desquels Wilder raconte : « Mon ami Robert Siodmak, qui à cette époque vendait de la publicité pour le Neue Revue, arriva au Romanisches Cafe très excité. Il voulait faire un film et un de ses parents lui avait donné 5 000 marks. Curt, son frère, suggéra que nous tournions dans les rues de Berlin avec des inconnus. C’était une remarquable idée car nous ne pouvions pas avoir de véritables comédiens. J’ai écrit le scénario et nous avons tourné le dimanche. Nous avions d’autres travaux pendant la semaine, comme tous ceux qui participaient au film, et nous ne pouvions tourner que le dimanche. Ainsi, les gens qui étaient derrière la caméra étaient aussi des “Menschen am Sonntag”.

C’était une bonne manière de faire des films : pas de syndicat, pas de bureaucratie, pas de studio, nous tournions du muet sur de la pellicule bon marché. En raison du succès du film, nous avons tous été engagés à la UFA, les grands studios allemands. »

Siodmak est le metteur en scène du film car, comme le disait Wilder, « Lorsque des gosses jouent au base-ball, celui qui a une batte et une balle est le patron. Parmi nous, c’est Robert qui avait une caméra. En dehors de Schüfftan et d’Ulmer, nous étions des amateurs. Fred Zinnemann était assistant cameraman, Ulmer co-mettait en scène. Curt et moi étions les scénaristes. Moritz Seeler savait comment distribuer le film. »

En réalité, le premier réalisateur du film est Rochus Gliese à qui l’on doit – selon Wilder – deux scènes sur la plage. C’est la présence de Rochus Gliese qui explique pourquoi Ulmer, son assistant habituel, joua un rôle important dans la réalisation. Puis Gliese est remplacé par Siodmak. Pour Wilder, « Siodmak était le metteur en scène et nous étions tous ses assistants. »

Siodmak se montre moins élégant : « Billy Wilder est souvent crédité comme scénariste mais en réalité il n’a pas travaillé plus de quelques minutes sur le film. Lui et moi étions de vieux amis et à cette époque, nous partagions le même appartement à Berlin. Son esprit était toujours plein d’idées pour les films de ses amis comme pour les siens et son unique contribution pour Menschen am Sonntag a été la suggestion de laisser la femme endormie lorsque le mari part et de la retrouver toujours endormie2. » Ulmer précisait : « Billy Wilder n’avait pas écrit un véritable scénario mais nous avions un canevas et des personnages définis. Nous travaillions à partir des suggestions que chacun d’entre nous pouvait faire. »

Et Curt Siodmak ajoutait : « Robert lui a donné ce crédit. Il y avait “D’après une idée de Curt Siodmak”. Je n’ai pas écrit de scénario. Personne n’en a écrit. J’avais eu une idée et cette idée était très simple. L’histoire a pour sujet une grande ville pleine d’activités, comme New York ou Berlin. Un garçon rencontre une jolie fille et prend rendez-vous pour l’emmener dimanche sur le Wannsee, un grand lac près de Berlin. Il emmène son meilleur ami ; elle emmène une jeune fille plus jolie qu’elle. Le premier garçon s’intéresse à la seconde fille. Un garçon et une fille demeuraient dans la ville déserte. Les gens investissaient la ville en faisant tout le bruit auquel ils voulaient échapper, pendant que l’autre couple avait de véritables heures de vacances. C’était le canevas. C’est tout ce que nous avions au départ. Cette idée a été volée à plusieurs reprises, comme dans Bank Holiday que Carol Reed a tourné en Angleterre ou La Domenica d’Agosto, en Italie. C’est arrivé plusieurs fois dans ma vie. Mes idées ont été pillées. Je n’ai jamais été payé pour aucune d’elles. Robert et Schüfftan ont fait ce que les Français et les Italiens ont fait trente ans plus tard et qui s’est appelé “la Nouvelle Vague”. Robert et Schüfftan n’ont jamais été crédités pour cela. Ils ont fait cela des années avant la Nouvelle Vague3. »

Il racontait également : « Lorsque j’ai eu 27 ans, j’ai travaillé sur un film intitulé Menschen am Sonntag et de ce film viendront six garçons qui seront connus internationalement : Robert Siodmak, Billy Wilder, Edgart G. Ulmer, Eugen Shuftan, né Eugen Schüfftan, Fred Zinnemann et moi-même. Ce fut un grand succès. Robert était alors le monteur des serials policiers joués par Harry Piel. Son travail était de faire de “nouveaux films” à partir des vieux serials puisque c’était les mêmes acteurs. Robert voulait devenir metteur en scène. Il y avait aussi Billy Wilder qui était un journaliste pauvre. Il gagnait un peu d’argent dans les “thés dansants”, l’après-midi dans les hôtels où des femmes riches venaient sans leur mari. Il obtenait des pourboires de ces dames. Il était un très joli garçon et un excellent danseur. »

Moritz Seeler mourra en 1942, victime des nazis, mais tous les autres collaborateurs du film se retrouveront à Hollywood.

Menschen am Sonntag se présente comme une œuvre unique, non pas un manifeste mais une œuvre d’amis du Romanisches Cafe, et au lieu de s’inscrire dans la veine exceptionnelle du cinéma allemand d’alors – les dernières grandes années de la production cinématographique allemande, dont Hitler détruisit le génie en provoquant la fuite de la majorité de ses plus grands créateurs, d’origine juive – le film trouve un ton nouveau.

Il raconte les quelques heures de quatre personnes, un représentant, un chauffeur de taxi et deux jeunes filles. Les rêves du dimanche de ces Berlinois sont déçus, la réalité de la vie quotidienne les rattrape. Siodmak a lui-même recruté Brigitte Borchert, Christel Ehlers, Annie Schreyer et Walter von Waltershausen, que l’on retrouvera dans Der Mann, der sein Mörder sucht et qui deviendra plus tard diplomate. Etwin Splettstösser, le chauffeur de taxi, avait été repéré par Moritz Seeler. Les auteurs du film choisissent de rompre avec l’habitude des tournages en studio et de mettre en scène cette comédie de mœurs, vite amère, dans des décors naturels avec des acteurs inconnus.

L’expressionnisme cher à F. W. Murnau, Fritz Lang ou Robert Wiene laisse place à un style réaliste et naturaliste tout à fait surprenant, d’où l’accueil chaleureux dont ont bénéficié le film et ses créateurs.

Le fait que les responsabilités et le rôle de chacun demeurent encore mal définis contribue sans doute aussi au mystère et au charme de ce film hors normes qui jouera un rôle considérable dans la carrière de ses auteurs.

C’est sans doute grâce à Menschen am Sonntag que Billy Wilder renonce à sa carrière de journaliste pour devenir scénariste à l’UFA et pénétrer ainsi dans le monde du cinéma.

Menschen am Sonntag est aussi l’un des derniers films muets allemands. La fin du cinéma muet ne présente que des avantages pour Billy Wilder qui peut enfin jouer sur des dialogues : « Tout mon espoir était dans l’avenir et le cinéma sonore était une bonne chose pour moi. J’aimais le dialogue. J’avais plein de dialogues dans ma tête pour des personnages. Avec le cinéma sonore je pouvais m’en servir4. »

« Pour moi, le cinéma doit être plus grand que la vie. Lorsque j’étais scénariste à l’UFA en 1929-1930, on m’a appris qu’un film doit toujours être une célébration, introduire les spectateurs dans un monde tout à fait différent de la réalité, qu’il s’agisse d’une comédie ou d’un drame. Cela a toujours été mon but. Le cinéma moderne n’apporte plus l’évasion. Il donne le cafard. Supposez un homme qui a eu des malheurs toute la journée. Il s’est coupé en se rasant. Il a reçu un rappel d’impôt au courrier. En arrivant au bureau, il a été informé qu’on allait faire des compressions de personnel et qu’il allait se retrouver chômeur. Bon. Il rentre chez lui pour apprendre que sa fille se drogue et que son fils a causé la mort d’un homme dans un accident d’automobile. Alors sa femme lui dit : “Laissons la vaisselle et allons au cinéma ce soir, pour te changer les idées. On joue Despair de Fassbinder5.” »


Billy Wilder va en effet devenir l’un des plus brillants scénaristes des premières années du cinéma parlant allemand. La plupart des films sur lesquels il travaille sont des comédies, parfois musicales.

Le cinéma allemand de cette époque cherche à tourner le dos aux drames et au style de l’expressionnisme d’autrefois – M de Fritz Lang est une des exceptions de cette production tournée vers le divertissement – sans doute, naturellement, pour tenter de faire oublier au public allemand le désastre économique du pays.

Sans être encore son propre metteur en scène, Billy Wilder réussit à imprimer sa marque. Il donne ainsi un ton volontairement « grotesque » à Der Mann, der seinen Mörder such de Robert Siodmak avec Heinz Rühmann, curieuse histoire d’un homme qui cherche à se faire tuer par un cambrioleur.

Il est aussi le brillant scénariste d’Emil und die Detektive de Gerhard Lamprecht, une œuvre importante du cinéma allemand de l’époque. Le jeune Emil, à qui on a volé son argent, obtient heureusement l’aide des gangs de jeunes de Berlin.

Parmi ses autres scénarios, citons Ihre Hoheit befiehlt de Hanns Schwartz (une princesse se fait passer pour une simple coiffeuse et s’éprend d’un jeune lieutenant qui se fait passer pour un simple employé), Der Falsche Ehemann de Johannes Guter (un homme utilise son frère jumeau pour contrer un gigolo), Es war einmal ein Walzer de Viktor Janson (l’aventure de deux couples à Vienne, pauvres mais heureux), Ein Blonder Traum de Paul Martin (deux laveurs de vitres s’éprennent de la même jeune femme qui travaille dans un cirque et veut devenir actrice), Scampolo, ein Kind der Strasse de Hans Steinhoff (un couple sans argent part pour Londres), Der Blaue von Himmel de Viktor Janson (la beauté de Martha Eggerth perturbe le métro de Berlin), Madame Wünscht Kein Kinder (Madame ne veut pas d’enfant) de Hans Steinhoff (mais le mari si…), Was Frauen Traumen de Geza von Bolvary (une jeune femme kleptomane est suivie par un détective grâce à son parfum).

Dans la tradition de la comédie, Billy Wilder joue sur les travestissements et les quiproquos sans renoncer pour autant à s’attacher à la description d’un contexte social.




Hollywood

Arrivé à Hollywood, c’est à la Fox, qui n’est pas encore la 20th Century-Fox, que Billy Wilder commence comme scénariste, pour Music in the Air de Joe May, d’après Oscar Hammerstein, avec Gloria Swanson, future interprète de Sunset Boulevard (Boulevard du crépuscule), et Lottery Lover de William Thiele, histoire de cadets de la marine de passage à Paris.

N’étant pas encore un scénariste reconnu à Hollywood, il est obligé pour gagner un peu plus d’argent de se livrer à diverses opérations spectaculaires et financièrement rentables. Il saute tout habillé dans la piscine d’Erich Pommer. Gain : 50 $. Il se met en équilibre sur un avion en vol. Gain : 50 $. Il refera cette cascade pour The Spirit of St. Louis (L’Odyssée de Charles Lindbergh).

Manny Woolf, qui travaille pour la Paramount, pense que Billy Wilder a besoin d’un collègue pour tempérer certains de ses enthousiasmes et lui apporter une vision anglo-saxonne qui se conjuguera au mieux avec son goût Mitteleuropa : son choix se porte sur Charles Brackett. Cette association est bénéfique. Billy Wilder devient dès lors l’un des scénaristes vedettes de la Paramount. « C’était – dira-t-il – une immense usine et à la fin de chaque semaine vous remettiez votre travail, douze pages sur papier jaune. Je me rappelle. Je suis resté dix-huit ans à la Paramount. »




Charles Brackett

Billy Wilder va donc faire équipe avec Charles Brackett, né en 1892, fils d’un banquier et sénateur. Diplômé de la Harvard Law School, il est ancien vice-consul à Saint-Nazaire. Membre du légendaire Algonquin Round Table, il est aussi l’ami de Francis Scott Fitzgerald, Gertrude Stein, Dorothy Parker, Ernest Hemingway, critique théâtral au New Yorker, républicain et premier président de la Screen Writers Guild.

 

Selon Wilder : « Il parlait un excellent anglais. Il avait beaucoup de classe, plusieurs niveaux au-dessus de l’habituel scénariste hollywoodien. Il était très patient avec moi mais il insistait pour que mon anglais soit moins ridicule. J’ai été à une bonne école. Il a élevé mon anglais des rues de plusieurs crans. […] Brackett était un gentilhomme de province avec les positions politiques de Herbert Hoover. J’étais pour Roosevelt et le New Deal. Brackett et moi nous ne pensions pas de la même manière mais c’est cette différence d’opinion qui produit les bonnes collaborations. Il me forçait à penser en anglais spécialement lorsque nous nous disputions, ce qui était souvent le cas6. »

Billy Wilder et Charles Brackett partagent en tout cas le même goût pour le bridge. Ils écrivent ensemble sept scénarios. Brackett collabore avec lui à six des sept premiers films hollywoodiens de Wilder devenu metteur en scène. Le tandem devient célèbre et chacun d’eux gagne 4 500 $ par semaine. Ils sont pour le monde hollywoodien les Katzenjammer Kids, Hansel et Gretel, et paraissent inséparables. On dit d’eux qu’ils sont « le couple le plus heureux d’Hollywood ».
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Charles Brackett, Gloria Swanson et Billy Wilder sur le tournage de Sunset Boulevard. 




Billy Wilder accumule les Oscars en compagnie de Charles Brackett, y compris pour Double Indemnity auquel Brackett avait refusé de collaborer. Il est désormais connu à la fois comme réalisateur et comme scénariste. Il sent sans doute qu’il peut choisir seul ses coscénaristes et après Sunset Boulevard, il se sépare – brutalement dira Charles Brackett – de ce dernier.

La carrière de Brackett ne s’arrêtera pas là et il travaillera notamment par la suite pour la 20th Century-Fox comme scénariste ou/et producteur sur Niagara (1953) et Garden of Evil (Le Jardin du diable) de Henry Hathaway (1954), Woman’s World (Les Femmes mènent le monde) de Jean Negulesco (1954), The Girl on the Red Velvet Swing (La Fille sur la balançoire) de Richard Fleischer (1955), The King and I (Le Roi et moi) de Walter Lang (1956), 10 North Frederick (10, rue Frederick) (1958) et Blue Denim (Blue-jeans) (1959) de Philip Dunne, High Time de Blake Edwards (1961).




Lubitsch et… Leisen

Billy Wilder n’a jamais caché son goût pour Ernst Lubitsch dont il avait déjà admiré les films à Berlin. Il disait de lui : « La plupart des réalisateurs font au public la démonstration que 2+2 = 4. Lubitsch dit 2+2 et laisse le public faire le total. »

Cette définition du style d’Ernst Lubitsch peut d’ailleurs être appliquée à celui de Wilder, qui est son disciple le plus proche. Wilder aime la manière de tourner de l’auteur de la Huitième femme de Barbe Bleue : « Lubitsch dirigeait le tournage très simplement. Chez lui aussi, la légèreté, l’aspect aérien n’apparaissait qu’une fois le film terminé, alors que pendant le tournage, on travaillait plutôt sans bruit, dans le calme et la discrétion. Cela s’expliquait également parce qu’il arrivait sur le tournage avec un projet achevé : le tournage suivait rigoureusement le scénario et il ne laissait jamais les acteurs s’éloigner du dialogue écrit – toutes les réflexions, les discussions sur les difficultés et les variantes se déroulaient avant, au cours du travail de rédaction. Le tournage était la transposition du scénario du film7. »

À propos de la Huitième femme de Barbe Bleue Wilder dira : « Lubitsch devait trouver une manière amusante de se faire rencontrer Gary Cooper et Claudette Colbert au début du film. J’ai suggéré que Cooper soit dans un magasin de vêtements cherchant à acheter un demi-pyjama, le haut, parce qu’il ne se servait pas du reste. Arrivait Colbert qui venait acheter la moitié d’un pyjama, le bas. Le problème était résolu. Chacun avait la partie de pyjama qu’il souhaitait et ils se rencontraient d’une manière amusante. Moi-même, je n’ai jamais cherché à acheter un demi-pyjama. De nos jours, ils ne porteraient pas de pyjama du tout8. »

Il ajoutait : « En vérité Lubitsch était le meilleur scénariste à avoir jamais vécu. La plupart des Lubitsch touches venaient de lui. Je me souviens pour La Huitième femme de Barbe Bleue, le scénario prévoyait une scène où Gary Cooper circulait dans un magasin à Nice et voyait des pancartes. L’une d’elles disait Se habla español, une autre disait English spoken here. Lubitsch prit un crayon et écrivit dessous : American understood. Un simple trait d’esprit mais qui exprime tout9. »

En 1939, Billy Wilder est le scénariste de Ninotchka. Il se rappelle non seulement du tournage mais de la preview : « On montrait Ninotchka en avant-première à Long Beach et Lubitsch avait emmené les scénaristes. Et il y avait une pile de cartes à la sortie que le public était invité à remplir. Le film se déroule et marche très bien. Puis Lubitsch prend les cartes, toute une pile, ne laisse personne y toucher. On monte dans la grande limousine de la MGM. On allume. Il commence à nous lire les cartes. “Très bon, brillant”. Vingt cartes. Mais quand il arrive à la vingt et unième, il se met à rire plus fort que je ne l’ai jamais entendu rire et on lui demande : “Qu’est-ce que c’est ?” Il garde la carte pour lui. Il ne laisse personne la regarder. Puis, finalement il se calme un peu et commence à lire. Et voilà ce qu’il nous lit – je possède cette carte : “Le film le plus drôle que j’ai jamais vu. Si drôle que j’en ai pissé dans la main de ma petite amie10”. »

 

Les éblouissants dialogues du film demeurent dans toutes les mémoires :

Buljanoff à Ninotchka : « Comment se passent les choses à Moscou ? »

Ninotchka : « Très bien. Les derniers procès de masse ont été un grand succès. Il y aura moins de Russes mais des meilleurs. »

 

Ninotchka à Léon : « Vous ne seriez pas mauvais. Vous êtes l’infortuné produit d’une culture condamnée. Je suis triste pour vous. »

Ninotchka (éméchée) à Léon : « Camarades. Peuples du monde. La révolution est en marche ! Je le sais. Les bombes vont tomber. La civilisation s’écroulera. Mais pas tout de suite. S’il vous plaît, attendez. Quelle est l’urgence ? Donnez-nous un moment. Soyons heureux. Nous sommes heureux, n’est-ce pas, Léon ? Si heureux et si fatigués. »

 

Wilder n’oubliera jamais Lubitsch : « J’étais à l’enterrement de Lubitsch avec William Wyler. Il m’était difficile d’imaginer le monde sans Lubitsch. J’ai dit : “Plus de Lubitsch” et Willy a répondu : “Pire. Il n’y a plus de films de Lubitsch”. » ; « Pendant des années, j’ai eu ce panneau sur mon mur : “Qu’aurait fait Lubitsch ?” Je le regardais toujours quand j’écrivais un scénario ou préparais un film. Quelle direction Lubitsch prendrait-il ? Comment ferait-il paraître cela naturel ? Lubitsch a été ma grande influence11. »

Lubitsch a également transmis à Wilder son goût pour les histoires peu connues. « Je n’aime pas – reconnaîtra Wilder – choisir un grand succès et en faire un film. C’est trop facile, pas assez intéressant. Je ne peux pas m’envoyer en l’air avec. J’aime travailler à partir d’une histoire originale ou d’une histoire obscure qui vous donne juste un point de départ. »

Wilder se souvient aussi d’une anecdote : Lubitsch, Brackett et lui travaillent sur un scénario. Ils sont tous les trois hilares alors que la secrétaire de Lubitsch prend impassivement le texte en sténo. Ce manque de réaction finit par mettre mal à l’aise les trois amis. Lubitsch se décide finalement à poser la question :

« Vous ne trouvez pas que cette réplique est drôle ? »

« C’est le scénario le plus drôle pour lequel je travaille », répond-elle.

« Alors, pourquoi ne riez-vous pas ? »

« Peut-être plus tard, je pourrais rire. Pour l’instant… »

Lubitsch pense alors que sa secrétaire est victime d’un drame personnel et il agit avec elle avec précaution.

Deux semaines plus tard, au milieu d’une autre séance de travail, la secrétaire est soudain pliée de rire. Lubitsch lui demande alors pourquoi elle a changé d’attitude. Pour la première fois, la secrétaire sourit et avoue : « Le dentiste m’a enlevé mes attaches. »

Si Howard Hawks et Ernst Lubitsch se ressemblent peu, Wilder et Brackett s’entendent visiblement bien avec l’auteur de Scarface lors du tournage de Ball of Fire (1941) avec Gary Cooper et Barbara Stanwyck, cette dernière campant une chanteuse transformant littéralement un vénérable groupe de savants travaillant à la rédaction d’une encyclopédie. On devine que la scène où la nommée Sugarpuss O’Shea fait danser tous les doctes professeurs a certainement dû ravir Wilder…

Tout se passe en revanche mal avec Mitchell Leisen, dont Billy Wilder ne partage pas les goûts. Il ne supporte pas sa préciosité et la manière qu’il a de laisser les acteurs modifier à leur guise le scénario : « Brackett et moi nous travaillons longtemps sur les scénarios afin qu’ils fonctionnent parfaitement. Alors, lorsque Leisen laissait tomber une ligne ou une page entière et laissait telle actrice changer ce qu’elle voulait, il sabotait notre travail. Charlie détestait cela lui aussi mais il ne disait rien. Moi, si. Je me disputais avec Leisen et cela remontait jusqu’à Arthur Hornblow. Leisen demandait alors que je sois banni du plateau. Cela m’a rendu plus déterminé que jamais. »

Dans Midnight (La Baronne de minuit) (1939), mis en scène par Mitchell Leisen, l’humour de Wilder transparaît pourtant au cours d’un dialogue ou d’une séquence.

Ève (Claudette Colbert) arrivant à Paris : « C’est ça Paris ? »

« Oui », lui répond-on.

« Eh bien, d’ici, cela ressemble à une nuit pluvieuse à Kokomo, dans l’Indiana ! »

Désargentée, Ève s’éprend d’un chauffeur de taxi (Don Ameche) et, bénéficiant de quiproquos, se fait passer pour la « baronne Czerny », le chauffeur de taxi devenant lui un noble hongrois. John Barrymore est surpris de voir Claudette Colbert déchaussée, Don Ameche mobilise tous les chauffeurs de taxi parisiens pour retrouver celle qu’il aime, et Claudette Colbert danse en robe du soir. Grâce à son interprétation, le film est une brillante comédie.

Hold Back the Dawn, également de Leisen, est un mélodrame dont le héros est un immigré. Le film est beaucoup plus un mélodrame à la Douglas Sirk qu’une comédie lubitschienne. Wilder souhaite faire converser le héros, campé par Charles Boyer, coincé dans une miteuse chambre d’hôtel, avec un cafard. Mais Boyer et Mitchell Leisen choisissent de tout changer. Mécontent, Wilder ne peut s’opposer à eux et doit se contenter, avec Charles Brackett, de réduire au maximum le texte de Boyer au profit de ceux de Paulette Goddard et d’Olivia de Havilland…

Billy Wilder est désormais décidé à tourner lui-même ses propres scénarios. Comme John Huston, Richard Brooks, Joseph L. Mankiewicz ou Preston Sturges.




I. A. L. Diamond

Après Sunset Boulevard, Billy Wilder décide de varier les scénaristes : Edwin Blum (Stalag 17), Samuel Taylor et Ernest Lehman (Sabrina), George Axelrod (The Seven Year Itch), Wendell Mayes (The Spirit of St. Louis), Harry Kurnitz (Witness for the Prosecution). À chaque nouveau film, un nouveau scénariste, Wilder semblant ne vouloir s’attacher à aucun d’eux.

L’avis de certains d’entre eux est d’ailleurs cinglant : d’après Ernest Lehman, « Billy vous prend votre vie tout entière. Vous ne collaborez pas à un scénario avec lui. Il changera votre manière de vous habiller et de vous nourrir12 », et selon Harry Kurnitz : « Billy Wilder au travail est une double personnalité : M. Hyde et M. Hyde. »

Jusqu’à ce que Billy Wilder reforme – pour huit films – un nouveau couple, avec I. A. L. Diamond : « Je l’avais remarqué pour les sketches humoristiques qu’il écrivait à l’occasion de l’assemblée annuelle de la Screen Writers Guild. C’étaient de merveilleux dialogues parodiant les angoisses du scénariste en quête de bons mots. »

Né Itek – ou Itec – Domnici en Roumanie, I. A. L. Diamond, qui a des dons exceptionnels pour les mathématiques, prend comme initiales celle de l’Interscholastic Algebra League. Ses amis l’appellent « Iz », les autres « Izzy ». Il a été journaliste au Columbia Daily Spectator puis au Jester of Columbia avant d’être scénariste, notamment de The Girl from Jones Beach (Vénus devant ses juges) de Peter Godfrey avec Virginia Mayo, Never Say Goodbye (Ne dites jamais adieu) de James V. Kern avec Errol Flynn et de Love Nest (Nid d’amour) de Joseph M. Newman avec Marilyn Monroe.

« Nous étions assis dans le même bureau, – raconte I. A. L. Diamond – semaine après semaine, mois après mois, cinq jours par semaine, de 9 heures du matin à 6 heures du soir. Ensuite, nous avons fini par travailler aussi le samedi et le dimanche matin. On travaillait sur tout, ligne par ligne. Parfois, au cours du scénario, il y a une plaisanterie qu’il veut alors que je suis farouchement contre et vice versa. Il sait déjà dans son bureau où il mettra la caméra. Nous n’avons jamais commencé un film avec un scénario complet. Il nous restait d’habitude un tiers à écrire. Nous avions trois mois de tournage, trois mois de postproduction – montage et musique – puis de courtes vacances et on recommençait13. »
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I. A. L. Diamond et Billy Wilder.




La femme de I. A. L. Diamond comparera le couple que son mari formait avec Billy Wilder à ceux de Tony Curtis et Jack Lemmon dans Certains l’aiment chaud et de Sherlock Holmes et Watson dans La Vie privée de Sherlock Holmes.

Billy Wilder a désormais trouvé en Diamond un homme et un scénariste plus proche de lui que ne l’était Charles Brackett, les douze films qu’ils vont faire ensemble en témoignent. Le cinéaste compte également sur Doane Harrison, monteur ou coproducteur de ses films, qui le conseille sur le rythme. À ces collaborations, il faut bien évidemment ajouter celle d’Alexandre Trauner, qui s’occupe des décors.




L’humaniste

De film en film – on le verra dans la filmographie qui suit – Wilder se plaît à poursuivre ou tout simplement à retrouver certains thèmes qui lui sont chers. Ainsi, celui du travestissement traverse une partie de son œuvre, de Ginger Rogers se faisant passer pour une petite fille dans The Major and the Minor (Uniformes et jupon court) à Five Graves to Cairo (Les Cinq secrets du désert) dans lequel les véritables espions ne sont jamais ceux que l’on croit, jusqu’à Some like it hot (Certains l’aiment chaud) – évidemment – où le paradoxe de la séparation des sexes éclate durant tout le film, notamment dans le dialogue final. Il ne faut pas non plus oublier Kiss Me Stupid (Embrasse-moi, idiot), où une femme fidèle se fait passer pour une fille légère et finit par se comporter comme telle, quitte à bouleverser la morale traditionnelle. On peut aussi rappeler Norma Desmond (Gloria Swanson) se déguisant en Charlie Chaplin dans Sunset Boulevard. Le travestissement est parfois l’occasion de faire apparaître la vérité : c’est pour sauver l’homme qu’elle aime et qui la trompe que Christine Vole (Marlène Dietrich) s’accuse elle-même dans Witness For the Prosecution (Témoin à charge). Dans Irma la douce, le sympathique Nestor devient « lord X » et Fedora repose entièrement sur le rapport entre la vérité et les apparences. Ce goût du travestissement remonte peut-être aux années berlinoises de Billy Wilder, où, comme le montre Cabaret de Bob Fosse, les barrières entre les sexes tombaient facilement.

Parallèlement à ce thème du travestissement, celui de la chrysalide, qui en dérive, est aussi apparent. D’abord et surtout dans les deux films joués par Audrey Hepburn, Sabrina et Ariane. Dans le premier, la fille d’un chauffeur de maître, Sabrina Fairchild, apprend en suivant des cours de cuisine à Paris comment on devient une vraie femme. Dans le second, l’espiègle Ariane, fille d’un détective privé, se délecte des aventures dont s’occupe son père avant d’en devenir elle-même une héroïne, partant pour le Midi avec l’homme qu’elle aime, qui a le charme de Gary Cooper et qu’elle sait être un redoutable séducteur. Et si Paris est toujours Paris, c’est à Berlin – alors que la ville est en ruines – que la sénatrice de l’Iowa, jouée par Jean Arthur, se débarrasse de sa gangue américaine dans A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin).

Les hommes eux-mêmes n’échappent pas toujours à cette transformation. Ils y succombent, comme Ray Milland dans The Major and the Minor, qui se demande même un moment si l’attrait qu’a pour lui Ginger Rogers – en gamine ! – n’est pas malsain, ou ils fuient la tentation, comme Tom Ewell face à une blonde voisine qui met ses sous-vêtements au frais dans The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion)…

 

Tout en étant un admirateur de la pure comédie, Billy Wilder sait, comme Lubitsch, qu’elle est parfois proche du drame – To Be or Not to Be de Lubitsch étant le plus parfait exemple.

Chez Wilder, c’est évident dans The Apartment (La Garçonnière), où le personnage joué par Shirley MacLaine tente de se suicider. Lorsqu’on entend un bruit proche de celui d’une détonation, le spectateur peut penser à un coup de revolver alors que c’est en réalité un bouchon de champagne qui saute. Wilder manie cette ambiguïté avec l’habileté de son maître Lubitsch. Norma Desmond (Gloria Swanson) semble oppressante jusqu’au moment où, désespérément humaine, elle tente de se suicider ; Sabrina nous rappelle que l’on peut mourir – ou du moins tenter de mourir – par amour. Dans The Last Weekend (Le Poison), on pense aussi au suicide…

Trop souvent, on a voulu voir en Billy Wilder un cynique prêt à dénigrer aussi bien certains de ses compatriotes que l’Amérique qui l’a accueilli. La vérité est sans doute plus complexe et, en revoyant l’œuvre du cinéaste, on découvre au contraire son attachement pour ses personnages, et le grand respect qu’il leur manifeste, ce qui n’empêche pas – heureusement – son ironie – et non sa méchanceté ! Ce cinéaste était un humaniste.
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