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À la Samaritaine




Introduction


Qui connaît aujourd’hui la vie et l’œuvre du cardinal Eugène Tisserant ? Pas grand monde, si l’on en croit la somme d’erreurs, souvent grossières, émaillant les développements qui lui ont été consacrés dans la production éditoriale récente. À commencer par l’orthographe de son patronyme, où un d remplace trop souvent le t final, auquel il tenait tant1. Lorsque ces développements dépassent l’allusion, ils procurent de l’un des rares cardinaux français ayant joué un rôle notable à Rome au cours du XXe siècle deux caricatures contradictoires. Pour une première famille d’auteurs, il s’agit d’un rustre barbu, irascible et paillard, qui ne craint pas d’entrer chez Pie XII en son absence, de mettre les pieds sur son bureau et d’y fumer le cigare ; d’un « énorme prélat », incarnant « l’expression la plus grossière de la dégradation morale des hiérarques de l’Église », que la gouvernante du pape, mère Pasqualina Lehnert, est obligée de gifler afin de lui rabattre son caquet2 ! Pour une seconde famille d’auteurs, il s’agit au contraire d’un génie de l’intrigue, émule de Machiavel et de Mazarin, d’une « éminence grise », voire d’un agent secret mêlé à tous les complots d’Église et d’État du XXe siècle3. Dans un cas comme dans l’autre, la multiplication des bourdes de tout type, recopiées d’ouvrage en ouvrage sans vérification, disqualifie ces « portraits » du Cardinal4.


Celui-ci a pourtant occupé des fonctions clairement identifiables dans la Rome pontificale durant plus de soixante ans, entre 1908 et 1971, sous six papes différents de Pie X à Paul VI. Invité par le premier à venir y enseigner l’assyrien et à ordonner les manuscrits orientaux de la Bibliothèque vaticane, il devient, après la Grande Guerre, le maître d’œuvre d’une importante réorganisation de celle-ci. Pape archiviste et bibliothécaire, Pie XI lui en sait gré au point de le nommer cardinal en 1936 et de confier à ce savant orientaliste la responsabilité des Églises catholiques de rite oriental. Tisserant assume cette tâche pendant plus de deux décennies au cours desquelles il lutte avec détermination contre les menaces que font peser sur ses protégés la victoire du communisme, en Europe de l’Est, et la renaissance de l’islam, au Proche-Orient. Il préside en outre, à partir de 1938, aux destinées de la Commission biblique pontificale dont cet ancien élève de l’École dominicaine de Jérusalem fait un outil de libération pour l’exégèse. Résistant au nazisme pendant la Seconde Guerre mondiale, et au communisme pendant la « guerre froide », il acquiert une réputation méritée d’originalité au sein de la Curie. En 1946, il prend la charge du diocèse suburbicaire de Porto et Santa Rufina, dont il fait en vingt ans un modèle de vitalité religieuse aux marges de Rome. Doyen du Sacré Collège en 1951, il joue un rôle important lors des deux vacances pontificales, celle de 1958 et celle de 1963. Il participe aux quatre sessions du concile Vatican II dont il dirige le Conseil de présidence, avant d’être prié d’accompagner Paul VI dans ses voyages à travers le monde.


Aussi curieux que cela puisse paraître, cette grande carrière vaticane n’a éveillé jusqu’ici aucune vocation de biographe. Et le vide a été rempli par une litanie d’attentats à la plus élémentaire des vérités. La mémoire du cardinal Tisserant a pâti, en premier lieu, de la date de son décès : en 1972, la « crise catholique » vouait aux gémonies le triomphalisme de l’Église préconciliaire dont ce prélat pointilleux sur le cérémonial semblait, à tort ou à raison vu de France, l’une des incarnations. À cette raison de fond, qui privait alors l’historiographie de grandes biographies cardinalices, s’en ajoutent deux plus spécifiques, dans le cas de Tisserant. D’une part, le maintien de son appui à l’Opus Cenaculi, institut séculier dont la disgrâce sous les successeurs de Pie XII n’a pas été sans effet sur la dégradation de sa propre image en Curie. D’autre part son désaccord public avec quelques-unes des réformes administratives de Jean XXIII et de Paul VI, celles qui l’ont contraint à une retraite non voulue notamment.


Le différend s’est cristallisé autour de ses archives, dont le sort a nourri bien des fantasmes, car Tisserant a été le confident, et parfois le protagoniste, de nombre d’affaires épineuses au long de son parcours romain. Voué à la conservation et à l’édition de manuscrits anciens, le futur cardinal acquiert tôt un comportement d’archiviste : il se fait offrir une machine à écrire en 1907 et conserve, non seulement les lettres de plus en plus nombreuses qu’il reçoit, mais aussi le double de celles qu’il envoie. Comme il ne laisse pas le moindre courrier sans réponse, même brève, le fichier de ses correspondants a des allures de bottin, ecclésiastique bien sûr, mais pas seulement. L’humble prêtre et le modeste laïc y côtoient les cardinaux ou les papes, mais aussi les chefs d’État ou de gouvernement : deux cent mille documents peut-être, pour dixhuit mille correspondants. Deux séries de lettres sont particulièrement utiles à l’historien : entre 1908 et 1925, Tisserant écrit chaque semaine à ses parents, puis à sa mère ; entre 1919 et la mort de l’évêque de Strasbourg en 1945, il écrit chaque mois à Mgr Charles Ruch, son probateur dans la Société des prêtres de saint François de Sales, puis à son remplaçant, le chanoine parisien Samuel Hecquet. Après le décès de sa mère et de Ruch, il prend soin de récupérer ses missives, qui décrivent par le menu son quotidien à Rome5. Elles permettent notamment d’éclairer une autre source de premier plan du fonds Tisserant : les agendas. Contrairement à une légende tenace, le prélat n’a pas tenu de journal, sauf pendant une brève période au début des années 1920 : « J’avais quelque raison d’écrire des documents personnels quand j’occupais à la Bibliothèque une position subalterne, sans responsabilité relative aux documents officiels ; mais, une fois que j’en ai pris les rênes en main, il ne me semblait plus nécessaire, ni convenable, de prendre des notes personnelles, puisque toute mon activité résultait de la correspondance, toujours enregistrée et conservée sous forme de copies faites au carbone6. » Mais il a noté jour après jour de sa fine écriture, dans de petits agendas, outre l’emploi de son temps, les noms des personnes rencontrées, des signataires des lettres reçues et des destinataires de ses courriers. Au vice-président du Département des relations extérieures du patriarcat de Moscou qui le presse, en 1965, de rédiger ses Mémoires, le cardinal confirme « qu’il n’a pas de notes, mais [que] son agenda garde la liste de toutes les personnes qu’il a reçues, la mention du lieu où il fut et [qu’]il conserve le carbone de toutes ses lettres depuis 19077 ». Bien qu’elliptiques, les précisions des agendas, croisées avec les informations fournies par la correspondance, procurent au biographe un solide fil conducteur.


Historien lui-même, le Cardinal est convaincu de la valeur historique de ses archives. « Je tiens beaucoup à ce que mes instructions concernant ma correspondance soient respectées : j’aime l’histoire, et l’histoire reçoit des correspondances privées une partie de sa meilleure documentation », écrit-il le 23 janvier 1950 à monseigneur André Jullien de Pommerol, doyen du tribunal de Rote, qui est alors son confesseur et son exécuteur testamentaire. Or ces dispositions, répétées en des termes voisins dans ses testaments holographes successifs8, prévoient, non seulement la conservation du fonds, mais la possibilité de le consulter après écoulement d’un délai suffisant. Pour le Cardinal, pas de problème : ses papiers lui appartiennent en propre, même s’il convient que cela puisse indisposer l’Église. « Il est vrai que dans ma correspondance privée il peut y avoir des allusions aux affaires de la S.[acrée] C.[ongrégation] ou de la B.[ibliothèque] V.[aticane]. Mais j’ai toujours eu soin de remettre aux deux institutions où j’ai servi le Saint-Siège et l’Église les papiers les concernant, parfois ceux-mêmes de ma correspondance privée, quand je le jugeais bon9. » Après des semaines de travail dans le fonds Tisserant, l’historien confirme la validité d’une telle distinction. Il y a trouvé des lettres « confidentielles » de prélats orientaux ou de délégués apostoliques en Orient ; mais pas leurs pendants « officiels », adressés à la Congrégation pour l’Église orientale, qui figurent dans les archives de celle-ci. Assez rares sont les pièces porteuses d’un numéro protocolaire des dicastères de la Curie romaine. Quand il s’en trouve, car la distinction privé-public est d’usage délicat, ce sont le plus souvent des copies, dont l’original a été déposé dans les fonds du Saint-Siège.


Les hautes sphères vaticanes n’ont pourtant pas été convaincues par une telle distinction, qu’elles étaient dans l’impossibilité de vérifier. Aussi les rumeurs concernant les papiers Tisserant s’y sontelles multipliées vers la fin des années 1960, quand a pâli l’étoile du Cardinal. D’autant que celui-ci n’a rien fait pour les démentir, bien au contraire. En privé, et parfois en public, il ne manquait pas de les présenter comme une source précieuse sur un demi-siècle d’histoire de l’Église catholique. En 1969, peu après l’entretien qui s’y référait accordé par le doyen du Sacré Collège à un jésuite de Radio Vatican10, Paul VI a promulgué une règle destinée à protéger les intérêts du Saint-Siège en cas de décès cardinalice. Sans résultat dans le cas Tisserant, ni dans bien d’autres après lui, et non des moindres11. Le Cardinal, qui comptait utiliser le fonds pour rédiger ses Mémoires, a autorisé son départ pour la maison des Pyrénées orientales où il souhaitait passer une bonne partie de sa retraite. Ayant trop présumé de ses forces, il n’en a pas eu le temps : seules quelques pages sur son enfance ont été rédigées. Ces Mémoires, dont s’inquiétaient beaucoup les milieux romains, n’ont donc pas vu le jour. Et le fonds est resté vierge jusqu’à ce que l’Association Les Amis du cardinal Tisserant qui en est propriétaire12, navrée de l’oubli dans lequel était tombé l’ancien doyen du Sacré Collège, fasse appel à des historiens pour retracer son itinéraire peu commun. De cet appel sont issus les seuls travaux à caractère scientifique publiés sur cette figure majeure du catholicisme au XXe siècle : les actes du colloque de Toulouse pour le trentième anniversaire de son décès, en 2002, et le volume d’Hervé Gaignard sur sa vie spirituelle en 200913.


L’Association, par l’intermédiaire de sa cheville ouvrière Paule Hennequin, petite-nièce et exécutrice testamentaire du Cardinal auprès duquel elle a vécu entre 1958 et sa mort, a sollicité en 2007 du groupe d’histoire religieuse des Universités lyonnaises la confection d’une biographie, dont plusieurs projets avaient tourné court auparavant. Héritier de la proposition, l’auteur de ces lignes a eu le privilège d’explorer durant deux mois, en trois séjours différents, l’exceptionnel fonds Tisserant. Dans l’intervalle, Paule Hennequin a répondu à ses demandes, les plus pointues ou les plus saugrenues, avec une patience et une sagacité remarquables. Ce livre, qu’elle attend depuis longtemps, lui doit donc beaucoup. Et son auteur ne saurait trop la remercier de son soutien sans faille. Il n’en a pas moins conservé son entière liberté de présentation et d’interprétation. Certes, la biographie qu’on va lire est à bien des égards un « Tisserant par lui-même », tant elle est nourrie de la richesse quasi inépuisable des archives du Cardinal : tous les documents dont les références ne sont pas indiquées dans les notes en sont issus14. Elle n’a pourtant pas négligé d’autres apports, venus de fonds publics français (archives du ministère des Affaires étrangères et archives départementales de Meurthe-et-Moselle), de fonds publics italiens (Archivio centrale dello Stato, Ministero dell’Interno), des fonds du Saint-Siège ouverts à la consultation (Archivio della Congregazione per le Chiese orientali ou Archivio Concilio Vaticano II à l’Archivio Segreto Vaticano, notamment) et de fonds de l’Église catholique en France (archives diocésaines de Lyon). Et son auteur revendique la paternité exclusive de toutes les appréciations qu’elle contient, tant sur l’itinéraire d’Eugène Tisserant que sur ses multiples activités ou la trace ténue qui en subsiste dans la mémoire ecclésiale.


Ainsi sortie d’un injuste oubli et décapée des mythes et légendes dont elle était encombrée, la figure de celui qui fut longtemps le héraut de la présence française en cour de Rome retrouve tout son relief. Elle vaut par elle-même, comme exemple de parcours improbable d’un surdoué du clergé français jusqu’aux plus hautes sphères de l’Église. Elle vaut aussi par ce qu’elle révèle de l’histoire d’une époque mouvementée. Né en 1884, Tisserant a été le témoin, puis l’acteur : de la séparation des Églises et de l’État et de la crise moderniste en France ; des deux guerres mondiales et de la montée du communisme, de la décolonisation et du concile Vatican II à Rome. Il a vécu ces soubresauts du XXe siècle avec la passion conjointe de l’historien et de l’homme d’action. Depuis l’observatoire privilégié de la Rome vaticane, il les a interprétés avec une indépendance de jugement qui lui a valu quelques déboires. Au fil de sa biographie, c’est tout un pan de l’histoire de la catholicité d’avant Vatican II que l’on parcourt en sa compagnie.
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Première partie




Une improbable carrière romaine





I


Héritages


Eugène, Gabriel, Gervais, Laurent1 Tisserant naît le 24 mars 1884 dans la maison de ses parents, 3, rue Gilbert, à Nancy. Il est le quatrième enfant, mais le premier garçon, de Marie Auguste Hippolyte Tisserant, qui exerce la profession de vétérinaire, et de sa femme née Octavie Léonie Héloïse Connard. Le futur cardinal trouve dans son berceau un triple héritage sans l’inventaire duquel son itinéraire ultérieur serait incompréhensible : un héritage familial bien sûr, qui comptera d’autant plus pour lui qu’il vivra loin des siens, de son entrée au grand séminaire, en 1900, jusqu’à son décès en 1972 ; un héritage lorrain ensuite, mais indissociable d’un vif sentiment d’appartenance à la nation française, dans une province dont la défaite de 1871 a fait une marche frontière amputée et meurtrie ; un héritage religieux enfin et peut-être surtout : celui d’un catholicisme robuste et profond dans lequel s’effectuera toute sa formation et qui le conduira sans rupture apparente jusqu’à la prêtrise.


L’empreinte familiale


Le père du futur cardinal, Hippolyte Tisserant, est né le 25 août 1839 à Charmes-sur-Moselle, dans les Vosges, seul fils du vétérinaire Gervais Tisserant, qui eut aussi deux filles dont l’une se fit trappistine. On espérait pour lui Polytechnique, mais faute d’obtenir le baccalauréat du fait d’un accident de la diligence le conduisant aux épreuves à Besançon, qui lui fit perdre une partie de ses moyens, il se rabattit sur le métier de son père, décidément emblématique dans la famille. Le grand homme de celle-ci est en effet un frère de Gervais, qui sera le parrain du futur cardinal auquel on donnera son prénom, selon un usage alors courant. Ce premier Eugène Tisserant, né en 1816, était non seulement vétérinaire, mais professeur aux Écoles vétérinaires de Toulouse, puis de Lyon où il enseignait la zootechnie, l’hygiène et la police sanitaire. Auteur d’ouvrages de référence, comme ce Dictionnaire général de médecine et de chirurgie vétérinaire et des sciences qui s’y rattachent, rédigé avec trois collègues en 1850, c’est un conférencier apprécié dans les milieux agrariens de la région lyonnaise où il fait rapidement figure de notabilité : membre de la Société d’agriculture, histoire naturelle et arts utiles depuis 1851, il est élu deux ans plus tard à l’académie locale des Sciences, Belles-Lettres et Arts, qu’il présidera. Il représente, à n’en pas douter, un modèle de réussite pour sa parenté lorraine. Aussi, lorsqu’Hippolyte passe le concours d’admission aux Écoles vétérinaires il ne va pas à Maisons-Alfort comme les autres lauréats de l’est de la France, mais à Lyon, auprès de son oncle. Dans la proximité de celui-ci, qui n’a pas d’enfant et qui le considère un peu comme son fils, il n’apprend pas seulement le métier qui sera le sien durant un demisiècle : sous l’influence du professeur Eugène Tisserant, il acquiert une culture littéraire et musicale variée qu’il tentera, avec des fortunes diverses, de transmettre à ses enfants : non satisfait de fréquenter les salles de concert et l’opéra, il joue très honorablement de la flûte, du piano et surtout du violon. À la mort de son protecteur, il héritera d’ailleurs de sa bibliothèque classique, la bibliothèque scientifique allant à l’École vétérinaire. Hippolyte n’oubliera jamais les leçons reçues à Lyon : il s’efforcera d’y conformer, non seulement sa pratique professionnelle, mais aussi sa vie familiale, sociale et culturelle.


La mère du futur cardinal, Octavie Connard, est elle aussi lorraine de souche : elle a vu le jour le 28 décembre 1844 à Gironville-sous-les-Côtes, non loin de Commercy, dans la Meuse, dont les siens sont issus. Comme son futur mari, elle n’a eu que deux sœurs, mortes prématurément, signe d’une certaine restriction des naissances jusque dans les bonnes familles lorraines, alors que la génération précédente était bien plus fournie. Elle est la fille de Laurent Connard, forte personnalité qui a pas mal bourlingué, dans la marine et en Algérie, avant de revenir dans son village d’origine où il vit aisément du revenu de ses terres et vignobles, ainsi que de celui de l’argent placé dans les affaires de son frère, entrepreneur de travaux publics. Rapidement enfant unique, la jeune Octavie reçoit une éducation soignée dans le pensionnat que tiennent à Stenay, dans le nord de la Meuse, les religieuses de la Charité de Saint-Charles de Nancy2 : elle y obtient l’équivalent du brevet élémentaire, niveau peu fréquent pour les filles à l’époque. Sur les fermes instances de son père, elle doit renoncer au jeune homme de Gironville qu’elle aime, au profit d’Hippolyte Tisserant, frère d’une compagne de pension, qu’elle épouse le 19 juillet 1865. Au terme de la cérémonie, elle lui aurait dit : « Vous avez dû trouver mon comportement anormal. J’en aimais un autre. Mon père n’en a pas voulu. Aujourd’hui je suis votre épouse, vous n’aurez pas à le regretter3. » Et il semble bien en avoir été ainsi. Leurs enfants n’ont jamais senti par la suite de différends majeurs entre leurs parents. Ce mariage de raison, qui était quasiment la règle au XIXe siècle, a été la souche d’une famille nombreuse et unie.


Après avoir exercé à Bayon, non loin de Charmes, Hippolyte s’est installé à Nancy, où son père lui a acheté une clientèle, d’abord 21, rue Bailly, puis en 1866 dans la maison de la rue Gilbert qui constitue la dot de sa femme. Il acquiert vite, non seulement une réputation d’excellent praticien pour les animaux de la ville comme pour ceux de la campagne proche, mais une stature de notable local, à l’image de son oncle et modèle : il multiplie les interventions publiques, parmi lesquelles le cours gratuit d’hygiène et de zootechnie qu’il donne de 1867 à 1914. Membre éminent de la Société centrale d’agriculture, ainsi que du Conseil central d’hygiène et de salubrité publique de Meurthe-et-Moselle, ou encore de la Société d’encouragement et de bienfaisance pour les campagnes, il est reçu membre associé de l’Académie de Stanislas et obtient plusieurs distinctions pour ses travaux lors des expositions universelles parisiennes de 1889 et de 1900. Écarté du Conseil d’hygiène en 1903 et privé du Mérite agricole, il pâtit de ses convictions religieuses et du regain d’anticléricalisme des débuts du XXe siècle.


Le jeune marié n’est cependant pas complètement absorbé par le développement de sa clientèle. Bâtie au début du XVIIIe siècle, la grande maison de la rue Gilbert peut sans problème accueillir, outre son cabinet, de nombreux enfants. Or, d’enfants, il n’y en a pas pendant quinze ans, ce qui ne laisse pas de surprendre chez un couple dont la piété catholique est notoire. Octavie est en effet sujette à des crises d’asthme dont le traitement par un médicament qui contient de l’arsenic à faible dose provoque une impressionnante série de fausses couches. Alors que les Tisserant désespéraient d’avoir une descendance, deux jumelles naissent enfin le 7 juillet 1880 : Claire, considérée comme l’aînée, entrera chez les Sœurs de la Doctrine chrétienne, congrégation locale où elle a fait ses études ; et Marie, qui épousera en 1903 un représentant de commerce, Jean Vuillemin, dont elle deviendra précocement veuve en 1918 du fait de la grippe espagnole, avec neuf enfants à charge, l’aîné n’ayant que quinze ans. Deux ans plus tard, le 28 mars 1882, suit Louise qui, après des velléités monastiques, épousera en 1905 le cultivateur Jules Mourot, originaire d’un village proche de Nancy, Bouxières-aux-Chênes, qui la laissera veuve, elle aussi, à cinquante ans. Deux ans plus tard, presque jour pour jour, arrive enfin le premier garçon, cet Eugène dont on peut penser qu’il a été ardemment désiré et que ses parents nourrissent pour lui de grands espoirs. Viendront ensuite deux autres garçons : Charles, né le 14 août 1886, s’illustrera comme missionnaire en Oubangui-Chari, dans la congrégation des Pères du Saint-Esprit, et mériterait qu’un historien s’intéresse à son existence peu banale d’apôtre et de savant, botaniste, ethnologue et linguiste4 ; Henri enfin, né le 18 janvier 1889, fera carrière dans l’épicerie et la quincaillerie à Diarville, au sud de la Meurthe-et-Moselle, près de Charmes. Octavie Tisserant, qui vient d’avoir six enfants en neuf ans, va alors sur ses quarante-cinq ans, âge au-delà duquel toute nouvelle grossesse serait dangereuse pour elle comme pour son enfant. Ainsi s’interrompt la fratrie Tisserant : malgré les quinze ans de retard dus à l’asthme maternel, elle atteint une taille respectable, bien supérieure à celle de la famille nancéienne moyenne, la ville étant atteinte avant les campagnes lorraines par la dénatalité.


Les documents et témoignages sur la vie quotidienne chez les Tisserant sont rares. Petit homme portant la barbe, Hippolyte travaille beaucoup pour faire vivre sa famille, sans jamais prendre de vacances ; ayant renoncé volontairement au cheval après 1870, il effectue ses visites à pied, même quand elles sont lointaines, et lit le journal en chemin pour ne pas perdre de temps… ou bien récite le chapelet. Pater familias à l’ancienne, il assume les décisions principales, notamment pour ce qui concerne l’éducation des enfants. Il a d’ailleurs trouvé le temps de s’en occuper dès leur plus jeune âge : « Mon père, habitué aux soins à donner à des êtres qui ne parlent pas, devint un excellent puériculteur », se souvenait le Cardinal5.Et il suit de près leurs progrès dans les matières qui lui sont familières, sciences naturelles ou physiques notamment. Hippolyte a ainsi beaucoup compté pour son fils aîné, comme pour ses frères et sœurs, qu’il invitait à l’accompagner dans ses tournées aux portes de Nancy le jeudi, jour de congé scolaire à l’époque6. C’est ainsi que le jeune Eugène a découvert, dans la banlieue est de la ville, les parties communes de la chartreuse de Bosserville dont son père soigne les animaux, sans se douter que ces bâtiments lui deviendront familiers, comme refuge du grand séminaire diocésain, après l’expulsion des Chartreux7. Proches les uns des autres par l’âge, les enfants constituent un groupe soudé, avant que les collèges ne les dispersent : ils se tutoient, mais ils vouvoient leurs parents. Ils sont laissés libres de choisir leur voie à condition d’obtenir, au terme de solides études secondaires, le baccalauréat pour les garçons et le brevet supérieur pour les filles. Contrat rempli, sauf pour Henri qui bronche sur le bac. Hippolyte Tisserant intervient aussi dans le choix des conjoints de ses filles, moins pour conclure des mariages arrangés que pour les unir à des hommes prémunis contre la maladie, ce qui ne sera malheureusement pas le cas.


On ignore dans quelle mesure Octavie est associée à la conduite de la maisonnée, dont elle assume à coup sûr le bon fonctionnement matériel, avec l’aide d’une unique domestique pour l’aider quand ses enfants étaient petits8. Fille de la campagne, elle pourvoit la famille en légumes et en fruits grâce à un jardin assez éloigné de la rue Gilbert. Il est probable qu’elle et ses enfants appliquent les décisions maritales et paternelles, selon une division des tâches largement dominante à la fin du XIXe siècle. Ses études lui permettent pourtant d’intervenir à l’occasion dans celles de ses enfants : son fils aîné se rappelait qu’elle lui avait fait lire un manuel de mythologie grecque et romaine. Elle est aussi la principale ordonnatrice d’une quasi-égalité de traitement entre garçons et filles, déjà perceptible pour les études, mais peu commune alors. Toute la nichée est appelée à prendre sa part des travaux ménagers, sans distinction de sexe : lessive, cuisine, couture ou cirage des chaussures. Eugène a ainsi acquis un remarquable sens pratique qui lui a permis de se débrouiller seul ensuite, aussi bien lors de ses nombreux voyages, que pendant la Grande Guerre ou durant son relatif isolement des années 1920 au Vatican.


Une telle éducation a nourri entre enfants et parents, malgré le vouvoiement, mais aussi entre frères et sœurs d’âge voisin, outre de solides liens affectifs, un fort sentiment de solidarité. Loin de Nancy depuis 1904, Eugène écrit chaque semaine à ses parents, puis à sa mère, après la disparition de son père en 1917. Ainsi les informe-t-il en détail de ses découvertes et de ses travaux, à Jérusalem, à Paris, puis à Rome. En retour, ses parents tiennent pour lui la chronique familiale et la chronique locale. Cet échange régulier, inestimable pour l’historien, maintient un lien étroit entre le jeune prêtre et sa famille, malgré l’éloignement. Les responsabilités venant, et pour ne pas alourdir un courrier déjà conséquent, Mgr Tisserant choisit d’informer ses frères et sœurs, puis leurs familles respectives, de ses activités croissantes, ses voyages notamment, par un système de lettres circulaires adressées à l’aîné de chaque lignée. Inaugurée en 1927 à l’occasion de son premier séjour aux États-Unis, la série se poursuit et s’amplifie jusqu’au décès du Cardinal : d’abord manuscrites, les circulaires sont toutes dactylographiées à partir de 1950, quand le Cardinal dispose d’une machine à écrire portative. Ainsi sa parenté, de plus en plus nombreuse, est-elle informée des faits et gestes marquants du frère et de l’oncle devenu un grand personnage de l’Église.


La solidarité n’est pas un vain mot chez les Tisserant. Sous l’angle de la culture et de la notabilité, la famille d’Eugène appartient à une honnête bourgeoisie provinciale, mais pas du point de vue financier. Bien que ne roulant pas sur l’or, puisque l’achat de livres est pour eux un luxe occasionnel, Octavie et Hippolyte ont toutefois consenti d’importants sacrifices pour confier leurs enfants à l’enseignement privé. Modeste boursier d’Église à partir de 1900, puis modeste employé du Vatican à partir de 1908, Eugène a souvent recours à ses parents pour qu’ils lui envoient les livres, les vêtements ou les fournitures de bureau qui lui font défaut, ainsi que des honoraires de messes. Mais dès que sa solde d’officier ou son traitement de bibliothécaire le lui permettent, le flux s’inverse : non seulement il envoie un peu d’argent à sa mère vieillissante et désormais veuve rue Gilbert, mais ses conseils prennent un poids croissant dans les choix familiaux : à la veille de la Grande Guerre, son avis est sollicité lors des préparatifs du mariage d’Henri avec Madeleine Hellenbrand. En 1917, la disparition accidentelle de son père fait de lui un véritable chef de famille. Dès lors et jusqu’à sa mort, il ne cesse d’aider moralement et matériellement ses frères et sœurs, ainsi que la nombreuse progéniture de ceux qui ne sont pas au service de l’Église, tout spécialement les Vuillemin qui ont perdu prématurément leur père. On en trouvera de multiples preuves chemin faisant. Avec le même sens de la décision que son père, il en est ainsi venu à le remplacer, comme fils, comme frère et comme oncle, selon le même esprit, tout à la fois chaleureux et bourru : rares sont désormais les décisions de quelque importance qui ne passent pas par lui. Si la famille compte beaucoup sur le futur cardinal, elle compte beaucoup pour lui. Et il en est fier, au point d’informer ponctuellement ses multiples correspondants du nombre croissant de ses petits-neveux et petites-nièces.


L’empreinte patriotique


Par Gironville, côté maternel, et par Charmes, côté paternel, Eugène Tisserant plonge ses racines dans la partie méridionale de la Lorraine rurale d’expression française. Une seule intrusion étrangère, au sens propre du terme, dans son ascendance : cette Élisabeth Vetter venue en 1787 d’Unterprechtal, dans la Forêt Noire, rejoindre des frères meuniers à Châtel-sur-Moselle comme les Tisserant, qui a épousé son arrière-grand-père paternel. Tous les autres membres de sa famille sont lorrains de bonne souche et le resteront, puisque Marie, Louise et Henri se marient et s’installent dans la proximité de Nancy, le plus éloigné étant Henri, à Diarville. Seuls les trois membres de la fratrie qui se sont mis au service de l’Église quittent leur région d’origine : Claire, devenue sœur Stanislas, du fait de l’exil des congrégations, puis des tâches d’enseignement que lui confient ses supérieures en France, mais aussi en Belgique, voire en Italie et au Maroc ; Charles dans ses différents postes missionnaires en Oubangui-Chari, puis au Muséum d’histoire naturelle à Paris ; Eugène à Jérusalem, à Paris et enfin à Rome. Pendant longtemps, les membres de la famille restés au pays ne voyageront que par fils, frère, oncle ou grand-oncle interposé, dont les lettres circulaires sont lues avec une vive curiosité : « Dès notre plus tendre enfance nous avions ainsi la possibilité de “voyager” dans des pays tellement lointains pour notre imaginaire et de faire connaissance avec d’autres mondes et modes de vie », témoigne l’une de ces auditrices passionnées9.


Eugène, pour sa part, vit les vingt premières années de sa vie à Nancy. La ville a souffert de la guerre de 1870–1871 : occupée sans combat dès le 12 août 1870 par les troupes allemandes, elle est l’une des dernières libérées de leur sujétion. Ultime gage du paiement de la lourde indemnité de cinq milliards de francs consentie par la France vaincue à l’Allemagne au traité de Francfort, le 18 mai 1871, Nancy ne recouvre sa liberté que le 1er août 1873, après remboursement accéléré par le gouvernement d’Adolphe Thiers, « libérateur du territoire » auquel la ville dressera en 1879 une statue place de la Gare. Durant cette occupation, le couple Tisserant, qui n’avait pas encore d’enfant, a dû héberger des officiers allemands avec leurs chevaux, l’humiliation s’ajoutant à la charge matérielle. Fiers d’être lorrains à bien des égards, ils ne se referment donc pas sur leur identité régionale. Certes, ils savent que la Lorraine n’est française que de fraîche date, mais cette jeunesse n’éveille pas en eux la nostalgie de l’antique duché ni de l’éphémère royaume, qui alimentait pourtant quelque particularisme au milieu du XIXe siècle10. Même s’il en avait été ainsi, la défaite de 1870–1871 et ses lourdes conséquences locales auraient achevé de les arrimer solidement à la maison France.


La proximité de la nouvelle frontière, moins d’une vingtaine de kilomètres à vol d’oiseau de Nancy, les empêche d’oublier l’opération chirurgicale subie par leur région, et à travers elle, par leur pays. Le village des Mourot, Bouxières-aux-Chênes, est le dernier village français sur la route de Nancy à Metz, avant la frontière ; d’une fenêtre de leur ferme on aperçoit le village natal de Jules, Amelécourt, qu’il a dû quitter clandestinement pour ne pas faire son service militaire dans l’armée allemande. « Je suis né, j’ai grandi dans l’atmosphère d’une défaite moins spectaculaire que celle de 1940, mais qui avait tout de même frappé considérablement les esprits. Mon père, après la guerre de 1870, s’était imposé à titre de sacrifice […] deux privations qui lui coûtèrent beaucoup : il renonça au cheval, alors qu’il en avait entretenu deux jusque-là et aimait passionnément à monter, et amateur de cigares fins, il avait alors cessé de fumer », écrit le Cardinal à son ami Georges Albert, le 20 janvier 1942. Hippolyte entretient d’ailleurs ses enfants dans le souvenir de l’épreuve, par des visites à Metz, symbole de la défaite et but d’une sorte de pèlerinage patriotique.


« Aller à Metz était une récompense ambitionnée, écrira bien plus tard le Cardinal. Je l’obtins alors que j’avais neuf ans, si mes souvenirs sont exacts. Le voyage avait le caractère d’un pèlerinage, dominé par la religion du souvenir. En sortant de la gare de Metz, on passait devant des casernes où les exercices au pas de parade provoquaient un coup d’œil curieux mais discret. Sur l’Esplanade, on s’avançait jusqu’au bord extérieur pour jouir de la vue sur la Moselle, puis on gagnait la cathédrale où il n’y avait pas encore la statue de l’empereur Guillaume II sous la figure du prophète Daniel. On allait ensuite au cimetière de Chambière pour visiter les monuments en souvenir des morts de 1870. Et la journée se terminait chez Moitrier pour un déjeuner à la française. On avait admiré en passant les statues du maréchal Fabert et de Ney, tandis que les statues des vainqueurs, protégées jour et nuit par un service de garde, provoquaient après le passage de la frontière des explications réservées. Grande leçon d’histoire que cette journée : gloire et tristesse11 ! »


Bien plus tristesse que gloire, d’ailleurs : dans aucun des documents familiaux n’affleure un sentiment revanchard, que les autorités françaises s’efforcent d’ailleurs de canaliser, pour ne pas multiplier les incidents du type de celui de Pagny-sur-Moselle survenu en 1887 et connu sous le nom d’affaire Schnaebelé, trois ans après la naissance d’Eugène12. Parce qu’elle a une vive conscience de se trouver en première ligne face à l’Allemagne, la Lorraine des Tisserant ne joue pas la stratégie de la tension avec sa puissante voisine, sans pour autant oublier les « provinces perdues13 ». Ces Lorrains connaissent trop bien les Allemands pour s’en faire une idée caricaturale : des liens assez fréquents existaient avant 1870 avec la branche allemande de la famille. « Mon père avait pris des vacances dans le Grand-Duché de Bade pendant toute sa jeunesse estudiantine, invité par un cousin qui était Schulmeister. Ce cousin, Karl Kramer, avait participé aux mouvements révolutionnaires de 1848, ayant alors une vingtaine d’années, et avait été puni par un exil de deux ans, qu’il avait passés chez mon grand-père […] alors que mon père […] avait environ dix ans. Entre le grand cousin, qui ne se maria pas, et mon père, qui eut deux sœurs, mais pas de frères, il y avait des liens de véritable fraternité. » Ils furent rompus par la guerre. Et c’est seulement en 1896, Eugène a alors douze ans, qu’il peut accompagner son père dans un voyage de quatre jours en Allemagne qui les mène d’abord à Strasbourg, puis à Elzach et à Fribourg, dans la Forêt Noire, pour renouer avec la famille allemande. Eugène retourne voir le neveu de Karl, Gustav Kramer, qui se destine à la prêtrise, en 1898 et en 1900. Les relations tournent court du fait de la mort prématurée du séminariste, mais elles furent chaleureuses et ne dénotent chez les Tisserant aucun antigermanisme de principe. Eugène lit et parle alors la langue de Goethe, dont il perdra quelque peu l’usage, faute de pratique par la suite14.


Le patriotisme familial n’a donc rien d’un nationalisme exacerbé. Il n’est pas non plus fixé obstinément sur la « ligne bleue des Vosges », pourtant toute proche. Aux séances de la Société de géographie de l’Est, Charles s’enthousiasme pour l’extension de l’empire colonial français, au point de lui consacrer sa vie comme missionnaire. Sur place, il aura d’ailleurs tout le loisir de découvrir les tares de la colonisation et d’en instruire les siens. « Il y a de bien tristes pages dans notre épopée coloniale, que nos administrateurs écrivent par leur inconduite, leur imprévoyance, ce qu’on appellerait avec exactitude leur “j’m’en f…isme” », écrit Eugène le 11 janvier 1914 à Georges Albert, auprès duquel il déplore l’« incurie de notre administration coloniale ». Grâce à Charles, qui est en Oubangui-Chari à partir de 1911, l’exaltation n’est pas plus de mise sur le terrain impérial que sur le terrain métropolitain.


Grandir à Nancy avant 1900 fournit pourtant à ce patriotisme bien des motifs de satisfaction. Si la ville a souffert de la guerre et de la défaite, qui la coupe de la Lorraine annexée, elle en a aussi bénéficié, car elle fait figure de vitrine de la France face à l’Allemagne. Vitrine militaire, naturellement, bien que la proximité de la frontière empêche de protéger son Grand Couronné d’une enceinte fortifiée : siège du 20e corps d’armée, Nancy se trouve sous la protection directe de la célèbre 11e division d’infanterie, baptisée la « division de fer ». La ville abrite plus de dix mille soldats au début du XXe siècle, soit un douzième de sa population. Malgré une natalité défaillante, celleci a en effet été dopée par l’immigration, des optants d’Alsace-Moselle pour la France, après 1871, puis de paysans et d’étrangers venus travailler dans les industries nouvelles ou reconstituées. De cinquante mille en 1866, sa population passe à cent vingt mille en 1913, soit une croissance supérieure à celle de Paris. Ce brillant essor économique, symbolisé par l’Exposition internationale de l’Est de la France en 1909, fait de Nancy bien plus que la préfecture du nouveau département de Meurthe-et-Moselle : une véritable capitale régionale, et qui s’en donne les moyens. Avec son université complète et sa couronne de prestigieuses grandes écoles, au premier rang desquelles celle des Eaux et Forêts, elle devient un foyer intellectuel réputé. Quant à sa fameuse École d’architecture et d’arts décoratifs, elle s’efforce avec succès de remporter un « Sedan artistique15 » sur la lourdeur des bâtiments dont l’Allemagne wilhelmienne gratifie Metz. Eugène Tisserant et les siens peuvent donc à bon droit être fiers d’une ville à laquelle ils sont très attachés : le futur cardinal y reviendra chaque année, pour Pâques et pour ses vacances d’été, s’y reposer des fatigues romaines quand la conjoncture ecclésiale et internationale le lui permettra. Le rayonnement de la ville n’oblitère pas le souvenir des « provinces perdues », mais il manifeste avec éclat les possibilités de redressement français après la défaite.


Chez les Tisserant, la question du régime ne fait pas obstacle au patriotisme. Côté maternel, pas de problème : on est républicain et français d’un même mouvement. Le grand-père Laurent Connard n’a-t-il pas planté l’arbre de la Liberté à Gironville en 1848, avant d’être obligé de quitter deux ans la Meuse où son opposition à Napoléon le petit le rendait indésirable ? Sa fille n’est pas aussi « avancée » que lui, mais elle a toujours été républicaine. Tel n’est pas le cas de son mari. Sans qu’on sache bien pourquoi, Hippolyte Tisserant est monarchiste d’origine, et d’une variété très particulière : il est naundorffiste, c’est-à-dire convaincu que le fils de Louis XVI n’est pas mort, comme on le croit, mais que sa descendance survit dans celle de Karl-Wilhelm Naundorff, qui s’est proclamé Louis XVII à partir de 1831 : « Mon père était royaliste, légitimiste, de la teinte naundorffiste, et […] il l’est resté au fond de son cœur » ; il « était persuadé que Louis XVII ayant survécu, il ne pouvait y avoir de roi légitime que parmi ses descendants16 ». Hippolyte Tisserant est pourtant plus catholique et pontifical que monarchiste : quand Léon XIII demande en 1890–1892 aux catholiques français de se rallier au régime républicain, sinon à ses lois laïques, il range ses publications naundorffistes dans un placard, pour ne plus jamais les ressortir17. Républicain de raison, sinon de cœur, à la différence de son beau-père, il ne va pas jusqu’à confier ses enfants aux écoles de la République. Il crédite néanmoins le régime du sursaut d’énergie dont sa bonne ville de Nancy procure l’exemple ; sursaut jalonné d’événements mémorables comme l’érection d’une statue à Jeanne d’Arc, « sainte de la patrie », en 1890, ou la visite appréciée du président Sadi Carnot, en 1892. C’est un républicain rallié, républicain très modéré comme on les aime à Nancy, mais républicain tout de même et patriote français. La leçon apprise auprès de lui avant 1900 n’a pas été oubliée : sans avoir jamais eu de tentation monarchiste, Eugène Tisserant a contracté auprès des siens, à Nancy, un patriotisme lorrain indissociable de son patriotisme français, patriotisme de la frontière qui explique nombre de ses choix ultérieurs.


L’empreinte catholique


C’est à n’en pas douter la plus forte. L’unique mouton noir de la famille, à cet égard, n’est autre que le grand-père Connard, dont le républicanisme avancé se nourrit de la philosophie des Lumières, passablement critique envers l’Église. Selon une répartition des tâches fréquente au XIXe siècle, il a laissé sa femme pratiquer sa religion et élever sa fille chrétiennement. Réfugié à Nancy auprès de celle-ci après la mort de son épouse, il disparaît en 1885 sans avoir eu le temps d’exercer la moindre influence sur Eugène qui n’avait pas encore un an. « Le républicanisme de mon grand-père, mort quand j’avais à peine plus de dix mois, était si fortement teinté de rousseauisme, que je ne vois pas comment il aurait pu attirer le séminariste, ou collégien se destinant au séminaire que j’étais quand je suis devenu républicain. Maman d’ailleurs avait conservé un mauvais souvenir des exploits politiques de son père et n’a jamais rien fait ou dit qui pût m’exciter à l’imiter », répond le Cardinal à l’ami cherchant à comprendre son hostilité envers Vichy18. Le grand-père libre penseur n’a donc pas bonne presse dans la famille ; il est pourtant mort réconcilié avec l’Église in articulo mortis, selon un autre lieu commun de l’époque.


Dans une ville comme Nancy, où la présence d’une abondante garnison et d’une forte proportion de célibataires des deux sexes explique le nombre élevé des naissances illégitimes, la situation religieuse tend à se dégrader, mêmes dans les paroisses du centreville, comme celle des Tisserant, Saint-Sébastien. « Notre paroisse comptait douze mille âmes, dont il fallait défalquer à peu près huit mille soldats en casernes. Mais il n’y avait que douze hommes allant à la messe tous les dimanches, dont mon père », avant qu’un curé dynamique nommé en 1895, l’abbé Auguste André, et la mission rédemptoriste de 1898 ne redressent la situation : « Après la mission il y avait cinq cents hommes environ tous les dimanches à la messe19. » Les époux Tisserant font donc figure de dévots, au sens noble du terme, selon la classification de Gabriel Le Bras : non seulement ils ne se satisfont pas de l’observation scrupuleuse des prescriptions canoniques – assistance à la messe dominicale, confession et communion pascale – qui feraient d’eux de simples pratiquants, mais ils sont animés, bien que de façon différente, d’une foi vigoureuse et engagée au service de l’Église.


Hippolyte, qui a un oncle prêtre et deux tantes religieuses, ainsi qu’une sœur trappistine au monastère de Blagnac, en Haute-Garonne, a certes fait ses études secondaires au petit séminaire de Pont-à-Mousson, mais sans intention d’entrer dans les ordres. Il ne manquerait pour rien au monde sa messe quotidienne à Saint-Sébastien, dont il contribue à administrer le temporel, comme membre, puis président du conseil de fabrique, jusqu’à la Séparation de 1905. On sait qu’il prie volontiers en solitaire, sur les chemins le conduisant chez ses clients ; et qu’il s’est rendu à Lourdes en 1900, avec le pèlerinage diocésain, puis à Rome en 1909, pour la béatification de Jeanne d’Arc. Cet homme austère vit toutefois d’une piété rigoriste, qui le tient éloigné de la communion, sauf quatre ou cinq fois dans l’année, pour les grandes fêtes. Catholique soumis, il s’incline toutefois lorsque le pape Pie X prône la communion fréquente en 1905, de la même manière qu’il s’est rallié au régime républicain à l’invitation de Léon XIII quinze ans auparavant. « Mon père, qui avait adhéré au message de l’apparition de La Salette, m’a mis bien des fois au courant des discussions qui avaient eu lieu peu après les événements », signale le Cardinal en 195520. La dévotion à « celle qui pleure », selon Léon Bloy, et quelques autres indices confirment le caractère sévère de la foi d’Hippolyte Tisserant, où la notion de sacrifice occupe une place de choix, comme le don de trois de ses enfants à l’Église le prouve avec une autre force que le renoncement au cigare et au cheval après 1870.


Celle de sa femme est tout autre. L’élève des religieuses de la Charité de Saint-Charles de Nancy communiait en effet « à peu près tous les jours bien avant le règne de Pie X », délivrée de la religion de la crainte, si fréquente encore au XIXe siècle dans une Lorraine fortement marquée par l’empreinte janséniste, et « formée à la dévotion eucharistique par un prêtre de notre diocèse, alors aumônier des Visitandines, qui se préparait à entrer chez les PP. du Saint-Sacrement et avait certainement pratiqué les écrits du bienheureux » Pierre-Julien Eymard leur fondateur21. Elle est aussi une excellente chrétienne, mais sur un mode plus serein que celui de son mari. Son affiliation active à plusieurs œuvres nationales dilate sa foi aux dimensions de la catholicité. « Ma mère était zélatrice de l’œuvre expiatoire » de La Chapelle-Montligeon, dans l’Orne, pour les âmes du Purgatoire22, écrit le Cardinal ; mais elle contribuait aussi à l’activité de l’Œuvre des Écoles d’Orient23, fondée en 1856 par l’abbé Charles Lavigerie, futur évêque de Nancy, œuvre dont son fils sera un siècle plus tard le protecteur, comme secrétaire de la Congrégation pour l’Église orientale.


Les Tisserant ont fondé, dans les limites qu’imposait l’asthme, puis l’âge d’Octavie, une famille bien plus nombreuse que celles dont ils sont issus. Et leur exemple sera suivi par leur descendance : onze enfants dont neuf vivants chez Marie et Jean Vuillemin ; sept dont quatre vivants chez Henri et Madeleine Hellenbrand ; trois seulement chez Louise et Jules Mourot. Ces familles nombreuses, qui donneront au cardinal une kyrielle de neveux et de petitsneveux, ne sont pas encore l’exception à l’époque ; elles n’en témoignent pas moins du refus, conformément au souhait croissant de l’Église, de toute limitation des naissances. Au sein du couple fondateur, la balance religieuse semble pencher plutôt du côté maternel. Certes, on n’y badine pas avec les prescriptions de l’Église : le petit Eugène est baptisé à Saint-Sébastien trois semaines après sa naissance, le 14 avril 1884 ; il a pour parrain l’illustre grand-oncle qui aurait dit, en le voyant pour la première fois : « Celui-là sera évêque. » Il n’a cependant pas le loisir de s’occuper de lui, car il meurt en 1888. Les Tisserant sont assidus à la messe dominicale et bien sûr aux grandes fêtes, mais il ne semble pas qu’ils aient accablé leurs enfants sous les exercices religieux et les dévotions adventices : la prière vespérale en famille suffit, sans récitation du chapelet, même si Octavie se sert des menus faits de la vie quotidienne pour appuyer ses leçons de morale.


Ces fortes convictions religieuses conduisent Hippolyte et Octavie à confier leurs enfants, garçons compris, à l’enseignement privé confessionnel, bien représenté et de qualité dans leur environnement lorrain. Les filles font toutes les trois leurs études secondaires chez les Sœurs de la Doctrine chrétienne à Nancy24. L’aînée d’entre elles, Claire, reste dans la congrégation sous le nom de sœur Stanislas. Sa prise d’habit, le 25 septembre 1900, coïncide, à quelques jours près, avec l’entrée d’Eugène au grand séminaire le 1er octobre. Elle consacrera sa vie aux enfants qui lui seront confiés. Son frère le Cardinal regrettait toutefois que la congrégation ne lui ait pas fait faire les études supérieures qui auraient permis de mieux utiliser ses aptitudes. Les aînés des garçons sont confiés d’abord aux mêmes religieuses, puis aux collèges Saint-Léopold et Saint-Sigisbert, externats nancéiens de la prestigieuse institution de La Malgrange. Seule exception : Henri, le benjamin, qui suit d’abord les leçons des Pères du Saint-Esprit à Épinal, puis des Jésuites dans leur collège d’exil de Florennes, en Belgique. Aucun contact donc avec l’enseignement public, sauf pour les épreuves d’examen : les enfants Tisserant sont de purs produits de l’enseignement catholique.


Il n’est guère étonnant que, dans ces conditions, trois d’entre eux se soient orientés vers le service exclusif de l’Église : la religieuse sœur Stanislas, le prêtre séculier Eugène et le religieux missionnaire Charles. Un tel sacrifice, qui ne semble pas avoir suscité de tension aiguë dans la famille, n’empêche d’ailleurs pas celle-ci d’avoir une nombreuse descendance par les trois autres branches. Cette répartition des tâches, si l’on peut ainsi s’exprimer, est assez caractéristique des grandes familles ferventes à la fin du XIXe siècle, larges pourvoyeuses d’un clergé pour lequel les vocations se font plus rares, dans un climat peu propice d’anticléricalisme croissant.


Eugène Tisserant est donc issu d’une famille nombreuse et unie, attachée à la France comme à la Lorraine, et d’un catholicisme convaincu, voire militant. On ne saurait oublier ce triple héritage au seuil d’une biographie pourtant riche en aiguillages imprévus. Reste à savoir comment il s’est approprié cet héritage, et d’abord ce que son éducation, profane et religieuse, y a ajouté.
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II


La formation d’un orientaliste


Entre 1887 et 1900, Eugène Tisserant fait d’excellentes études primaires et secondaires qui auraient pu le mener à des carrières bien différentes de celles qu’offre alors le clergé. Il entre néanmoins au grand séminaire de Nancy en 1900, pour des études cléricales qui le conduisent à la prêtrise en 1907. Entre-temps, du fait d’une étonnante aptitude à l’apprentissage des langues rares tôt décelée par ses maîtres, ceux-ci l’ont dirigé vers des études supérieures d’orientalisme appliqué à la Bible, qui s’achèvent à Paris en 1908, alors qu’il n’a que vingt-quatre ans. Un tel résumé signale deux bifurcations décisives dans la formation du futur cardinal, et l’un des traits majeurs de celle-ci, qui constituent le principal enjeu du présent chapitre. Le trait majeur dans l’éducation de l’enfant, de l’adolescent et du jeune homme, c’est sa précocité : il est toujours en avance pour tout, ce qui lui permet d’engranger un bagage de connaissances et d’expériences initiales supérieur à la moyenne de ceux de ses condisciples. Les deux bifurcations sont bien sûr le choix du sacerdoce, mais aussi celui d’une telle spécialisation, assez risqué à un moment où l’exégèse biblique et ses sciences auxiliaires se trouvent au cœur de la crise moderniste qui secoue l’Église de France dans la première décennie du XXe siècle.


Une scolarité brillante


Le lundi de Quasimodo 1887, quelques jours après son troisième anniversaire, le petit Eugène suit ses sœurs à l’externat de la Doctrine chrétienne, rue Saint-Dizier. Cette congrégation a été fondée au début du XVIIIe siècle par le chanoine de la cathédrale de Toul, Jean-Baptiste Vatelot. Installée à Nancy après la Révolution, elle a une double vocation : enseignante et soignante. Elle a fondé dans l’est de la France, en Belgique et au Luxembourg, puis en Algérie, des écoles maternelles, primaires ou secondaires et des écoles ménagères pour jeunes filles, ainsi que des dispensaires et des hospices pour malades ou personnes âgées. La première rentrée scolaire d’Eugène Tisserant tourne court. Peu de temps après son entrée à l’école, il contracte la coqueluche, maladie infectieuse et contagieuse qui le ramène de longs mois au foyer familial. Un tel accident de santé n’a rien d’étonnant dans le Nancy de l’époque, où la mortalité est anormalement élevée, notamment la mortalité infantile, du fait du caractère endémique de maladies comme la fièvre typhoïde, la diphtérie, la rougeole ou… la coqueluche1. Grâce à son père, qui se révèle en l’occurrence un remarquable pédagogue, ce contretemps, dont sa prime éducation aurait pu souffrir, tourne à son avantage. Hippolyte ne se contente pas de surveiller l’évolution de la maladie de son fils : il lui apprend rapidement la lecture, avec une méthode syllabique, ainsi que les bases de l’écriture et du calcul. Il lui épargne ainsi, non seulement ce que nous appelons l’école maternelle, mais la première division de la petite classe du primaire, notre cours préparatoire, et lui fait ainsi gagner un temps précieux, avantage qu’Eugène conservera tout au long de sa scolarité.


Celui-ci rejoint après sa guérison l’école de la rue Saint-Dizier pour quatre années de formation élémentaire. Sœur Alexis Menjaud, nièce d’un évêque de Nancy du milieu du XIXe siècle, est la sévère responsable de la classe inférieure à deux divisions ; et sœur Alexandre Kahn, celle des trois divisions de la classe supérieure. Petite mais très active, elle n’initie pas seulement le jeune Tisserant aux arcanes de l’arithmétique, mais aussi à la langue allemande. Quant à sœur Louise Fourcart, chargée du secrétariat, elle apprend le latin aux meilleurs élèves de l’école, parmi lesquels Eugène Tisserant. Au sortir de l’enseignement primaire, celui-ci possède donc, outre l’outillage indispensable en français et en calcul, les rudiments d’une langue ancienne et de la seule langue vivante enseignée au collège. La pédagogie des religieuses est classique, fondée sur l’apprentissage par cœur et la récitation publique. Elle nourrit de plus une sorte d’émulation patriotique. « Le souvenir de la défaite nous excitait à mieux travailler. Nous apprenions, en dehors des fables de La Fontaine et de Florian, un bon nombre de poésies inspirées par un patriotisme élevé, en particulier de Victor de Laprade et de Paul Déroulède », se souvenait le Cardinal2. De ce point de vue, l’enseignement des sœurs, qui inclut aussi la lecture en classe du Tour de la France par deux enfants, le best-seller de G. Bruno, ne fait que renforcer l’imprégnation patriotique familiale. L’école de la rue Saint-Dizier peut d’ailleurs se prévaloir d’avoir vu passer sur ses bancs nombre de futurs officiers3. Eugène Tisserant gardera envers la congrégation, à laquelle il est redevable de ses premiers succès scolaires, un attachement dont il donnera de multiples preuves quand il en sera devenu le cardinal protecteur.


En 1892, il commence ses études secondaires au collège Saint-Léopold, annexe en centre-ville du pensionnat de La Malgrange. Créé en 1836, mais installé à Jarville en 1839 et tenu par une élite de prêtres diocésains, celui-ci est le principal collège privé pour garçons de l’agglomération nancéienne. Il peut se féliciter d’avoir formé, entre autres, Maurice Barrès et le futur maréchal Lyautey4. Eugène Tisserant complète bien la série, lui qui prend l’habitude d’inscrire sur ses cahiers de classe : « Pro Deo et Patria5. » On entre habituellement à Saint-Léopold en 7e, mais les sœurs Alexandre Kahn et Louise Fourcart, fières de leur élève, obtiennent du directeur de l’époque, le chanoine Demange, que le jeune Tisserant entre directement en 6e à l’essai, ce qui lui fait de nouveau sauter une classe. Il se retrouve donc, et jusqu’à la fin de sa scolarité, avec des camarades de dix-huit mois à deux ans ses aînés. Il n’en est guère pénalisé : non seulement il suit sans difficulté, mais il obtient rapidement d’excellents résultats qui lui valent de nombreux prix. Après ses quatre années de collège, il entre tout naturellement à Saint-Sigisbert qui prolonge Saint-Léopold pour ce que nous appelons le second cycle du secondaire. Il témoignera souvent par la suite de la qualité de l’enseignement reçu : « Il était donné par des professeurs qui avaient tous des diplômes universitaires et un zèle corroboré par l’expérience. Les succès du Collège étaient très bons, en aucune façon inférieurs à ceux du Lycée d’État », Saint-Sigisbert disposant d’une solide réputation pour la préparation des concours de l’École des eaux et forêts et de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr6. Désireux de renseigner au mieux Wladimir d’Ormesson, son récipiendaire à l’Académie française, le Cardinal demande début 1962 à son vieil ami le chanoine Léon Marchal de « contrôler sur les palmarès de l’Institution de La Malgrange pour les années où j’ai été élève (1892–1900), tous les prix et accessits que j’ai remportés ». « Ne croyez pas que je cherche à m’enorgueillir de succès anciens, ajoute-t-il. Je veux au contraire pouvoir résister aux accusations qui me seront faites d’avoir été toujours premier, alors que mes places ont été plutôt au second rang et pas dans toutes les matières. » « Évidemment, vous n’êtes généralement que 2e en excellence », derrière le « meilleur ami d’alors » qui, après Polytechnique, fera carrière dans les houillères du Pas-de-Calais. « Quoique vous en pensiez, votre humilité n’en sera pas trop satisfaite », répond à juste titre Léon Marchal7.


En fait, comme il le laisse entendre dans sa demande, Eugène Tisserant semble s’être passionné surtout pour certaines matières, à l’exclusion des autres. Premier exemple : la musique, au grand dam de son père. « Il voulut me faire apprendre le violon et me donna lui-même les premières leçons, alors que j’avais sept ou huit ans au maximum. Il paraît que je jouais assez bien et mon père me fit ensuite donner des leçons régulières par un professeur du Conservatoire de la ville. Mais, j’étais mordu par la passion de la chimie et de la physique. Plusieurs mois avant mon baccalauréat, j’ai insisté tellement pour être dispensé des leçons de violon que mon père a dû céder8. » Second exemple, plus important pour définir le profil intellectuel du futur cardinal : la littérature de son temps, sinon les humanités classiques. « Je me suis privé complètement de lectures ou à peu près lorsque j’étais en 3e et jusqu’à ma philosophie à l’âge précisément où les jeunes gens lisent le plus », écrit-il dans des souvenirs que confirment certaines lettres antérieures9. Ainsi a-t-il fait peu ou prou l’impasse sur l’acquisition d’une ample culture générale au cours d’études secondaires consacrées par priorité aux mathématiques, à la physique et à la chimie qui ont retenu l’essentiel de son attention et de son temps. Les dimensions de la maison de la rue Gilbert permettent d’installer pour ses quatorze ans, en 1897, un petit laboratoire de chimie où les expériences faites en classe sont reprises et prolongées ; puis pour ses seize ans, en 1900, une chambre noire où le photographe amateur qu’il est devenu peut développer ses clichés.


En 1898, à la fin de la rhétorique (notre classe de 1re), Eugène n’a pas les quinze ans requis pour subir les épreuves de la première partie du baccalauréat. Il n’est donc pas classé dans la plupart des matières en 1899, car il a fait « six mois en philosophie et trois mois seulement en première pour [s]e préparer directement à l’examen » : philo jusqu’à Pâques et rhétorique jusqu’aux épreuves10. Muni de la première partie du bac, il passe ensuite en mathématiques élémentaires, et obtient en juillet 1900, avec mention très bien, les deux variantes de la seconde partie, philosophie et mathématiques. Il vient d’avoir seize ans et n’a fait, en guise d’études littéraires, que le minimum requis pour le succès : six mois seulement de philosophie, nourris il est vrai par les « examens hebdomadaires » auxquels le soumettait le prometteur abbé Émile Baudin, qui deviendra son ami11. De Saint-Sigisbert, il lorgne d’ailleurs déjà sur ce qui se fait à l’université toute proche. « Tout ce qui s’y passait nous faisait vibrer. J’étais très fier de ce que l’Université de Nancy avait eu le premier Institut chimique de France et de ce que le nombre des certificats de licence était aussi élevé qu’à Paris. » De même qu’il a appris « les rudiments de la préhistoire en entendant les cours publics de Monsieur Thoulet dans le grand amphithéâtre de la Faculté des Lettres », en 1898 ou 189912, il suit en 1899–1900, « pendant [s]on année de Mathématiques élémentaires les cours du certificat de physique appliquée, qui se faisaient entre 8 et 10 heures du soir » à l’université, les établissements Solvay, de Dombasle, ayant obtenu cet horaire pour en faciliter l’accès à leur personnel13.


En continuant, il aurait pu obtenir rapidement un diplôme d’ingénieur ou une licence. C’est d’ailleurs ce que lui conseille le prêtre auquel il reconnaît une part décisive dans sa vocation sacerdotale : « Considérant mon âge, [il] me poussait à m’inscrire à la Faculté des Sciences de l’Université de Nancy immédiatement après mon succès simultané aux deux baccalauréats de philosophie et de mathématiques. Mais j’insistai pour entrer sans tarder au Grand Séminaire en lui expliquant qu’il appartiendrait à l’évêque de faire de moi ce qu’il voudrait. Je ne voulais pas m’imposer pour une quelconque destination », écrira-t-il par la suite sans vraiment convaincre14. Le 1er octobre 1900, après de très bonnes études secondaires qui auraient pu lui ménager un avenir tout différent, Eugène Tisserant entre en effet au grand séminaire de Nancy, mais muni d’un livre qu’on ne s’attend pas à trouver dans le bagage d’un futur prêtre : le manuel de calcul différentiel et intégral du professeur Vogt, qu’il se propose d’utiliser pendant ses moments de liberté, tant il est persuadé « qu’au sortir du séminaire [il] serai[t] mis aux études en vue d’un professorat dans un collège diocésain15 »!


Séminariste


Un tel revirement, dans une trajectoire visiblement vouée aux sciences exactes, ne va pas de soi, bien que le puissant attachement de sa famille à l’Église puisse en rendre compte pour partie. Il n’avait d’ailleurs rien d’évident pour Eugène Tisserant lui-même, qui a dû s’en expliquer bien des fois. « Je n’ai pas trouvé dans mon berceau la double vocation aux professions que j’ai exercées pendant les vingt-huit ans qui se sont écoulés de mon arrivée à Rome jusqu’à ma promotion à la pourpre. » Petit-fils, fils, petitneveu et filleul de vétérinaires, « on pouvait s’attendre à ce que je continue la dynastie. Mais je n’ai jamais manifesté la moindre inclination pour l’art vétérinaire. Vers l’âge de six ans, j’ai déclaré un beau jour que je m’engagerais dans le régiment des généraux. » « Le métier des armes m’enchanta pendant deux ou trois ans. » « Vers dix ans, je me trouvai une autre vocation : j’ambitionnais de devenir officier de marine. J’avais du goût pour les mathématiques et il fallait passer aux environs de quatorze ans le concours d’entrée au navire-école, qui était alors le Borda. Mon père fit la sourde oreille lorsque je lui demandai de m’envoyer chez les Pères Jésuites de Jersey, où il y avait un cours préparatoire » que ne possédait pas Saint-Sigisbert. Par Polytechnique ou par Navale, le fort en maths qu’était le jeune Tisserant aurait en effet pu intégrer le corps des officiers de l’armée de terre ou de la marine, puis « le régiment des généraux », ou des amiraux, de la même manière qu’il est devenu cardinal de l’Église romaine. « À onze ans et demi, je sentis l’appel au sacerdoce et ma vie me sembla tracée de la façon la plus sûre : je deviendrais professeur de sciences, mathématiques, chimie ou physique, en me spécialisant dans une des matières vers lesquelles je me sentais davantage attiré et où je réussissais le mieux », d’où le manuel de calcul différentiel et intégral16. Curieuse vocation, à dire vrai, qui conjugue étroitement la perspective du sacerdoce avec la passion des sciences acquise dans l’enseignement secondaire. Eugène Tisserant s’imagine prêtre enseignant, loin des tâches pastorales en paroisse qui sont le lot commun du clergé séculier.


Difficile d’en savoir plus sur sa vocation, car on ne possède rien d’autre, concernant la vie spirituelle de l’enfant et de l’adolescent Tisserant que ce qu’il en a laissé filtrer par la suite. Quelques bribes pourtant… Pas de pression familiale semble-t-il : « Il est possible que ma mère ait prié beaucoup pour avoir un fils prêtre, mais elle ne me l’a jamais dit17. » Doué d’une surprenante mémoire, Eugène apprend vite et retient facilement, en instruction religieuse comme dans les autres matières : aussi est-ce de lui qu’on attend la réponse à la plus longue des questions du catéchisme diocésain, celle sur l’Église, lors d’une visite de la supérieure générale des Sœurs de la Doctrine chrétienne à Saint-Léopold, tâche dont il s’acquitte sans faute. On devine tout juste une pratique religieuse assidue, rythmée par l’observance familiale, à la paroisse Saint-Sébastien, et par l’observance scolaire, au collège. « Au temps où j’avais une douzaine d’années, je collaborais à l’exécution des chants religieux aux messes des hommes de la paroisse », signalera-t-il en 196018. Précoce en tout, il l’est aussi pour la première communion, qu’il fait le 19 mai 1895, avec un an d’avance par rapport au règlement diocésain de l’époque, grâce à l’intercession d’un jésuite d’origine alsacienne qui confesse en allemand dans sa paroisse19 ; initiation confirmée par la communion solennelle du 20 mai 1896. Il fréquente à l’occasion la chartreuse de Bosserville lors de visites auprès d’anciens professeurs ou d’excursions de l’Union des jeunes gens de Saint-Sébastien, groupement dans lequel il a été admis pour ses seize ans, peu avant son entrée au séminaire : « Nous n’étions, sur une soixantaine de membres, que cinq n’appartenant pas au monde ouvrier, les deux Georges, Henri Bazin, Henri Teitgen et moi20. »


Rien d’extraordinaire apparemment dans la piété d’un enfant et d’un adolescent élevé par l’Église, si ce n’est l’appel à la vocation sacerdotale du 7 décembre 1895. De façon précoce, des influences se sont exercées sur le jeune Tisserant pour donner à celle-ci son caractère spécifique, d’un même mouvement sacerdotal et scientifique. « Lorsque j’avais onze ans et demi, ayant formé depuis quelques semaines le projet de devenir prêtre, un vieux prêtre de quatre-vingt-dix ans, à qui mes parents confiaient mes désirs, me dit avec insistance que l’Église a besoin de prêtres savants », écrirat-il pour encourager un petit-cousin sur le point d’entrer au séminaire21. L’influence déterminante, et souvent revendiquée, est toutefois celle d’un prêtre professeur de sciences à Saint-Léopold Saint-Sigisbert : l’abbé Auguste Bouchon, titulaire de deux licences en physique-chimie et en sciences naturelles, que le futur cardinal a eu comme professeur de la 5e à la 3e et encore en classe de philosophie. « C’est dans l’hiver de 1892 que j’ai commencé à le fréquenter, en arrivant à Saint-Léopold avant l’heure des classes, afin de pouvoir m’entretenir avec lui pendant quelques minutes en nous promenant dans la cour avant la sonnerie de la cloche. C’est à partir de l’année suivante seulement, ou même peut-être 1894, que j’ai commencé à faire des promenades avec lui22. Mais, je n’oublierai jamais que c’est lui qui a éveillé mon âme aux joies scientifiques23. » Aux joies scientifiques seulement ? « M. Bouchon a eu sur moi plus d’influence peut-être que tu ne le supposes. C’est à un de ses conseils que j’ai dû, je crois, de faire un séminaire fervent, au lieu d’être un séminariste ordinaire. Ce n’est pas seulement au cours de nos grandes promenades dans les bois que je l’ai entendu parler de Dieu. Dans les petites causeries que nous faisions ensemble dans la cour de Saint-Léopold, il y avait passablement de communication d’âmes. Souvent aussi j’ai été dans sa chambre pendant mes années de collège et après24. »


Hypothèse vraisemblable : la vocation d’Eugène Tisserant est née au contact du modèle sacerdotal que lui procurait l’abbé Bouchon, modèle dans lequel les exigences du devoir d’état se conciliaient sans heurt avec celles du sacerdoce : « Il a eu une grande influence sur moi, étant un homme très consciencieux et très soigneux dans son enseignement, en même temps qu’il était un prêtre très pieux25 », confirmera le Cardinal. C’est probablement pour l’imiter, voire pour le remplacer à Saint-Sigisbert, que la vocation naissante d’Eugène Tisserant a pris sa coloration spécifique. Il gardera d’ailleurs à son ancien professeur un attachement durable : le 25 décembre 1935, responsable de la Bibliothèque vaticane, il lui soumet pour avis un procédé de conservation des manuscrits dont le papier a été noirci, durci et brûlé par leur encre. Aussi ne cache-t-il pas sa peine lors de la disparition tardive du chanoine Bouchon en 1953. Dépourvu de génie poétique, il n’a pu lui dédier des vers, comme son camarade Jean Obelliane, « mais tout le monde dans le diocèse savait quelle était mon affection pour lui. Les deux derniers évêques de Nancy ne manquaient jamais, lorsqu’ils donnaient un repas en mon honneur, d’inviter M. Bouchon26. »


L’imposante bâtisse de la rue de Strasbourg, dans laquelle Eugène Tisserant acquiert sa formation sacerdotale entre 1900 et 1904, abrite alors cent cinquante élèves en cinq promotions d’une trentaine chacune. La moyenne annuelle des entrées y est de vingthuit entre 1899 et 1907, malgré une chute perceptible dès les lendemains de la crise de la séparation des Églises et de l’État, en 1905. Son recrutement provient de plus en plus de la bourgeoisie des villes, Nancy au premier chef, comme l’illustre d’ailleurs le cas Tisserant. La maison, qui s’honore d’avoir eu un ancien disciple de Lamennais, l’abbé René-François Rohrbacher, comme professeur d’histoire sous la monarchie de Juillet, ne diffère guère des autres séminaires que par la qualité de ses études. Soumise à une discipline rigoureuse, la vie quotidienne y est rythmée par l’alternance des exercices spirituels et des cours ; et le calendrier par le retour annuel des grandes fêtes liturgiques, ainsi que des examens et des ordinations. Tôt convaincu des bienfaits de la régularité pour sa vie personnelle comme pour son travail intellectuel, Eugène Tisserant semble s’être coulé dans le moule sans états d’âme.


Si la réputation du grand séminaire de Nancy dépasse de beaucoup les limites du diocèse, elle le doit à la valeur de ses professeurs et à celle de la formation intellectuelle qu’ils dispensent. Sans remonter jusqu’à Rohrbacher, cette réputation date, à tout le moins, de l’épiscopat de Mgr Lavigerie, entre 1863 et 1867: il désirait un « clergé savant », voire « doctoral ». Son second successeur Mgr Charles-François Turinaz, qui dirige le diocèse depuis 1882, a continué dans cette voie, malgré une nette inflexion intransigeante. Ce prélat patriote et autoritaire, connu pour ses diatribes contre la politique gouvernementale qui lui ont valu plusieurs suspensions de traitement et le surnom de « Tambourinaz », est aussi d’une pointilleuse orthodoxie en matière de foi et de mœurs. Celle-ci ne l’empêche toutefois pas de recruter ses professeurs, parfois très jeunes, parmi les membres les plus instruits de son clergé, et de les envoyer terminer leur formation à l’Institut catholique de Paris. Ni de préfacer, en 1899, le premier fascicule du Dictionnaire de théologie catholique, légitime orgueil du séminaire, lancé par son professeur de théologie dogmatique Alfred Vacant. Cette somme d’érudition, fort classique au demeurant, devient rapidement une référence en matière de sciences ecclésiastiques. Mais Turinaz ne badine pas sur la discipline, ni sur la doctrine: en 1909, il relèvera de ses fonctions un supérieur jugé trop faible, l’abbé Claude Charaux, nommé en 1902. La lettre qu’il lui a adressée en 1903 sur La vraie méthode des études ecclésiastiques défend avec vigueur la formation scolastique contre la formation historique prônée par son collègue de La Rochelle Mgr Le Camus. L’évêque de Nancy se situe en flèche dans le combat antimoderniste et il écarte de son séminaire l’un ou l’autre prêtre qu’il juge peu sûr. En contrepartie, il se porte garant de ses professeurs et les défend contre les rumeurs mensongères. Orthodoxie ne rime par pour lui avec routine ou sclérose, bien au contraire: plus ses prêtres seront instruits dans la saine doctrine et mieux ils pourront répondre aux questions des Lorrains, catholiques ou pas. Bien qu’étroitement surveillé par l’évêché, le grand séminaire reste ainsi aux mains d’une pléiade de prêtres diocésains talentueux et connaît sous son épiscopat, aux dires de son ancien élève Eugène Tisserant, un « véritable âge d’or27 ».


Titulaire du baccalauréat philosophie avec mention très bien, celui-ci est dispensé de la première année, consacrée à la philosophie scolastique. Troisième saut de classe et troisième année d’avance pour une vocation déjà précoce : le jeune Tisserant acquiert sa formation sacerdotale de base entre sa seizième et sa vingtième année, en un temps, il est vrai, où les vocations tardives étaient moins nombreuses qu’elles ne le seront par la suite. On peut d’ailleurs s’interroger sur cette nouvelle dispense, car il est douteux que les six mois de philosophie à Saint-Sigisbert aient suffi pour le doter d’une véritable culture dans cette matière. Alors qu’il a été disert sur ses travaux annexes, annonciateurs de sa carrière ultérieure, le Cardinal n’a guère évoqué le contenu de l’enseignement des matières principales, sauf pour se féliciter de sa valeur. Le premier des cinq professeurs28 auxquels il reconnaît une forte influence sur sa formation sacerdotale est l’abbé Jean-François Mangin, familièrement appelé « le père Mangin ». Ce jeune licencié ès lettres n’a que trente-deux ans quand il est nommé au grand séminaire en 1883 par Mgr Turinaz pour y enseigner la philosophie selon l’esprit de saint Thomas d’Aquin, conformément au vœu du pape Léon XIII dans l’encyclique Aeterni Patris de 1879. Bien qu’il sache à l’occasion s’écarter des manuels, son hostilité envers « le nommé ou le dénommé Kant » est notoire, et ce n’est pas lui qui peut donner à Eugène Tisserant une grande ouverture sur les débats philosophiques du temps. Ensuite vient Vital Oblet, professeur d’apologétique ou de théologie fondamentale depuis 1893, qui est responsable de l’initiation de Tisserant au syriaque. Nommé en 1883, comme Mangin, et professeur d’Écriture sainte, Eugène Mangenot remplace Vacant, après sa mort en 1901, à la tête du Dictionnaire de théologie catholique ; appelé à l’Institut catholique de Paris en 1903, il est remplacé par Albert Clamer, alors âgé de vingt-six ans, qui deviendra un proche du futur cardinal. Agrégé en 1895, Léon Jérôme enseigne l’histoire ecclésiastique et remplace Vacant à la bibliothèque pour laquelle il demande à Eugène Tisserant de le seconder : sa vocation de bibliothécaire est peut-être née là, « des leçons de bibliographie générale de votre cours d’histoire », écrirat-il de Rome à son ancien professeur29. Quant à Charles Ruch, fils d’un fonctionnaire des douanes ayant opté pour la France, il enseigne la théologie dogmatique, mais devient surtout, en 1902, le directeur spirituel du jeune Tisserant sur lequel il ne tarde pas à acquérir une influence décisive pour le parcours ultérieur de son dirigé.


Les souvenirs égrenés ensuite par le Cardinal ne concernent guère les enseignements fondamentaux de philosophie et de théologie, qu’il semble avoir suivis avec son sérieux habituel, mais dont on peut se demander quelle trace ils ont laissé dans un esprit peu préparé par ses études scientifiques antérieures à les recevoir. Il ne rappellera en effet, par la suite, que les quelques échappées prémonitoires dues à une curiosité déjà en éveil ou aux digressions que s’autorisaient ses professeurs hors des manuels30. Exemples ? « Lorsque j’étais séminariste, il y a de cela soixante-deux ans, notre professeur de dogme nous enseignait que la Genèse contenait quelques vérités essentielles : la création du monde, l’action spéciale de Dieu lors de la naissance du premier couple humain. Le nom d’Adam en hébreu signifie simplement “le Rouge”. Celui d’Ève signifie “vie” » : évocation assez éloignée d’une interprétation littérale31 ! Ou encore : « Je me souviens […] de l’enthousiasme avec lequel, élève en deuxième année de théologie au Séminaire de Nancy, j’ajoutais sur les conseils de mes professeurs, à l’étude du manuel et du remarquable traité du card. Franzelin sur l’Eucharistie, tout féru de textes patristiques, la lecture des travaux sur les liturgies orientales présentés au Congrès international de Jérusalem » en 1893. D’où l’achat d’un rituel, « destiné à nous permettre de prendre un contact direct avec les textes et de voir par nous-mêmes quelle place tenaient dans l’ensemble les diverses parties dont nos auteurs discutaient, anamnèse, épiclèse, etc.32 ». Et enfin : l’abbé Ruch, « notre professeur de dogme nous mettait au courant des doctrines protestantes et donnait volontiers à ses élèves comme sujet de dissertation l’examen de quelques réponses du catéchisme composé par le pasteur Niegard33 ». D’ailleurs « les meilleurs élèves avaient accès aux publications des protestants allemands » disponibles à la bibliothèque34.


L’important pour ce « fanatique », dans ses années de séminaire, c’est d’abord l’acquisition d’un « zèle incroyable pour l’étude35 », mis au service d’une rigoureuse méthode de travail. « Il est bon dès la jeunesse, de s’être habitué à tout vérifier. Mes professeurs du grand séminaire me l’ont appris quand j’avais dix-sept ans, et je leur en serai toujours reconnaissant : ne jamais s’appuyer sur un texte, sans l’avoir rapproché de son contexte, comme de l’avoir vérifié au besoin sur l’original, sont des habitudes qui influent sur l’ensemble de la vie36. » Procéder de la sorte confirme le jeune Tisserant dans ses certitudes scientifiques, appliquées cette fois à des textes, et non plus à des calculs ou à des expériences. Approche des documents originaux, mais aussi et surtout des livres et des périodiques : c’est au grand séminaire qu’Eugène Tisserant travaille pour la première fois de façon régulière dans et pour une bibliothèque. Certes, les élèves n’ont pas directement accès à celle-ci, qui compte alors quarante mille volumes, dont un bon nombre en allemand, langue dominante des sciences ecclésiastiques à l’époque : elle est réservée aux professeurs ; mais ils peuvent demander à ceux-ci de leur sortir des livres pour la préparation des huit dissertations mensuelles ou des examens semestriels. Et leurs salles d’étude comptent un millier d’ouvrages en accès direct, ce qui n’est déjà pas mal. Nancéien de résidence, le jeune Tisserant est « engagé dans la corporation des bibliothécaires » pour le fonctionnement de la « Bibliothèque Gorini », service de prêt des revues aux prêtres du diocèse, ce qui lui permet de repérer nombre d’articles pour son usage propre. Travail personnel bien sûr, mais aussi travail en commun : avec Léon Marchal, « nous avions formé à trois une petite association, le troisième étant l’abbé Jacques Thoni. […] Dans notre correspondance, les lettres TMT représentaient précisément notre petit groupe. Nous avions pris de bonne heure, au cours de notre séminaire, l’idée du travail en équipe, nous mettions nos notes en commun et nous avions organisé un dépouillement de certaines revues, en vue de constituer une petite bibliographie, maintenue à jour, de ce qui intéressait nos études37. » Ils se sont même partagé l’étude de la Bible, le Pentateuque et les livres historiques revenant à Tisserant, les prophètes à Marchal et le Nouveau Testament à Thoni38. Plus que Marchal, de deux ans l’aîné de Tisserant et entré au séminaire en 1899, la forte person-nalité du trio est Jacques Thoni, entré comme lui en 1900, mais à vingt ans, avec un morceau de licence d’anglais. C’est Thoni qui a dit à Eugène Tisserant : « Si vous voulez faire des études supérieures, il faut savoir l’anglais ; il ne suffit pas de connaître l’allemand39. » La mort de cet aîné sous les drapeaux en 1915, mais d’une crise cardiaque, a beaucoup peiné le futur cardinal et son ami Marchal.


Sa scolarité au grand séminaire de Nancy lui a procuré, en outre, des échappées sur l’Orient qu’il a su ensuite exploiter au mieux. Toujours persuadé « en raison de mes études antérieures que l’administration diocésaine me destinerait à devenir professeur de physique et de chimie, probablement dans le collège où je m’étais préparé pour le séminaire, j’avais d’ores et déjà résolu de consacrer une partie de mon activité à l’une des disciplines sacrées », expliquera le Cardinal. Il éviterait ainsi de rester enfermé dans la fonction de prêtre enseignant40. Bien que n’ayant alors « aucune propension pour l’étude des langues, latin, grec ou allemand », malgré ses bonnes notes au collège, il décide de commencer par la lecture de la Bible dans celle où elle a été écrite. « C’est pourquoi, dès l’ouverture des classes, je demandai à un de mes condisciples s’il y avait au Séminaire un cours de langue hébraïque. » Il y en a bien un, mais seulement pour les volontaires de première année… « Ma résolution ne s’en trouva pas modifiée et je me suis mis dès le lendemain au travail. » Eugène Tisserant achète « pour 3,10 F ou 3,25 F » une Bible juive qu’il déchiffre seul avec deux livres « d’usage courant dans les séminaires : la Grammaire hébraïque élémentaire de Mgr Alphonse Chabot et le petit dictionnaire hébreu-latin de Léopold41 ». Et le défi est relevé : le jeune séminariste parvient assez vite à lire « dans le texte hébreu, les livres historiques de l’Ancien Testament42 ». Le TMT, auquel s’adjoint pour l’occasion l’abbé Lallemant, connaît une véritable fièvre hébraïque, au point de réciter le chapelet dans la langue du peuple de la Bible43.


« L’année suivante, je fus orienté, par surprise, vers l’étude d’une autre langue sémitique, le syriaque. Les examens de février, à Nancy, étaient un événement important. Chacun des élèves était soumis à des interrogations orales prolongées et les séances duraient plusieurs jours. Or, c’était l’usage qu’on se procurât, pour ces journées-là, quelque chose à lire » comme distraction. « Quelques jours avant l’examen de février 1902, je me suis rendu chez M. Vital Oblet, qui avait été l’année précédente mon professeur de théologie fondamentale. » Celui-ci lui propose de choisir dans sa bibliothèque. « À la tête d’un rayon, je trouvai trois volumes, dont la présentation m’intrigua : la Grammatica, chrestomathia et glossarium linguae syriacae de l’abbé Paulin Martin, la grammaire syriaque polycopiée de Mgr René Graffin et la grammaire arabe lithographiée du baron Carra de Vaux. Ayant sorti les trois volumes de leur place, je demandais à mon professeur à quoi cela pouvait bien servir. Il m’expliqua qu’il y avait une littérature chrétienne orientale, dont de nombreux ouvrages étaient encore inédits. […] L’idée me vint alors que je pourrais consacrer une partie de mon temps au progrès des sciences sacrées et je partis avec les trois ouvrages en mains44. » Eugène Tisserant est ainsi en mesure de rédiger, dès 1903, une dissertation pour l’abbé Ruch sur l’Eucharistie chez les Syriens puisée directement aux sources de la Bibliotheca orientalis et de la Patrologia syriaca. La même année, il accueille avec enthousiasme les premiers fascicules de la Patrologia orientalis et du Corpus scriptorum christianorum orientalium45. Quant à l’abbé Albert Clamer, qui succède à Mangenot en 1903, il lui propose de l’initier à l’assyrien. Ainsi encouragée par un corps professoral dont plusieurs membres possèdent au moins une langue orientale, s’esquisse une carrière d’orientaliste bien différente de celle envisagée initialement, sauf sur un point capital : c’est son esprit scientifique que Tisserant investit dans son nouveau champ d’étude, pour percer la mécanique des langues qu’il découvre avec ardeur.


Ses supérieurs lui procurent pourtant une unique occasion d’exercer sa vocation première. En 1903, au début de sa quatrième et dernière année de séminaire, ils lui demandent de donner un cours d’initiation à la physique aux entrants n’ayant fait que des études littéraires avant le séminaire. À moins de vingt ans, il quitte ainsi sa chambre d’élève pour une chambre dans le quartier des professeurs, ses prestigieux aînés, que ses parents l’aident à aménager46. Ce cours de cent cinquante-six pages manuscrites serrées, agrémenté de multiples croquis d’une grande précision, a été conservé. Après les notions préliminaires, Eugène Tisserant traite les différents chapitres de la physique : mécanique des solides et des fluides, chaleur, électricité et magnétisme. Pour ces débutants, le jeune professeur se veut pédagogue : il fournit dans chaque cas des applications concrètes, chaudières ou machines électriques que ses élèves ont eu l’occasion de voir fonctionner sans en comprendre le principe. Tel quel, le cours aurait pu resservir, mais le futur cardinal n’en a jamais eu l’occasion.


Il restera tout au long de sa longue vie très attentif à l’évolution de « son » séminaire. Quand celui-ci est expulsé de ses locaux en décembre 1906 et envisage de se réfugier à la chartreuse de Bosserville, victime d’une expulsion antérieure, il la visite de fond en comble avec son mentor Mgr Ruch, devenu vicaire général. Il y reviendra souvent pour consulter ses anciens professeurs, pour les fêtes liturgiques, de la semaine sainte notamment, ou encore pour une retraite sacerdotale. C’est Bosserville qui accueille ainsi sa retraite de démobilisation en 191947. De Rome, il suit attentivement les mouvements du corps professoral et l’évolution de l’enseignement, renseigné par ses amis Albert Clamer, Léon Marchal ou Louis Godefroy. En 1921 par exemple, ce dernier, devenu supérieur, se désole auprès de lui d’un possible déclin de Bosserville encouragé par le nouvel évêque, Mgr de La Celle, qui envoie ses meilleurs sujets au Séminaire français de Rome dont il a été l’élève48. Lors du transfert du séminaire de la chartreuse au château de l’Asnée, à Villers-lès-Nancy en 1936, c’est Tisserant qui dessine les plans de la bibliothèque, avec la compétence et l’ampleur de vues acquises à la Bibliothèque vaticane.


Au sortir du séminaire, le futur cardinal dispose donc d’une formation philosophique élémentaire et d’une formation de bachelier en théologie solide, bien que fondée principalement sur les manuels. Il a acquis en revanche, outre les bases de l’hébreu et de l’anglais, dès la première année, celles du syriaque à partir de la deuxième, et celles de l’assyrien au cours de la dernière. Aussi est-il en droit de corriger l’opinion de Pierre Benoit, exégète dominicain de l’École biblique de Jérusalem : « vous […] dites que j’ai commencé chez vous ma spécialisation dans les langues orientales ». Ce n’est pas exact, car étant séminariste à Nancy, non seulement il lisait la Bible en hébreu, mais il faisait sa « méditation en lisant des textes syriaques » et il avait parcouru déjà « le prisme de Sennachérib dans la chrestomathie de Friedrich Delitzsch ». « Il reste que j’ai commencé à étudier sérieusement l’arabe pendant mon séjour à Jérusalem et que j’y ai étudié aussi l’éthiopien, dont j’ai poursuivi l’étude à Paris sous François Martin », ajoute-t-il honnêtement49.


Jérusalem


Une telle aptitude à l’apprentissage des langues n’est pas passée inaperçue au grand séminaire de Nancy. Pour l’abbé Ruch, professeur de dogme et directeur spirituel d’Eugène Tisserant, elle rend caduc son vœu d’un professorat de sciences. « En octobre ou novembre 1902, il m’invita à concentrer mes efforts en vue d’une carrière que je n’avais jamais envisagée. Il me conseilla de me préparer à devenir professeur d’Ancien Testament dans un Institut catholique. Et il m’exposa son idée : je devais aller à Jérusalem dès la fin de mon Séminaire et y passer un an, étudier deux ans à Paris pour le diplôme des cinq langues sémitiques, partager une quatrième année en deux semestres, pendant lesquels j’aurais suivi les cours de deux Universités étrangères, une allemande et une anglaise50. » Seule la dernière partie de ce programme ne sera pas réalisée. Le jeune clerc a en effet tout son temps : tonsuré en juillet 1901, admis aux ordres mineurs un an plus tard51, il est arrêté pour les ordres majeurs par le règlement diocésain qui empêche toute ordination sacerdotale avant vingt-trois ans révolus. Il dispose donc de quatre années, au sortir du séminaire, pour s’engager plus avant dans la voie qui lui a été conseillée, service militaire compris.


Le 30 avril 1904, l’abbé Ruch écrit au père Marie-Joseph Lagrange, fondateur et directeur de l’École biblique de Jérusalem, dont il se dit fervent lecteur et admirateur, pour lui recommander en termes particulièrement chaleureux Eugène Tisserant : « Je puis vous l’affirmer : c’est un sujet d’élite. Très belle intelligence, mémoire exceptionnellement heureuse, bon sens des plus robustes et jugements des plus sûrs, santé suffisante, puissance infatigable de travail, vraiment il me semble que rien ne lui manque. Il a terminé ses études théologiques cette année ; et, je crois pouvoir dire qu’il en a tiré bon parti ; ses maîtres (dont je suis) ont été très satisfaits de lui. Il aime beaucoup les études bibliques : il a étudié les langues classiques, l’hébreu, le syriaque ; cette année sous la direction du professeur d’Écriture sainte, il a essayé un peu d’assyrien. Enfin, il lit l’allemand et l’anglais52. » L’éloge est tel que Lagrange répond : « Je ne vois pas très bien ce qu’il nous restera à enseigner à votre jeune théologien. Envoyezle tout de même53. » Deux questions majeures restent à résoudre. D’abord, celle du financement du voyage et de la pension dont Ruch et Tisserant sont anxieux de connaître le montant. « Le bon abbé auquel je m’intéresse appartient à la classe bourgeoise, sa famille est à l’aise, mais elle compte de nombreux enfants », poursuit Ruch. Certes, avec le sens pratique qui le caractérise déjà, Eugène Tisserant a constitué une réserve pour ce possible séjour à l’étranger. « Il possède personnellement un petit pécule et il a économisé […], depuis deux ou trois ans une somme assez rondelette : plus d’un millier de francs, je crois », qui lui permet-trait en dernier recours d’emprunter. Mais cela suffit-il ? « Monsieur Pautonnier que je connais un peu lui accorderait peutêtre un secours, sur ma demande, s’il est vraiment de taille à tirer partie de son séjour à Jérusalem. » L’abbé Adrien Pautonnier, directeur du collège parisien Stanislas, a créé en 1895 l’Œuvre d’encouragement des études supérieures dans le clergé, qui accorde en effet à Tisserant une bourse de mille francs. Fort de l’accord de Lagrange et de perspectives financières encourageantes, l’abbé Ruch peut demander pour son protégé et obtenir, seconde condition sine qua non, l’exeat de Mgr Turinaz54.


Après s’être laissé pousser la barbe depuis le mois de juillet, selon la coutume des prêtres et missionnaires en Orient, Eugène Tisserant part de Nancy le 19 septembre 1904 pour s’embarquer à Marseille, avec trois jeunes dominicains, pour un cabotage méditerranéen mouvementé par Gênes, Venise, Ancône, Bari, Brindisi, Patras, Le Pirée, Smyrne et Jaffa : il n’atteint Jérusalem qu’à la fin du mois d’octobre55. Tout l’y séduit d’emblée : la ville, le couvent, le programme des études et surtout la personnalité du père Lagrange, dont il fait connaissance le lendemain de son arrivée. Il a tout juste le temps de poser ses valises qu’il part, le 3 novembre, dans la caravane de l’École où il fait de rapides progrès en équitation, pour une excursion d’une semaine vers Gaza, avec retour par les différents sites anciens de la côte méditerranéenne. Les nouvelles détaillées qu’il envoie à ses parents ou à son ami Marchal évoquent cette plongée en Orient avec un enthousiasme qui ne se démentira pas : bien plus que dans les livres à Nancy, la vocation orientale d’Eugène Tisserant est née à Jérusalem et en Palestine du coup de foudre de l’automne 1904.


La Palestine de l’époque n’a pourtant rien pour séduire le visiteur qui la découvre. Province éloignée du centre de l’Empire ottoman, partagée entre le vilayet de Beyrouth et le sandjak de Jérusalem, elle n’est plus que l’ombre de ce qu’elle fut à plusieurs reprises dans le passé. Elle est pauvre, surtout dans sa partie méridionale où les zones désertiques sont peu sûres. Quant à Jérusalem, il s’agit d’une ville de province de moins de cinquante mille habitants, à la population juive croissante du fait de l’immigration sioniste, très différente du vieux yichouv religieux56. Une vive émulation entre nations européennes et communautés confessionnelles la couvre d’établissements chrétiens flambant neufs, qui marquent le paysage. Les catholiques français participent activement à cette compétition, comme le prouve la construction, à partir de 1887, du grand établissement assomptionniste Notre-Dame de France, pour accueillir des pèlerins de plus en plus nombreux. C’est aussi à Jérusalem que s’est épanouie la vocation biblique du dominicain de la province de Toulouse Marie-Joseph Lagrange. Soucieux de fournir au catholicisme une exégèse capable de rivaliser avec la science protestante, il a obtenu du maître général de l’Ordre la création en 1890 de l’École pratique d’études bibliques, pour former une génération de savants rompus aux disciplines archéologique, épigraphique et philologique. Le couvent Saint-Étienne, situé sur le lieu présumé de la lapidation, à l’est de la vieille ville, abrite l’École et son organe la Revue biblique internationale, née en 1892 pour diffuser des recherches qui ne tardent pas à attirer l’attention par leur audace, toute relative57.


Il n’accueille pas seulement des dominicains, mais aussi quelques séculiers, comme Tisserant, venus s’initier à une exégèse fondée sur les plus récentes découvertes de manuscrits ou de sites. Après la semaine d’initiation au pays de la Bible, la vie quotidienne de l’étudiant nancéien devient d’une régularité sans faille. Son compagnon hollandais, l’abbé Guillaume Van Koevoerden58, qui a déjà passé une année à l’École, lui sert de guide. Ils se lèvent à 4 h 20 pour pouvoir dire leurs messes avant celles des religieux. « Au réfectoire, nous allions prendre un café au lait, puis je disais le petit Office de la Sainte Vierge et je faisais ma méditation. À 6 heures du matin, nous étions au travail, jusqu’à midi […] Après le déjeuner, nous prenions notre casque colonial et notre canne et nous allions voir tout ce qui pouvait être intéressant dans Jérusalem […] Puis nous rentrions au couvent, à Saint-Étienne, avant 16 heures59, et nous avions encore trois heures de travail. C’était ensuite le repas et le chant des Complies auquel nous assistions, et nous allions dormir60. » L’abbé Tisserant n’est pas astreint à la vie religieuse du couvent, mais à neuf heures d’étude, cours ou travail personnel, par jour. Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que « le père Lagrange soit très content » de lui, comme Eugène l’écrit à ses parents le 8 janvier 1905. Une lettre du même jour à l’abbé Ruch signale, outre certaines difficultés spirituelles, de rapides progrès linguistiques. « Je ne vis pas encore de la pensée et de la vie de Jésus, à certains jours je ne songe pas que je suis en Terre sainte, à peine ai-je fait quelques progrès dans la méditation de l’Évangile », malgré la lecture suivie des lettres de saint Jérôme. Le futur cardinal gardera toutefois le souvenir ému de sa première veille de Noël en Palestine, à pied et dans la boue, de Jérusalem à Bethléem61 ; ou encore de la fête de Pâques 1905 intensément vécue sur les lieux saints. En revanche, « l’étude de l’arabe me plaît davantage, au fur et à mesure que j’y fais des progrès, poursuit-il ; j’ai augmenté considérablement mon bagage d’assyrien et ai quelques notions d’épigraphie phénicienne. Je laisse de côté le syriaque facile à étudier et me contente de suivre l’enseignement grammatical » du père Savignac. Pour sortir de l’Ancien Testament où il « tend un peu à [s]e cantonner » et pour entretenir son allemand, il lit un livre de Schnürer sur l’histoire de l’époque du Christ, fait un peu d’exégèse et d’hébreu avant de s’initier, en janvier, à la littérature rabbinique et talmudique. « Je m’efforce surtout de bien m’assimiler la méthode très une que chaque professeur applique », méthode à base de critique historique et linguistique. Il apprécie beaucoup l’enseignement du père Lagrange sur les premiers chapitres de la Genèse ; et beaucoup moins le cours sur la topographie de Jérusalem à l’époque néotestamentaire, vite lassé qu’il est par les disputes entre archéologues. Lagrange n’est donc pas parvenu d’emblée à le convaincre de la nécessaire complémentarité de l’archéologie avec la philologie.


Les visites effectuées lors de sa première excursion ont plus d’effet. « Je commence à comprendre maintenant que l’archéologie n’est pas inutile à l’histoire, et que tous les fragments de poterie et de cailloux qu’on a ramassés depuis longtemps ne sont pas des auxiliaires superflus », écrit-il au retour à Léon Marchal62. L’École biblique ne lui laisse pas seulement le loisir d’explorer Jérusalem et ses alentours. Elle organise en effet chaque année plusieurs de ces excursions archéologiques, ethnologiques et linguistiques en Palestine et au Proche-Orient. L’abbé Tisserant en accompagne trois : après celle de novembre 1904, une autre semaine au sud de Jérusalem, fin février début mars 1905, vers Hébron et les sites de la mer Morte, Massada et Engaddi ; un mois enfin en mai jusqu’à Damas et Baalbek, avec retour par la Galilée et la Samarie. Ces voyages d’initiation ne font que confirmer le coup de foudre initial : malgré toutes ses misères apparentes, le Proche-Orient méditerranéen exerce une forte séduction sur le jeune clerc lorrain : il devient rapidement comme sa seconde patrie spirituelle. Dur à la fatigue et d’esprit assez pratique pour en surmonter les aléas, il en profite au mieux car il prend la peine d’apprendre, non seulement l’arabe littéraire, mais aussi l’arabe populaire. Il commence ainsi à accumuler les connaissances théoriques et concrètes qui feront de lui l’un des meilleurs spécialistes catholiques de l’Orient chrétien.


Ce regard sans œillères sur Jérusalem, la Palestine et ses marges ne nuisent pas à ses études, bien au contraire. Son tempérament tout d’une pièce lui permet de passer sans remords apparent des sciences physiques aux langues anciennes de la Bible, avec une ardeur à la tâche qui ne tolère pas le moindre temps perdu. « La récapitulation de mon travail est vite faite, écrit-il à son père le 19 février 1905 ; j’ai fait des langues, puis des langues et encore des langues. » Certes, il s’intéresse à bien d’autres sujets, par exemple à l’épigraphie et à la civilisation yéménite ancienne, avec le dominicain Jaussen, qui deviendra son ami63. Mais ces à-côtés ne le distraient pas de son but principal : acquérir la compétence linguistique qui en fera un orientaliste voué aux sciences auxiliaires de l’exégèse, plus qu’un exégète au sens précis du terme, c’est-à-dire un commentateur du texte biblique. Aussi son année à Jérusalem est-elle décisive pour sa toute neuve vocation orientale. D’une certaine manière, il ne perdra jamais contact avec l’École biblique, bien qu’il n’y soit revenu ensuite que brièvement.


Lors de rares accès de découragement romains, il envisagera même de retourner y vivre pour se consacrer tout entier à l’étude, dont ses fonctions croissantes l’ont éloigné : au début des années 1930, quand la charge de la Bibliothèque vaticane pèse de plus en plus lourdement sur ses épaules ; ou au sortir d’une guerre mondiale, la Seconde, qui a ravagé le catholicisme de rite oriental dont il a la charge64. Le père Montagnes a bien montré quel soutien il a été pour Lagrange au moment de ses graves difficultés avec l’autorité ecclésiastique : tant qu’il le pourra, il essaiera de faire rendre justice à son vieux maître. Et il gardera de son baptême de l’Orient un souvenir lumineux dont les preuves abondent. Ainsi at-il récupéré les lettres envoyées à sa famille et à ses amis lors de ce premier séjour (et du périple de 1911–1912) pour les faire relier, sous le titre « Oriente ». Longtemps après, devenu un prince de l’Église chargé d’honneurs et de tâches, il ne cessera de reconnaître sa dette envers cette année inaugurale : « Je puis dire que mon année passée à Jérusalem a été l’une des plus importantes de ma vie. Dans la petite communauté d’étudiants, appartenant à six ou sept nationalités différentes, on avait la possibilité d’apprendre beaucoup, et non pas seulement en Écriture sainte », écrira-t-il en 1955 ; et deux ans plus tard : « l’inoubliable année 1904–1905, où j’ai tant appris et où j’ai été profondément édifié par la piété de ceux que quelques-uns présentaient comme les suppôts du diable » ; ou encore, deux ans avant sa mort : « C’était la plus belle année de ma vie. J’étais jeune, rempli d’enthousiasme65. » Aussi le séjour à l’École biblique passe-t-il trop vite à son gré : la dernière lettre de Jérusalem à ses parents date du 25 juin 1905, et sa carte suivante, Port-Saïd 5 juillet, est écrite sur le chemin du retour.


Sous les drapeaux


Avant d’achever sa formation d’orientaliste, Eugène Tisserant doit en effet accomplir ses obligations militaires. Depuis la loi du 15 juillet 1889, les séminaristes sont astreints, comme les étudiants, à un an de service armé, alors qu’ils en étaient dispensés auparavant. Cette mesure « curés sac au dos », qui s’insère dans le dispositif laïque mis en place par la Troisième République commençante, n’est pas pour déplaire au jeune clerc dont on connaît l’attrait pour le métier des armes. Il a d’ailleurs voulu devancer l’appel et s’engager, en octobre 1903, au 26e régiment d’infanterie, celui de Nancy. Refusé après la visite médicale, il demande à son père l’autorisation de tenter sa chance une seconde fois, au 4e bataillon de chasseurs, cantonné à Saint-Nicolas-du-Port ; mais Hippolyte Tisserant l’invite à finir sa scolarité de séminariste auparavant66. « En fait, expliquera-t-il, j’ai été tiré au sort tandis que je me trouvais à Jérusalem au mois de mars 1905. Et c’est ainsi que je suis allé au 156e d’infanterie. Mon père faisait alors de la politique et pas dans le sens du Gouvernement de M. Combes67. La Préfecture de Nancy donna l’ordre au Bureau de Recrutement de m’envoyer aussi loin que possible. Le 156e, qui tenait garnison à Toul, était le régiment le plus éloigné de mon domicile, alors que le canton de Nancy-Ouest ne fournissait que trois unités, le 26e, le 156e et le 4e bataillon de chasseurs68. » Mesure discriminatoire contre la famille Tisserant que cet « ukase préfectoral » de l’incorporation au 156e, début octobre 190569 ? Toul n’est qu’à une vingtaine de kilomètres de Nancy… Eugène en reste persuadé, puisqu’il est intégré à la réserve du 26e, un an après sa démobilisation comme soldat de 1re classe le 23 septembre 190670.


Quoi qu’il en soit, il est rattrapé par la fièvre politique nationale et internationale de 1905, lui qui écrivait à l’abbé Ruch, le 8 janvier, s’intéresser plus au « déchiffrement des inscriptions hittites » qu’aux discours de la Chambre ou du Sénat. « L’appel des recrues [ayant] été avancé à cause des menaces allemandes de la Pentecôte », il est incorporé le 8 octobre alors que le débat sur la loi de Séparation fait rage71, et quelques mois avant les inventaires des biens d’Église, auxquels la résistance de Mgr Turinaz donne une tournure dramatique à Nancy : impuissante à empêcher celui de la cathédrale, le 13 mars, la foule des fidèles se rue sur la loge maçonnique voisine et la met à sac. « Lorsque je suis entré au service militaire […], la question des inventaires préoccupait l’Armée. Et un assez grand nombre d’officiers, pas tous très fortunés, avaient donné leur démission pour ne pas avoir à commander leurs troupes requises par les autorités civiles, en vue d’un acte contre l’Église », écrit le cardinal Tisserant à un officier condamné pour s’être opposé à la politique algérienne du général de Gaulle ; il aurait mieux fait, selon lui, de préférer cette solution à la rébellion72. Seul ce document très postérieur permet d’entrevoir ce que le deuxième classe Tisserant pensait de tels événements, dans sa caserne de Toul. On peut toutefois augurer, sans grand risque d’erreur, qu’il en souffrait intensément : pas facile de se préparer au sacerdoce dans cette conjoncture conflictuelle, pour une Église brusquement privée, non seulement de sa sécurité concordataire, mais d’une bonne partie de ses biens !


Malgré ce climat pesant, « et si peu plaisant que fût le milieu », il fait son service avec entrain : « J’aimais alors mon métier, en pensant que j’étais soldat par la volonté de Dieu, et je cherchais à le pratiquer parfaitement, tout juste comme si cela avait été le métier de mon choix définitif73. » On sait que tel aurait pu être le cas ; et on reconnaît là tout à la fois le patriotisme d’Eugène Tisserant et son sens aigu du devoir d’état. Il tire d’ailleurs quelques petits bénéfices de cette parenthèse dans sa formation. Dans la cure de la cathédrale, il existe « une salle réservée pour les soldats », où il a « la possibilité de [s]’isoler un peu et de travailler74 ». Peu après son incorporation, il reçoit de son chef une leçon qui ne sera pas perdue « car en me montrant à plier une capote, le capitaine Genet me dit en souriant : “Cela vous servira aussi pour bien plier vos soutanes.”75 » Et il se lie avec cet officier, victime de la guerre dès 1914, au point de correspondre avec sa veuve jusqu’en 1962. Les rares souvenirs qui surnagent sont toutefois extérieurs à la caserne : retrouvailles avec Charles lors des lectures spirituelles de l’aumônerie, le samedi et le dimanche ; et surtout poursuite du travail linguistique aux moments perdus. « J’étudiais alors l’arménien classique et j’avais trouvé à la bibliothèque de la ville une grammaire en anglais », qui comportait des morceaux d’une « lettre des Corinthiens à Saint Paul et la réponse qui est classée comme Troisième Épître » en appendice. « C’est donc dans le texte arménien que j’ai lu pour la première fois ce texte. J’en ai gardé longtemps la traduction que j’en avais faite, pauvre élève autodidacte76. » La loi du 21 mars 1905 ayant supprimé toutes les exemptions et généralisé le service militaire à deux ans, les séminaristes de moins de vingt-six ans qui n’en ont fait qu’un sont rappelés sous les drapeaux pour compléter leur entraînement. Comme nombre de futurs prêtres voués aux études, Eugène Tisserant y échappe par une inscription universitaire, à l’École des langues orientales vivantes en l’occurrence.


Fin d’études et sacerdoce


Début octobre 1906, il arrive donc à Paris pour les deux années de perfectionnement prévues dans le plan Ruch, pour lesquelles L’Œuvre d’encouragement des études supérieures dans le clergé lui a octroyé une bourse de six cents francs par an. Son principal lieu de travail est l’École des langues orientales anciennes de l’Institut catholique, où il prépare le diplôme des cinq langues sémitiques indispensables en exégèse biblique (hébreu, syriaque, arabe, éthiopien et assyrien), sous la houlette de professeurs réputés comme Mgr René Graffin, l’abbé François Martin ou le baron Bernard Carra de Vaux. Mais il suit plusieurs autres enseignements, tout en regrettant de ne pouvoir faire plus : une licence de lettres en Sorbonne notamment. « Je me suis dit bien souvent que c’était un grave défaut de ma formation première. Il est vrai qu’en France il était impossible ou à peu près, de mon temps, de joindre l’étude des lettres classiques et celle des langues orientales. Beaucoup d’orientalistes français doivent à cette circonstance d’avoir une formation classique incomplète77. » Inscrit par nécessité militaire en arabe aux Langues orientales, avec le professeur Hartwig Derenbourg, une disposition administrative utilisée contre lui dans un esprit anticlérical l’empêche d’en obtenir le diplôme en deux ans, au lieu des trois réglementaires, dont un en pays arabe au milieu et non au début, comme c’était son cas : il n’est sauvé de la caserne que par le soixante-dixième anniversaire de son père, en 1909, qui l’en exempte définitivement78. Au cours de Derenbourg, Eugène Tisserant rencontre Gaston Wiet, promis à un bel avenir d’orientaliste : « C’était la première fois que je pénétrais dans une école gouvernementale, dans un temps où les tensions anticléricales se manifestaient avec violence, et dans toutes les occasions possibles. À la sortie du cours, un condisciple se présenta à moi. Je ne me souviens pas de ce que fut l’entrée en matière. Mais nous décidâmes de faire un bout de chemin ensemble. Ce fut la naissance d’une habitude »… et d’une amitié79. Il suit aussi l’explication philologique du Coran de Derenbourg à l’École pratique des hautes études (arabe et civilisation musulmane), ainsi que les cours de Charles Clermont-Ganneau (archéologie palestinienne), de Mayer Lambert (langues sémitiques) et d’Israël Levi (judaïsme talmudique et rabbinique). Pour faire bonne mesure, il ajoute les cours de langue égyptienne ancienne et de copte, ainsi que de céramique grecque, à l’École du Louvre80.


Ces compléments de formation sont menés de pair avec des recherches personnelles, qui nourrissent les premières publications signées de sa main : une chronique sur l’enseignement des langues sémitiques dans la Revue de l’Institut catholique de Paris, en 1907, deux articles pour la Revue de l’Orient chrétien de Mgr Graffin en 1907 et 1908 et un article dans la Revue pratique d’apologétique en 1908. Mais l’essentiel de son travail personnel concerne l’édition critique de la version éthiopienne de l’Ascension d’Isaïe, avec les variantes grecque, latine et slave, terminée à Paris, mais publiée seulement en 1909.


La première année parisienne du clerc nancéien voit aussi son accession aux ordres majeurs, encore retardée par l’obligation canonique d’un délai de six mois après la fin du service militaire. Sous-diacre en mai 1907 et diacre en juin, sans quitter Paris, il est ordonné prêtre par Mgr Turinaz dans la cathédrale de Nancy le 4 août 1907, avec seize autres jeunes clercs, dont deux Nancéiens. « C’était une chose extraordinaire que cette ordination à la cathédrale, parce qu’auparavant les ordinations avaient toujours eu lieu dans la chapelle du séminaire », ou bien dans celle de l’évêché, rappellera-t-il à l’occasion de son jubilé81. Mais de séminaire, il n’y a plus depuis l’expulsion de décembre 1906 qui disperse les élèves en trois lieux différents avant l’installation à la chartreuse de Bosserville pour la rentrée 1907. On peut penser que le pugnace Mgr Turinaz n’est alors pas mécontent, de répondre, même avec un retard dû aux circonstances, car les ordinations avaient lieu habituellement début juillet82, à ce qu’il considère comme une spoliation par une manifestation solennelle en ville qui prouve la vitalité de son Église, malgré les coups qui lui sont portés par le pouvoir civil. Le jeune abbé Tisserant bénéficie de cette conjoncture. La « note d’ordination » qui précède la cérémonie le classe dans la première série des futurs prêtres, avec trois autres camarades, dont les deux Nancéiens ; les seules réserves exprimées à son endroit concernent « une certaine raideur de caractère » et un tempérament « personnel83 ».


Esprit pratique et féru de progrès technique, l’abbé Tisserant utilise alors un don familial pour acquérir d’occasion une machine à écrire qui lui sera fort utile dans son travail84. Il célèbre sa première messe à Saint-Sébastien le 11 août, et y prête la main aux tâches pastorales avant son retour à Paris pour la reprise des cours. Durant sa seconde et dernière année parisienne, il fait un peu de ministère à la chapelle Notre-Dame du Rosaire, dans le secteur déshérité du XIVe arrondissement qu’est alors le quartier de Plaisance, sous la houlette d’un curé missionnaire avant la lettre : l’abbé Roger Soulange-Bodin. Il signale ainsi à ses parents des baptêmes tardifs : « Vous voyez qu’au faubourg de Plaisance on n’est pas précisément pressé de faire baptiser les enfants ; mieux vaut tard que jamais, c’est déjà bien beau qu’ils viennent85. »


Le nom bientôt célèbre de l’abbé Soulange-Bodin n’est pas isolé parmi les rencontres parisiennes de l’abbé Tisserant. Dans la capitale, où il retrouve l’abbé Baudin, professeur au collège Stanislas, son frère Charles, en apprentissage missionnaire à Chevilly-Larue chez les Pères du Saint-Esprit et son ami Léon Marchal, en deuxième année à l’Institut catholique, il est accueilli au séminaire universitaire Saint-Vincent-de-Paul, créé pour abriter les étudiants de l’Institut catholique que ne pouvait plus accueillir le séminaire des Carmes. Situé 88, rue du Cherche-Midi, il a été confié en 1899 au lazariste Fernand Portal. Ce disciple de Monsieur Vincent, à la spiritualité duquel il ne manque pas d’initier ses ouailles86, s’est fait connaître au cours des années 1890 par une première « campagne anglo-romaine », menée avec Lord Halifax, pour faire reconnaître par Rome la validité des ordinations anglicanes. Les deux amis ont échoué, mais le lazariste n’a pas renoncé au grand rêve de l’union des Églises, désormais élargi à l’Orient chrétien. Par sa fonction, Portal se trouve au cœur d’une nébuleuse de jeunes clercs d’Église et d’Université que passionnent, non seulement la question de l’union, mais aussi toutes celles qui sont alors débattues dans les milieux catholiques soucieux de sortir de l’intransigeance et de ne pas fermer la porte au monde ambiant, dans quelque domaine que ce soit87.


L’abbé Tisserant, qui loge avec quelques condisciples, du fait de l’affluence, dans l’appartement de Pasteur-Vallery-Radot, gendre du grand Pasteur, sous la houlette de son aîné l’abbé Jean Calvet88, est rapidement intégré à cette nébuleuse, comme l’indique une note du normalien Jacques Chevalier, datée du dimanche 11 novembre 1906 : « Ce jour nous reprenons, pour les tenir régulièrement, nos réunions du “groupe des Églises” chez M. Portal, au 88 de la rue du Cherche-Midi. Nous y rencontrons régulièrement l’abbé Calvet, grand ami de M. Pouget, l’abbé Gustave Morel, qui doit se rendre en Russie, Mgr Boudinhon, l’abbé Leman, et, occasionnellement, l’abbé Eugène Tisserant et l’abbé Hemmer89. » La liste, pourtant incomplète, est impressionnante : Jacques Chevalier, qui « parlait de l’Église d’Angleterre et des communautés non établies avec l’autorité que lui conférait la préparation d’une thèse sur les Revivals dans le Pays de Galles90 », s’illustrera comme professeur de philosophie à l’université de Grenoble, avant de devenir ministre à Vichy et de finir à l’Académie française ; Jean Calvet sera vice-recteur de l’Institut catholique de Paris ; le canoniste Auguste Boudinhon, professeur à la Catho, deviendra recteur de Saint-Louis-des-Français à Rome… et confesseur d’Eugène Tisserant.


Celui-ci a reconnu au moins deux fois publiquement sa dette envers un milieu aussi riche. La première à Louvain, le 27 mars 1952, en pleine croissance du mouvement œcuménique : « Alors que j’étais étudiant à l’Institut catholique de Paris, en 1906–1908, j’ai participé aux réunions dominicales du cercle d’études, qui groupait autour de M. Portal […] des professeurs, des prêtres du ministère, d’anciens élèves de l’École Normale Supérieure et un petit nombre d’étudiants. Parfois, nous recevions la visite d’un des grands amis de M. Portal, Lord Halifax, le P. Puller partant pour un voyage aux Indes, le Rev. Lacey […] notre modeste travail n’était pas inutile, car en nous appliquant à mieux connaître la nature des divisions, et en constatant les difficultés qu’il y a à y porter remède, notre amour de l’Église s’enflammait et notre résolution de la servir de toutes nos forces s’affermissait91. » Dans la seconde, pour les vœux du Sacré Collège à Paul VI le 23 décembre 1966, le Cardinal utilise Portal pour tempérer ce qu’il considère désormais comme les excès de l’œcuménisme : il « rappelait souvent à ses collaborateurs la valeur infinie de toute âme devant Dieu, et il leur disait qu’il n’était jamais permis de s’opposer au désir de conversion même si cela devait retarder le progrès du mouvement œcuménique92 ».


Les témoignages privés sont plus nombreux et plus précis. Le 13 août 1949, le Cardinal reproche ainsi au père de Bivort de la Saudée, qui lui a envoyé ses deux volumes sur les conversations de Malines, de n’avoir pas évoqué le cercle d’études « du 88, comme nous disions », ni son émanation, la Revue catholique des Églises.Le 21 juin 1954, il accuse réception des Dialogues avec Monsieur Pouget de Jean Guitton : « J’ai rencontré aussi M. Pouget au cercle d’études de M. Portal, où on discutait tous les dimanches de questions relatives à l’Unité chrétienne. Il y avait aussi à ce cercle d’études trois Normaliens, devenus célèbres tous les trois : Wilbois, Jacques Chevalier et Maurice Legendre. Je résumais à ce cercle d’études tous les quinze jours la revue du Phanar, Ekklesiastiki Alitheia, qui était alors pleine de conflits entre bulgarophiles et hellénophiles en Macédoine. » Cette dernière précision, confirmée dans une lettre ultérieure, prouve que la participation du jeune Tisserant au cercle Portal n’était pas aussi occasionnelle que cela, qu’il s’intéressait déjà à l’orthodoxie… et qu’il lisait le grec moderne93.


L’abbé Achille Liénart, arrivé à l’Institut catholique de Paris, pour préparer une licence de lettres, dépend du séminaire des Carmes, mais habite chez un professeur d’exégèse, le sulpicien Jules Touzard, 104, rue d’Assas. « Ce fut pour moi une année riche par les contacts qu’elle me permit d’avoir, racontera-t-il ensuite. J’en eus de très amicaux avec Eugène Tisserant, le futur cardinal, jeune prêtre comme moi, venu à Paris se spécialiser dans l’étude des langues sémitiques. Monsieur Touzard était son professeur et, plusieurs fois chaque semaine, il venait prendre une leçon dans notre appartement », suivie d’une tasse de thé94. Le cardinal Tisserant fournit une version un peu différente : celle d’un « séminaire » qui réunissait une demi-douzaine d’étudiants, parmi lesquels l’abbé Louis Pirot, futur professeur d’exégèse aux facultés catholiques de Lille, autour d’une grammaire hébraïque, pour la traduction de textes difficiles des Petits Prophètes, avec comme récompense la fameuse tasse de thé95.


L’hypothèque moderniste


Qu’il s’agisse du cercle Portal ou du « séminaire » Touzard, la richesse des relations nouées à Paris par Eugène Tisserant impressionne. Elle ne manque pas non plus de poser la question de son attitude dans la crise moderniste qui agite alors beaucoup l’intelligentsia catholique en France. Ses études cléricales se déroulent en effet au cœur de la tourmente, entre 1900 et 1908. Et il est en cours d’études à Paris quand tombent le décret du Saint-Office Lamentabili et l’encyclique Pascendi de Pie X qui condamnent radicalement le modernisme ou supposé tel96. Avec sa sagacité coutumière, Émile Poulat n’a pas manqué de s’interroger sur les réactions du jeune Tisserant dans la tempête, par une comparaison provocante avec le personnage clé de l’intégrisme romain, Umberto Benigni : « La différence des deux hommes – et de leur carrière – ne peut cependant pas faire méconnaître ce qui les rapproche […] non seulement le goût des études et de l’érudition, des langues orientales et des mouvements de la culture […] mais avant tout l’appartenance à une même famille de savants catholiques, dont la diversité, si poussée fût-elle (et elle l’était), alliait sans difficulté apparente la vénération de la critique et le refus du loisysme. Équilibrisme de haute école où, selon les tempéraments, dominerait fidéisme, volontarisme ou opportunisme97 ? »


Le cardinal Tisserant s’est rarement expliqué sur cette question… sauf pour l’écarter : « Il n’y a pas eu au Séminaire de Nancy de “vent de modernisme”. Les départs qui eurent lieu, surtout dans le cours qui suivit le mien, furent dus à l’influence d’un mauvais élève, qui avait été renvoyé et à qui le très faible supérieur que fut Monsieur Charaux permit malheureusement de fréquenter le Séminaire comme séminariste-soldat. Aucun des transfuges […] n’est parti pour des raisons purement intellectuelles », écrit-il ainsi au père Lorson en 1949. « J’ai vécu, moi aussi la crise du modernisme, étant au Grand Séminaire. Mais, je dois dire que nos professeurs nous mettaient bien en garde et nous instruisaient suffisamment pour que je n’aie jamais été tenté d’adhérer au modernisme », répond-il en 1970 à l’envoi par Mgr Jean Julien Weber, ancien professeur d’Écriture sainte, de son livre autobiographique, Au soir d’une vie, dans lequel l’évêque de Strasbourg évoque sans fard les séquelles bibliques de la crise98. Certes, Mgr Turinaz surveillait de trop près son séminaire pour tolérer le moindre soupçon sur l’enseignement qui y était dispensé99. Il avait pourtant réuni un corps professoral savant, celui-là même qui ouvrit au jeune séminariste des perspectives exégétiques et linguistiques alors réputées périlleuses. En confiance, le Cardinal était parfois plus disert. « C’était pendant que nous étions au séminaire qu’on parlait des volumes de l’abbé Loisy : d’abord L’Évangile et l’Église et puis Autour d’un petit livre. Nous avons lu ces livres, qui n’étaient pas condamnés quand ils ont paru. Nous les avons lus, nous les avons épluchés, nous les avons discutés, nous avons cherché ce qui était contradictoire avec les définitions dogmatiques » ; il soulignait aussi combien l’enseignement de l’abbé Ruch « avait bien mis au point ce qu’il fallait penser sur l’origine du monde, ce qu’il fallait croire, ce qui était opinion, ce qu’il était possible d’admettre en fait d’évolution ». Aiguillés sur une voie risquée, Marchal et Tisserant étaient ainsi munis des garde-fous indispensables : « Nous avons fait des études d’Écriture sainte et nous n’avons pas apostasié100. »


Une longue lettre envoyée à son ami, le 1er janvier 1905, confirme ce témoignage. « Longtemps avant de venir à Jérusalem, j’avais cessé de prendre le début de la Bible pour une histoire précise », lui écrit-il101. D’ailleurs sa formation ne s’est pas achevée à Nancy. Sous l’influence du père Lagrange, lui-même inquiété pour sa méthode et certaines de ses positions, ses idées se sont précisées. « Nous admettons que le Pentateuque n’est pas de Moïse, qu’il inclut deux documents dont l’un J remontant au Xe siècle contient des légendes sur l’histoire primitive de l’humanité, l’autre P est une histoire religieuse systématisée du peuple d’Israël, une tentative dans le genre des discours de Bossuet sur l’histoire universelle », poursuit-il pour Marchal en employant un nous de majesté qui englobe l’École biblique tout entière. Un an et demi plus tard, alors qu’Eugène Tisserant vient de quitter Jérusalem, le décret de la Commission biblique pontificale du 27 juin 1906 réaffirme l’authenticité mosaïque du Pentateuque… Si l’exégète débutant soutient, pour les dix premiers chapitres de la Genèse, « que P ne se souciait guère d’histoire exacte […] construisait une belle histoire à la gloire d’Israël et ne se préoccupait pas de l’exactitude des détails », il maintient la permanence dans ce récit légendaire du souvenir d’événements historiques, comme la chute du premier couple humain102, ou encore la catastrophe du déluge. Position moyenne, explicitement tributaire du commentaire inédit de Lagrange, qui passionne Tisserant103, mais formellement désavouée par un autre décret de la Commission biblique sur l’historicité des premiers chapitres de la Genèse, le 30 juin 1909. Trop novice encore pour avoir des positions personnelles arrêtées, Eugène Tisserant n’en participe pas moins, à Jérusalem, de l’école exégétique large, qui sera accusée à tort de modernisme.


À Paris, où il arrive au moment de la publication de l’encyclique Pascendi, qu’il étudie sérieusement, il côtoie le lazariste Guillaume Pouget, écarté de l’enseignement depuis des années, et son confrère Fernand Portal, qui sera démis de son supériorat au séminaire Saint-Vincent-de-Paul à la fin de l’année universitaire 1908. Tant à Paris qu’à Jérusalem, Eugène Tisserant a terminé sa formation dans des milieux ouverts sur le terrain de l’exégèse et de l’ecclésiologie, qui ont eu à pâtir ensuite de la réaction antimoderniste. A-t-il lu dans la Revue biblique, en 1905–1906, la vive controverse sur le dogme entre l’abbé Johannès Wehrlé et le philosophe Édouard Le Roy104, ou du moins les recensions critiques de Lagrange sur les thèses de l’abbé Loisy ? Rien ne permet de l’affirmer, mais on peut le penser. Il est toutefois vraisemblable que le classicisme et les lacunes de sa formation sacerdotale l’ont empêché de s’impliquer personnellement dans de tels débats, sur lesquels il a suivi la voie moyenne de son maître Lagrange : le théologien oratorien Lucien Laberthonnière, familier de M. Portal et autrement plus incisif, n’apparaît pas dans sa correspondance. L’abbé Tisserant a néanmoins fréquenté, en fin d’études, des cercles agités par le problème de la compatibilité entre la science et la foi. Il ne semble pas en avoir été troublé, bien qu’il ait incliné initialement, mais dans le seul domaine exégétique, vers les solutions larges. La clé de la réponse à Émile Poulat réside sans doute dans la spécialisation linguistique du jeune prêtre : elle lui a permis de camper sur les certitudes scientifiques qui sont depuis toujours les siennes. Se préparant à devenir un savant orientaliste, au service de l’exégèse plus qu’exégète lui-même, il s’est mis à l’abri des querelles les plus vives sur la Bible et il a complètement échappé aux débats philosophiques ou théologiques induits. Mais il n’est pas resté indemne sous l’orage, comme le prouve au cours des décennies suivantes, sa défense d’amis ou de collègues en délicatesse avec l’autorité. Opportunisme ? Certainement pas, vu son caractère entier. Un mélange de fidéisme et de volontarisme peut-être : Eugène Tisserant n’a jamais considéré que ses recherches pointues sur des manuscrits orientaux anciens mettaient la foi en danger, bien au contraire, ni la sienne ni celle de l’Église. Ainsi a-t-il levé, pour son compte, l’hypothèque moderniste.
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