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« Car Dieu sait bien qu’être la femme de quelqu’un n’est pas chose commode. »

WILLIAM FAULKNER, Lumière d’août.
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1


Il n’avait rien à faire par là, mon père. Ce n’était ni son chemin habituel ni son lieu de prédilection.

Quelqu’un m’a dénoncée, me suis-je alors dit, et mon père a attendu le moment propice pour me surprendre. Peut-être aussi. Ou bien était-il à l’origine de ce délit en apparence par moi seule commis, me suis-je encore dit. Et je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de tourner de l’œil.

Qu’il m’ait surprise par hasard, que j’aie été dénoncée, qu’il ait lui-même tout organisé ne me sortait pas du pétrin, et ne changerait en rien sa décision de se débarrasser de moi, plus vite qu’il ne l’avait lui-même prévu, et de la façon la plus légale qui soit.

Devant Allah et devant les hommes.

 

Jusqu’à cette décision de mon père et jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus, ma mère avait tenu à ce que mon destin soit celui d’une femme libre. Elle me voulait instruite, ma mère, elle y croyait dur comme fer, à mon avenir d’érudite, elle se persuadait que j’irais loin, à l’université et au-delà, sur la lune, ou sous les mers, là où, la tête haute, je ne serais à la merci de personne. Elle qui n’obtenait rien de mon père, peu avant ce « flagrant délit », soit trois ou quatre jours avant mon examen d’entrée en sixième – examen obligatoire et prestigieux en ces lendemains d’indépendance –, elle avait obtenu de lui la promesse de me mettre à l’internat, dans un lycée de grande renommée, loin de notre oasis, dans les beaux quartiers de la capitale, où j’aurais séjourné sept ans, que j’aurais quitté bachelière et blindée, prête à conquérir le monde sinon à l’affronter…

Qu’avaient-elles de plus que moi, les filles de notables ?

– Tu ne prendras pas mon chemin, ajoutait ma mère en agitant énergiquement l’index. Ah ! ça non.

Ah ! ça non, marmonnais-je en écho aux propos de ma mère, lorgnant le médaillon qui pendait à son cou, un médaillon en or, son unique bijou, une Vierge qu’elle avait surnommée Jeanne.

– Fixe-moi dans les yeux, reprenait-elle, et dis-moi que tu ne suivras pas mon exemple. Que tu ne te jetteras pas dans les bras du premier venu. Que tu ne seras pas une mère Gigogne.

Tandis que mon regard se posait sur ses sourcils rouges et épais, puis glissait sur son nez, s’arrêtant sur les taches de rousseur qui lui en couvraient l’arête – je n’ai jamais pu tenir les yeux de ma mère, vert foncé, criblés de points incandescents –, je répétais que non, et j’étais sincère : à aucun moment je n’avais envisagé un sort semblable à celui de ma mère, une alternance de grossesses, de fausses couches, de coïts forcés, de répudiations et de tâches ménagères. Une vie débilitante à souhait. Je ne pensais pas non plus que les études me feraient remarquer dans l’espace ou au fond des océans, ni même dans un cabinet comptable. J’avais du retard à l’école, de toute façon, au moins deux ans, retard non pas de ma faute, mais de celle de mon père, qui avait « oublié » de me scolariser, s’esclaffait-il devant ses frères et ses amis. Et, pour être honnête, mis à part la lecture, je n’avais aucune prédilection pour les études, mais ma mère ne l’entendait pas. Ne sachant ni lire ni écrire, elle ne s’apercevait pas de mes lacunes ; seul le fait de me rendre à l’école réveillait en elle les espoirs les plus fous.

Tu ne sauras jamais assez l’importance de l’école, me disait-elle, son pouvoir et son influence, sans l’instruction les révolutions n’auraient pas vu le jour, le monde n’aurait pas évolué… Pourquoi crois-tu que les dictateurs la redoutent comme la peste ? jusqu’à pourchasser les instruits, les torturer, les exécuter, ou les laisser moisir dans leurs geôles ? Et si j’avais été à l’école, crois-tu que j’aurais été tributaire de ton père ? Crois-tu qu’il se serait permis de me traiter comme il le fait ? Eh bien, non, il m’aurait traitée avec tous les égards dus à un être humain, respectée, sûrement admirée, et chaque instant par Dieu fait, il aurait vécu dans la crainte de me perdre. Au lieu de ça, toutes les occasions lui sont bonnes pour m’extrader. Moi, ta mère, la Jeanne d’Arc des djebels, l’illettrée devant qui les hommes se prosternaient.

Née au début des années quarante, en plein colonialisme, ma mère fit partie de ceux qu’on n’instruisait pas. À peine chauffa-t-elle les nattes de la medersa, ces écoles religieuses cachées au regard de l’occupant, d’où elle sortit munie de quelques notions d’écriture et d’une poignée de sourates.

Vers onze ans, alors que la guerre venait d’éclater, les stigmates de la féminité bel et bien en place, elle reçut l’ordre, irréfutable, de se voiler, de baisser le regard et de gagner les fourneaux. C’était cela ou un mariage imminent, avaient menacé les mâles de la famille, les bacchantes frémissantes.

Ma mère n’eut alors d’autre choix que celui d’obtempérer mais jura à sa mère qu’elle ne ferait pas long feu auprès d’elle, ni derrière aucun fourneau, qu’elle ne se laisserait pas écraser, qu’elle quitterait ces lieux et ces murailles d’une autre manière que s’en étaient allées ses sœurs, les deux aînées, déjà mères, emmurées et fatiguées de tout.

– Tu t’y habitueras, lui disait alors sa mère. Si bien que l’idée de traverser la ville sans le voile te semblera un cauchemar, et tu verras bientôt combien c’est agréable et confortable de voir sans être vue.

– Les temps sont en train de changer et jamais je ne serai une femme comme toi, ma pauvre maman, répliquait ma mère. Tout comme ce pays, j’ai besoin, moi, de vivre sans chaînes et sans camisole, j’ai besoin d’air et de liberté. Je ne sais pas comment, mais je le serai, libre, et plus tôt qu’on ne le croit.

Et elle se mit à guetter un signe. Qui finit par se manifester.

Après une année de combat, mené exclusivement par les hommes, ceux-ci, comme de bien entendu en temps de conflit, s’aperçurent de l’existence des femmes, de leur bravoure surtout, et entreprirent de les recruter. Le père le plus récalcitrant ne pouvait alors s’opposer à la requête des héros.

Très vite sollicitée, avec la bénédiction des siens, sans entraînement, sans même l’avoir lu dans les romans, ou vu au cinéma, seulement prête à mourir pour la souveraineté de son pays, et sa propre liberté, ma mère devint du jour au lendemain l’agent de liaison le plus couru de la région.

Transformée en Européenne, plus femme que jamais dans son petit tailleur et ses escarpins de luxe livrés par le Front, la mèche rouge et rebelle, fière comme Artaban, elle traversait la ville la tête emplie de messages compliqués pour son jeune âge et son peu d’expérience ; le corsage tapissé de tracts ou de comptes rendus ; le sac à main bourré d’argent, qui servirait à financer des opérations, ou à nourrir les familles des résistants tombés au combat.

Une fois lancée, plus rien ne me faisait peur, me racontait-elle. Rien n’aurait pu m’arrêter, ni la torture ni la mort. Car, vois-tu, j’étais consciente que je ne serais jamais libre si les hommes, mon père, mes oncles, mes frères, mes cousins, mes voisins ne l’étaient pas.

– Et voilà le résultat, terminait-elle un ton plus bas, l’esprit déjà ailleurs.

 

Une année plus tard, repérées, dénoncées, en plein hiver et malgré la froidure des lieux, ma mère et sa famille gagnèrent la ferme ancestrale, nichée dans les montagnes berbères, qui aussitôt se transforma en une sorte de QG de maquisards, et ma mère poursuivit ses activités d’agent de liaison.

Deux ans plus tard, un autre délateur, plus redoutable que le premier – qu’elle continuera de fustiger jusqu’aux jours précédant sa mort –, dont je tairai ici le nom, allait se charger de divulguer sa cache.

Rattrapée, spoliée, torturée, C’est indescriptible, disait-elle avant de se lancer dans les détails, commençant par l’épisode le moins douloureux, la confiscation de ses boucles d’oreilles, son premier bijou, finissant par le plus cruel, la tentative de viol, ce viol auquel elle avait échappé grâce à un officier, un pied-noir, à qui il manquait l’auriculaire, se souvenait-elle.

Au moment où l’officier était intervenu, les soldats l’avaient déjà dévêtue, prêts à se la passer, devant son père, lui-même torturé, attaché et baignant dans son sang jusqu’au cul, disait ma mère en laissant échapper un gloussement, non pas un rire, mais une sorte de cri. J’étais plus nue que la paume d’une main, poursuivait-elle en se mordant fortement la lèvre inférieure.

Et de frémir, comme si la scène s’était déroulée la veille :

– Est-ce que tu te rends compte que ton grand-père m’a vue nue ?

Quoi qu’il en soit, l’honneur était sauf. En contrepartie et à contrecœur, mon grand-père céda à la demande de l’officier de lui accorder la main de sa fille. Une parole, en ces temps-là, étant sinon sacrée du moins inviolable, satisfait, l’officier, crédule, avait fanfaronné :

– Je l’emmènerai à Paris, en avion… Ah ! la coquine, elle prendra l’avion. Elle volera dans les airs ! Elle sera heureuse comme jamais aucune Mauresque n’a été heureuse ! Elle ne viendra pas vous voir, nous vous écrirons…

Le mariage d’une musulmane avec un non-musulman étant prohibé, et l’officier un ennemi dont la conversion serait de toute façon nulle et non avenue, sans parler de la suffisance du prétendant – Non mais, comme jamais aucune Mauresque ! il se prend pour qui, l’éclopé ? le mangeur de sanglier ? s’était-on indigné –, après avoir battu comme plâtre sa fille, l’accusant d’aguicher soldats et officiers, mon grand-père décida de la marier à son valet de ferme, un orphelin, à peine pubère et un peu nigaud. Ainsi il annula sa promesse.

 

Ne voulant d’aucun des deux fiancés, de son côté ma mère décida de gagner le maquis, et en avisa le Front, qui, ni une ni deux, lui donna non seulement son accord mais aussi, une fois ses preuves de résistante accomplies, et si Dieu l’épargnait d’une balle ou d’une arrestation ennemies, la garantie de l’envoyer commencer des études à Damas ou au Caire.

Ma mère, qui toute son enfance avait salivé en regardant ces petites Européennes trottiner vers les écoles, ne contenait plus sa joie. Et si une ombre quelconque était venue brouiller ses projets de départ, la dissuadant de traverser les plaines et les montagnes, d’affronter le froid et les chiens sauvages, elle l’aurait aussitôt écartée.

 

Aidée par des femmes de la ferme, ma grand-mère assista ma mère dans ses préparatifs. Engoncée dans des robes en guenilles, le visage badigeonné de suie, la tête enturbannée de vieux foulards, les pieds chaussés de souliers subtilisés au trousseau de mariage composé à la hâte par les employés de son père, le trajet serait long et pénible, l’avait-on averti, ma mère était ainsi grimée en vieille folle, une errante, son laissez-passer, celui des indigènes en terre flouée.

 

Une fois la nuit tombée, les chiens fatigués d’aboyer, et les loups de hurler, escortée par le valet de ferme en question, qui ignorait qu’il faisait fuir sa propre fiancée, ma mère, jeune vierge de seize ans, s’était embarquée dans cet autre chapitre de sa guerre, et de sa vie.

Qui lui valut le sobriquet de Jeanne d’Arc, ainsi que la fonction de détectrice de mines antipersonnel et de cisailleuse de fils électriques de la ligne Morice, à la frontière est ; puis la rencontre avec mon père, lequel mit fin au projet d’études proposé par le Front. Elle aurait tout le loisir d’étudier, quand la guerre serait finie, lui avait-il promis ; et, enfin, à l’indépendance, dès son retour, à terme de mon frère aîné, flanquée de mon père, la haine de sa tribu et une réputation de Femme-qui-n’en-fait-qu’à-sa-tête-La-fugueuse-qui-se-marie-sans-l’accord-de-son-père-La-briseuse-d’avenir-de-ses-sœurs. Etc.

 

Je ne voulais certes pas d’un destin semblable à celui de ma mère, mais je ne savais pas très bien comment m’en tirer. Ignorant qu’écrire était un métier, ne me doutant pas qu’un jour je vivrais de mes livres et qu’ils seraient lus dans une grande partie du monde, je décidai de me faire potière. L’idée m’était venue en observant mes frères fabriquer des cendriers en argile pour l’école, puis en les aidant, ensuite en réalisant mes propres poteries, des gargoulettes de traviole mais qui me plaisaient. Et quand ma mère me turlupinait avec ses projets sans queue ni tête, je ne pensais qu’à ça, gagner ma vie en fabriquant des objets que je recouvrirais de peinture. Tout comme Matisse, que je venais de découvrir grâce à un catalogue, je ne peindrais que des choses gaies, « qui exerceraient une influence apaisante, quelque chose comme un bon fauteuil », le citais-je à mes frères.

Des arcs-en-ciel par-dessus des horizons mauves, des cygnes blancs sur des eaux bleues, des papillons d’or au-dessus de prairies grasses, des agnelles de nacre dans des bergeries lumineuses… Mes « mièvreries », selon mes frères, qui se voulaient déjà des hommes faits, sillonneraient le monde. Je serai riche et célèbre, leur répliquais-je, autonome surtout, souveraine comme une reine, selon les termes de ma mère. Mais je n’envisageais pas mon avenir sans amour, je ne l’imaginais pas sans cet homme, qui comme moi serait potier, qui comme moi aimerait les couleurs pastel, les cygnes et les agnelles. Je l’imaginais doux et fort à la fois, herculéen et angélique, invincible, en tout cas, un ami, un amant, un frère, qui me protégerait des méchants et des maudits qui parcourent le monde, qui avancent masqués, qui vous prennent au piège les yeux fermés…

Je croyais à l’amour donc, et forcément à une vie où nous serions deux, dans la joie et la bonne humeur. Nous ferions tout ensemble, dormir manger rêver pleurer marcher rire. Bref, comme dans je ne sais plus quelle inscription, vue partout, ces années-là, nous regarderions dans la même direction. Mais je le gardais pour moi. Car, disait aussi ma mère, le mariage, quand on a de l’éducation, quand on est souveraine, précisément, devient un pis-aller. Mes diplômes me donneraient le choix de décider avec qui je passerais ma vie. Et si personne ne trouvait grâce à mes yeux, eh bien, mon Dieu, tant pis, et même tant mieux, je m’en passerais, du mariage.

Qu’est-ce que le mariage, sinon une histoire de sexe ? hurlait presque ma mère, elle-même refrénée dans son élan de s’affranchir des maîtres, comme elle les désignait avec ironie.

Qu’est-ce que le mariage ? répétait-elle dodelinant de la tête, mimant le dégoût, sinon une suite de tracas et de basses besognes ?

Qu’est-ce qu’un mari, quand on sait qu’une fois l’étape tout nouveau tout beau franchie, finie, révolue, il ne voit plus en sa femme qu’une ennemie ? un être venu au monde avec la mission de lui nuire ? Et pour peu que l’ennemie commence à fatiguer puis à se détériorer, oublieux de sa contribution à ce déclin prématuré, le voici en quête d’ailleurs…

Et qu’est-ce qu’une femme mariée sinon un dépôt de spermatozoïdes ? un nid à avortons ? crachait-elle par-dessus son épaule.

Ma mère ne souffrait donc pas l’idée de me voir mariée. Tout le contraire de mon père. Qui, soit dit en passant, et jusqu’à mes quatorze ans, ne savait pas comment faire pour m’évacuer de sa maison.

Et il sut.
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