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			Avant-propos de l’éditeur russe

			Pour parler franchement, je ne suis pas content de la manière dont ça a tourné. Si on avait vécu quelque part en Angleterre il y a une vingtaine d’années, ou en Amérique il y a dix ans, j’aurais touché de substantiels revenus pour mon travail d’éditeur de textes et joui 

			de beaucoup plus de prestige. Mais notre réalité est plus sévère : le genre de prose qu’écrit Doronine n’a d’existence que dans un ghetto littéraire en Russie et si certains des auteurs du genre deviennent « cultes », c’est seulement dans les limites de ce ghetto. Ce qui signifie que je ne risque pas de devenir l’éditeur reconnu d’un écrivain célèbre dans tout le pays.

			Pourquoi en est-il ainsi ? Serait-il impossible de se permettre des tirages plus importants (et d’augmenter les revenus proportionnellement) ? Cette prose si puissante, si curieuse se trouve dans une situation étrange : le lecteur grand public n’en voudrait pas et le lecteur « marginal » graviterait dans les cercles qui lui sont familiers, littéraires, paralittéraires ou pas littéraires du tout.

			Me voici à présent, puisque je me suis rallié à cette tribu, forcé de choisir la posture du combattant idéologique. Combattant pour la vérité de la parole, le naturalisme – modéré, du reste – de Doronine, n’est ni une pose ni un fameux « contenu-choc », mais un combat pour dire la vérité de la vie. On peut en effet toujours rencontrer dans la rue des gens aux visages gris à la démarche étrange, et jusqu’à aujourd’hui les portes cochères peuvent encore être jonchées de seringues intraveineuses ; un combattant pour la vérité de la littérature parce que l’auteur ni ne déforme ni n’en rajoute, sauf quand il mythifie de temps à autre son personnage.

			Doronine n’est pas accepté dans les cercles étroits des littérateurs « actuels ». Dans ses textes créatifs on ne trouve ni charabia post-

			moderne, ni recherche philosophique, ni prééminence de la forme sur le contenu, bref toutes les raisons de son interdiction de séjour dans une certaine loge maçonnique : celle des locataires de la littérature mondiale.

			Alors je resterai l’éditeur et préparateur de copie d’un livre simple, honnête, effrayant, drôle, étonnant, frappant, véridique, sans malice, pertinent, mais pas du tout « culte ». Un livre qui raconte des faits au-delà des grands traits tracés par l’Histoire officielle. Un livre offrant une vue panoramique sur une autre culture, cachée, jamais décrite dans aucun document officiel. Un livre qu’il ne faut pas craindre. Un livre que j’aurais voulu lire en tant que lecteur, et dont la nécessité ne fait à mes yeux aucun doute, mais sur lequel quelqu’un d’autre que moi aurait dû travailler ! Comme j’en suis loin – avec mes petits intérêts cupides.

			Bon, et alors ? Lorsque William Carlos Williams écrivit l’introduction de Howl and over poems d’Allen Ginsberg, il dit : « Mesdames, accrochez-vous à vos jupons, nous allons traverser l’enfer. »

			 

			Stepan Gavrilov, novembre 2015.

			 

		

	
		
			Chaman

			« Comment peut-on plaisanter sur les drogues ? C’est horrible, horrible ! » L’indignation des inconnus se sentait à chaque signe de ponctuation. Si les traitements de texte avaient pu traduire les sentiments, alors chaque lettre dans le courrier que je recevais à l’époque aurait été entourée trois fois et, à la place des signatures, se seraient étalées les marques noires de la forme d’un crâne et de deux tibias croisés de poulet.

			12 janvier. Ma fille a aujourd’hui un an et dix mois. Moi, j’ai trois ans et sept mois à peu de chose près, si quelqu’un comprend de quoi je parle. Je porte un short bleu foncé, les vagues de Dieu sait quelle mer ondulent à une dizaine de mètres et, du reste, si je plaisante sur les drogues, c’est pour une raison toute simple : j’ai connu l’enfer.

			Moins cinquante degrés n’est pas, en principe, une température supportable. Sans parler des promenades. On commence à geler au bout de quelques minutes à peine. Je me balade sans casquette. Deux kilomètres dans un sens, pareil dans l’autre. Peut-être un petit peu plus long. Les passants s’écartent, contemplant mon visage avec effroi. Parce que d’après toutes les lois de la physique mes oreilles devraient crisser sous le froid des enfers, voler en éclats en mille petits morceaux loin de ma tête, comme le cœur de Caïn. Pour l’instant, je crache sur ces dogmes de pleureuse. Mon corps est en train d’assimiler une bonne dose de ma poudre favorite. À l’endroit où j’ai fait l’injection, ça me démange grave : un des inconvénients de la relation de confiance avec des trafiquants de drogue peu scrupuleux. Un peu de mort-aux-rats dans le cocktail, mec ? Où est-ce que j’aurais vu un dealer honnête ? Je me sens bien. Je me sens tellement bien que j’ai pratiquement oublié pourquoi je me trouve ici.

			Dans le dos de Dieu

			Autrefois, c’est ici qu’on envoyait les gens en exil. Pour des raisons simples. Mépris de l’ordre existant ou dénonciation des voisins. Tous atterrissaient sur la ligne du cercle polaire. Ensuite on a attiré dans la région de jeunes professionnels, des spécialistes. Ils ont eu des enfants. La vie était intolérable dans ces endroits. Ne perdons pas de temps. Si ça intéresse quelqu’un, Internet est à portée de main, et on peut se farcir la tête d’informations sur le sujet. Bienvenue chez nous. Je me planquais ici des conséquences de relations marchandes fructueuses dans le domaine de la vente illégale de substances psychotropes dans une autre ville. Certaines personnes, représentant les organes de répression des mauvais citoyens, désiraient me voir avec tant d’ardeur qu’ils m’avaient mis sur la liste des gens recherchés par l’État. Pendant que ces gros culs rassemblaient la paperasse nécessaire à leur entreprise de chasse à l’homme, j’avais acheté un billet en loucedé et je m’étais arraché sans prévenir de cet endroit épineux. À présent, je me remettais de ma dernière désinto, l’arrière-goût douceâtre du Relanium 1 se faisait encore sentir dans ma bouche, 

			dû aux piqûres incessantes (un arrière-goût du genre qui surviendrait après avoir sucé les doigts d’un cadavre quelques heures, avant que l’on ne finisse tout de même par le brûler au crématorium, en restant en butte au malaise persistant de la situation). Je traînais dans la rue principale, par moins cinquante, putain, et je m’efforçais de ne pas penser à ce que serait la suite de ma vie. Non pas que je me plaigne. Mais c’était la réalité.

			Ma bande faisait peine à voir. Tokha, un petit mec trapu, gagnait son fric de manière extravagante – attaquant dans le dos des passants isolés, en les assommant par-derrière avec des chats gelés à mort et durs comme de la pierre. C’était un calcul astucieux, dans la mesure où on peut considérer ça comme ça. D’habitude, ce genre de crime puni par un certain nombre d’articles de loi était accompli à l’aide d’instruments plus appropriés. Bâtons, bouteilles, tuyaux de plomb et enfin, à coups de poing. Les chats étaient commodes pour un tas de raisons. Impossible de tuer avec. Suivant la puissance du coup, on pouvait tout de même étourdir et faire passer la cible de l’état actif à l’état végétatif. On pouvait balancer le chat sur les lieux du crime, et aucun enquêteur digne de ce nom n’aurait pu penser que le malfaiteur se soit servi d’un instrument aussi bête quoiqu’absolument cadavérique. Le chat était également un complice muet et ne laissait aucune trace, si on travaillait avec des gants.

			Le deuxième numéro dans cette bande, c’était Youkla. Sa façon de gagner de l’argent était plus simple, mais pas moins intéressante. Dans les boîtes de nuit, Youkla embarquait des personnes éméchées du sexe masculin ou assimilé. Elle les emmenait dans un appartement loué, où elle ajoutait du Clophelin 2 aux verres d’alcool. Les victimes, comme avec le chat, sombraient dans un état d’inconscience et ensuite Jiji et Pyja, les amis de Youkla, passaient à l’action. Deux frères toxicos, qui se ressemblaient beaucoup, aussi abominables l’un que l’autre. Youkla s’armait d’un appareil photo, et la bande faisait une série de clichés simulant une sodomie entre trois hommes louches. Ensuite, on laissait quelques polaroïds sur la table de nuit de la victime endormie, et toute la bande s’en allait. Avec ces instantanés, ils laissaient une lettre détaillant comment tous les clichés seraient prestement expédiés à l’épouse de l’abruti qui ronflait. Ensuite, on rappelait l’adresse de son domicile à la victime et on lui communiquait le numéro de compte auquel il fallait faire les virements. Une combine simple mais qui fonctionnait. Les règles sévères de la vie 

			des métallos ne toléraient même pas l’idée que l’on puisse se commettre avec des membres du même sexe. Ils payaient. Cet argent était transféré entre les mains du dealer, et finissait par grossir le PNB du Tadjikistan. C’était de l’économie, rien de personnel.

			Enfin, il y avait moi dans cette bande, le seul à avoir un métier légal. Sous le doux bruissement du ventilateur, je restais assis dans un petit bureau de la télévision locale où je remplissais deux fonctions : j’assurais la prise de son et je bricolais des histoires pas très intéressantes pour des animateurs d’émissions, à partir de fragments de bande-vidéo. On m’appelait Professeur et sans notre attachement commun à la poudre, qui rend égaux tous les hommes du concierge au président, j’aurais peut-être joui d’une certaine autorité.

			Le dernier de la bande c’était Kham, qui travaillait dans le transport privé. Le principe de son travail tenait au fait que peu importait la distance parcourue par l’automobile, le prix de la course était toujours le même : mille roubles. Étant donné que le prix des taxis officiels oscillait autour de cinquante roubles quel que soit l’endroit où 

			l’on se rendait dans cette bourgade de merde, naturellement les passagers étaient amenés à poser la question de savoir pourquoi ça coûtait si cher. Kham se retournait alors et expliquait simplement qu’il aurait été heureux de baisser ses prix mais il avait besoin d’argent et, si le passager refusait de payer, Kham n’aurait plus d’autre choix que de lui cogner sur la gueule. Ses poings énormes s’ouvraient et se refermaient sur le volant, alors les gens payaient toujours et s’efforçaient de n’en parler à personne. C’est ainsi que l’on vivait. 

			La ville était divisée en quelques micro-quartiers de forme carrée. 

			Cinq kilomètres d’un côté et cinq de l’autre. J’ai déjà parlé du temps qu’il y faisait. Ajoutez à ça l’absence de soleil pendant dix mois de l’année et vous commencerez à comprendre plus ou moins pourquoi j’essayais de penser le moins possible à cet endroit, où je me trouvais déjà depuis un an.

			Si quelqu’un croit qu’il peut exister des gens normaux entretenant des relations normales avec les autres chez les toxicos, je vais me dépêcher de le décevoir. Les toxicos n’entretiennent aucune relation. Une communauté douteuse rassemble ceux qui souffrent du manque seulement dans un seul but, au fond toujours le même. Pour le reste, ils se foutent éperdument les uns des autres. En chemin vers une ville voisine, Kham avait balancé hors de la voiture une de nos connaissances communes qui bleuissait en raison d’une surdose. Comme une poupée, elle avait agité bras et jambes en s’enfonçant dans un tas de neige, soulevant un petit geyser. Tokha et moi, on regardait par la vitre. Personnellement, je ne me disais pas que l’on venait de balancer une personne vivante hors de la voiture. Que cette personne aurait peu de chance de revenir à elle et resterait comme ça dans le fossé jusqu’à notre bref été, et ne referait surface que sous la forme d’un monticule non identifiable, tas informe de chair et de lambeaux de vêtements. Oui, c’était une copine de Kham avec qui il avait été à l’école.

			Je n’étais même pas fâché que Tokha et Youkla m’aient laissé tomber sur un palier d’escalier quand je me tordais en m’étouffant dans ma salive et mes vomissures. Ils m’avaient fait les poches avant de partir. Je crois que je me serais conduit de la même manière. Un toxico n’a pas d’amis. Pas de proches et pas de sentiments. En dehors de l’envie permanente de calmer sa bidoche en manque en train de hurler à la mort. Le marathon 3 de trois semaines était arrivé à son terme. La tentative de décrocher suivante s’était soldée par la perte de dix kilos, celle du sommeil, de la sensation de réalité, et avait eu pour conséquence un retour épique aux opiacés. La puanteur des corps mal lavés dans la pièce serrait la gorge. Je perdais la tête. L’impossibilité d’accepter que j’étais impuissant face à certaines substances me rendait dingue. Le reflet des cercles noirs autour de mes yeux provoquait en moi l’envie de cracher sur l’écran vidéo bien que ma gorge soit sèche comme le Sahara. Saloperie de désert, dans lequel tous mes désirs et mes rêves étaient ensevelis sous une couche épaisse de sable poudreux. Il fallait faire quelque chose en vitesse. Stop.

			J’avais monté récemment un sujet sur un chaman qui vivait au bout du monde, écrivait des vers dans sa langue morte et parlait aux esprits. Au bout d’une demi-heure à fouiller les archives j’ai retrouvé la cassette, et puis une fois dans la salle de montage, j’ai regardé avidement le visage couvert de rides. Ce sorcier incompréhensible avait décidément quelque chose. Et ce quelque chose m’attirait irrésistiblement.

			– Allô, j’ai déniché quelque chose. Réunissons-nous.

			Mes camarades faisaient peine à voir, comme moi. Si les gardiens 

			de Dachau nous avaient jeté un coup d’œil à l’heure actuelle, ils auraient immédiatement donné l’ordre de nous filer une ration de pain supplémentaire. En guise d’explications, j’ai mis la cassette en silence.

			– Bon, qu’est-ce que c’est que ça ?

			Kham essayait de rassembler ses vestiges d’idées.

			– C’est l’homme qu’on doit aller voir.

			– Professeur, t’es niqué de la tête…

			Youkla était allongée, la tête enfouie dans l’oreiller.

			– … Putain, on est dans la ville la plus pourrie de la Terre. Tu comprends ? Et en plus du reste, une saloperie de gramme coûte dix fois plus cher que partout ailleurs…

			Youkla rassemblait ses arguments et les bombardait comme un pilonnage d’artillerie.

			– … Alors on vit ici, et d’après moi, c’est pas par accident. Moi, par exemple, je me préparais à devenir médecin. Et qu’est-ce que je fais ? J’arnaque des putains de mineurs de fond et je refile le fric pour me procurer la came qui me gangrène déjà les jambes. Nous sommes maudits comme tous les habitants de cette ville. Et tu nous montres un sujet nase sur, putain ! sur un halluciné du caisson qui vit dans une hutte et écrit des vers à la con. Il est aussi maudit que nous, Professeur, il vit pas en ville et pour aller le voir c’est pas comme de prendre une bagnole pour aller chercher de la poudre. Et maintenant dis-moi, cher ami, on devrait aller le voir pour quoi foutre 

			au juste ?

			– Ouais, a ajouté Tokha faiblement.

			Je ne savais pas non plus moi-même pourquoi je devais y aller. Je n’étais même pas sûr qu’il comprenne le russe. Pourtant, j’étais certain, pour une raison ou pour une autre, qu’il pouvait nous apporter quelque chose qui remplacerait notre vie à tourner en rond à l’infini. Tous ces tourments qui se répétaient de jour en jour, quand on se réveillait dans des draps trempés par la sueur du manque et qu’on avait peur d’ouvrir les yeux, sachant que la seule chose importante, c’était de mélanger la poudre dans la cuillère et de se l’envoyer dans la veine. Tout le reste n’était qu’un mauvais décor. Si mal conçu et installé à la va-comme-je-te-pousse sur la scène, que l’on s’y heurtait constamment en cherchant la bonne direction.

			– Je ne sais pas non plus, il faut seulement que j’y aille à tout prix. Vous comprenez ?

			– J’y vais aussi.

			Kham a fermé son poing énorme.

			– … On prend la bagnole, on va jusqu’au bout de la route, et on verra là-bas, non ?

			– Je vais avec vous.

			Youkla a levé la main. Tokha a exprimé son accord en silence.

			 

			Le matin suivant nous avons plongé avec avidité des aiguilles sales dans une cuillère emplie d’un mélange crasseux, surveillant attentivement la quantité pompée dans la seringue, par chacun des autres, du liquide trouble qu’elle contenait.

			– C’est bon, en avant.

			Kham s’est claqué les genoux au bout d’une pause d’une minute, tandis que la vague de chaleur se propageait dans nos corps, rallumant à l’intérieur les vestiges d’humanité. Dehors il faisait moins vingt-cinq – plutôt tiède sous nos climats. À la vitre défilaient les murs écaillés des bâtiments avec leurs numéros de rue. Les petites plaques étaient parfois recouvertes par des monceaux de neige de plusieurs mètres. On avait disposé les chiffres à une hauteur d’environ cinq mètres, car la neige pouvait s’entasser assez haut. C’est ainsi qu’on pouvait identifier une adresse de loin. J’ai soufflé sur la vitre pour pouvoir contempler, à travers la petite lucarne pratiquée sur le gel, 

			ces boîtes sans joie avec les cadres de fenêtres rappelant des dents cariées. On a franchi la vieille ville et ses maisons abandonnées, recouvertes de neige jusqu’au toit. Enfin on est arrivé au bout de la ville et entré dans la zone industrielle. Ici la nature n’a jamais eu la moindre chance de succès depuis longtemps. Les eaux d’évacuation de la 

			zone industrielle affluaient en petits ruisseaux pour se fondre en une rivière d’un rouge toxique, elle créait une sensation d’irréalité. 

			Sous l’effet de l’héroïne, tout le monde se taisait. C’était pour Kham que c’était le plus dur – de temps en temps, sa tête partait en arrière. Alors il se donnait des gifles pour revenir à lui, et recommençait à quelques minutes d’intervalle. Finalement, un tournant s’est annoncé, on l’a pris sur une route dont le bitume était relativement d’équerre. On pouvait parler de bitume seulement lorsque dans ce trou d’enfer arrivait l’été. Il durait trois ou quatre semaines. Raison pour laquelle, chez les schizophrènes, les exacerbations d’humeurs automnales et printanières se produisaient simultanément, ce qui achevait de les rendre cinglés. À cette saison-là, les actualités quotidiennes regorgeaient de suicides – les chiffres étaient effrayants.

			– Qu’est qu’on va foutre là-bas ? a commencé par articuler Youkla.

			Notre zone de confort-défonce avait pris fin, devant nous s’ouvrait quelque chose d’indéfini, une mauvaise route et un rendez-vous avec Dieu sait quoi, dont personne d’entre nous ne comprenait le sens.

			– Baratin, a contré Kham en mettant plein gaz.

			Une demi-heure plus tard, on avait passé toutes les ornières et nous étions maintenant devant un poteau rouillé.

			– C’est bon, on est arrivé.

			On était entouré de neige, énormément, un entassement de neige mais alors diabolique aux yeux de notre bande. Des arbres tordus se dressaient de temps à autre dans ce paysage, démontrant par leur allure déformée et sinistre à quel point ils manquaient de perspectives ici. Derrière le poteau s’étendait une route aplanie par les 4 × 4. D’après l’itinéraire, il nous fallait encore franchir vingt-cinq kilomètres. Par un temps pareil, c’était impossible de le faire à pied.

			Oui, il faut que je dise un peu qui nous nous efforcions de rejoindre avec tant d’ardeur. Traduit en russe le nom du chaman signifiait « le vent » et, dans sa langue natale, c’était un mélange difficilement prononçable de bruits de gorge ressemblant plus à des aboiements qu’à des mots. C’est pour ça qu’on l’appelait Vassili, dans le peuple. Il était connu pour vivre complètement à l’écart du monde, ne travaillait pas à la tâche ancestrale de l’élevage des rennes et tout ce qui s’ensuivait. Personne ne savait de quoi se nourrissait cet être, et comment il subsistait dans des conditions pareilles. On savait seulement que Vassili avait cent dix ans, qu’il était le poète le plus connu au sein de cette peuplade nordique minoritaire, et aussi qu’il savait communiquer avec les esprits de ses ancêtres. En plusieurs occasions, c’était connu, des personnalités haut placées étaient venues le voir pour des consultations avec l’autre monde ayant pour sujets la vente ou l’achat d’actifs, de leurs serfs et esclaves, et autres billevesées. Vassili restait assis les jambes croisées, marmonnait dans sa barbe, reprenant de temps en temps son chant guttural. Tout cela pouvait faire sourire, mais il n’en demeure pas moins que le chaman ne s’était jamais trompé.

			Une affaire était devenue célèbre, lorsqu’on avait construit cette ville, en se servant de main-d’œuvre gratuite personnifiée par les prisonniers des camps. Cet endroit était un des îlots de l’archipel du Goulag. On entassait des milliers de gens dans des péniches rouillées, comme des animaux et on les expédiait pour une longue navigation sur la rivière, avant qu’au bout de quelques semaines les survivants ne soient débarqués ici. Que la Patrie soit fournie en métaux. Ceux qui périssaient en chemin étaient soit balancés par-dessus bord, soit traînaient au milieu des vivants. Personne ne tenait le compte des pertes. La Grande Édification suivait son cours. C’est ainsi que lorsque le Commissaire du peuple aux Affaires intérieures 4 de l’époque était venu pour l’inspection suivante, on lui avait tout de suite rapporté l’existence de l’excentrique, qui ne vivait pas selon les règles de notre pays et crachait sur toutes celles en vigueur d’une façon générale. Le Tout-Puissant camarade avait décidé de faire connaissance avec l’insoumis, car il était de notoriété publique qu’il adorait torturer les gens et que, dans l’exercice de ce passe-temps, il avait plus d’une fois maculé ses manches de chemise du sang des autres et arraché 

			des confessions compromettantes aux victimes de ces interrogatoires. On avait conduit ce grand personnage à la hutte où il avait trouvé un Vassili tranquille, assis devant le foyer. Le Commissaire du peuple avait examiné l’endroit avec intérêt et posé une question.

			– C’est vrai ce qu’on raconte, que tu vois tout ?

			– Je ne vois rien, les esprits me parlent.

			– Et dis-moi, petit père, qui je suis, ce que je fais, avait énoncé le Commissaire du peuple avec un clin d’œil rusé à ses sbires.

			Vassili s’était plongé dans ses pensées, l’œil fixé sur le feu. La pause avait duré quelques minutes. Vassili avait ensuite commencé à parler. Ce qu’il avait dit avait causé un choc à son entourage et avait forcé le Commissaire à se pétrifier sur place, comme un poteau télégraphique.

			– Tu as déjà tué beaucoup de monde, mais tu ne me toucheras pas, je te survivrai. Tu as même tué ta femme, alors le mal s’est emparé de ton âme. Ce n’est pas toi qui te tiens en face de moi, mais un démon.

			Le Commissaire s’était précipité vers Vassili en serrant le poing. Ses lèvres n’étaient plus qu’une mince fente d’une pâleur mortelle, un cri muet de rage s’échappait de sa bouche.

			– Ne me regarde pas comme ça, je ne suis pas à ton goût, tu aimes les hommes avec tous leurs attributs, avait dit Vassili doucement, en regardant le Commissaire du peuple dans les yeux.

			Celui-ci était sorti de la hutte, après ça, sans dire un mot et avait sauté dans la voiture sans regarder personne. En chemin, on lui avait demandé ce qu’il fallait faire du chaman.

			– Rien, qu’il vive, avait répondu le Commissaire en agitant le bras.

			Le camarade n’avait jamais rien dit de cette rencontre à personne, et tous ceux qui y avaient assisté, étrangement, s’étaient estompés l’un après l’autre à l’horizon de la vie publique, pour s’effacer complètement, disparus sans faire de bruit. Vassili avait continué à vivre dans sa hutte, le Commissaire avait volé d’une fonction à l’autre, puis avait été fusillé en fin de compte en 1940, par le plus juste et le plus humain des tribunaux du monde, celui du socialisme en marche. La torture des détenus et les tourments que le camarade avait fait subir à sa femme figuraient à l’acte d’accusation, ainsi que la sodomie. Vassili avait dit la vérité. Le type plus effrayant de cette époque après le guide de tous les peuples et de tous les temps était un homosexuel tout à fait ordinaire.

			Les jambes s’enfonçaient dans la neige. La question de Tchernichevski 5 « Que faire ? » fusait dans un hémisphère du cerveau, et plongeait une aiguille dans l’autre. Tokha traînait à deux cents mètres derrière nous et la distance augmentait à chaque pas. Youkla pleurnichait et voulait 

			qu’on retourne sur nos pas. Kham et moi on marchait devant, en s’efforçant de garder le silence. Préserver nos forces. Un fracas mécanique a retenti derrière nous, et une voiture tout-terrain lourdingue avec de gros phares ronds est apparue en projetant de la neige autour d’elle.

			– Eh, les gars, vous déraillez ? Vous vous baladez ici ? a articulé un barbu par la vitre. Magnez-vous de grimper à bord, sinon vous allez claquer et maman va pleurer.

			Notre plaisantin est allé jusqu’à saisir le coude de Youkla audacieusement pendant qu’elle grimpait sur le marchepied métallique de la voiture.

			– Bon, on avait mis le cap vers où ? s’est intéressé le barbu après avoir distribué à tout le monde des quarts en aluminium et versé dedans de l’alcool de pharmacie – brûlant, incendiant l’estomac.

			– Je ne bois pas quand je suis au volant, l’a coupé Kham, en lui retournant le quart.

			– Aaaahh ! Quel blagueur, s’est égayé l’homme. Il est où, ton volant, mec ? Dieu nous tourne le dos, ici, il n’y a que de la neige, et tant qu’il y a de l’antigel dans le moujik, il y a de la vie. Vas-y, bois.

			– On va voir le chaman, a nasillé Tokha en s’efforçant de cracher les flammes allumées par l’alcool ingurgité.

			– Vassili ? a dit le barbu en étirant les syllabes. Nom d’un chien, c’est le pompon. Vassili sait tout sur le monde. Sauf qu’il va vous renvoyer chez vous, les gars. Il ne vous dira rien, si vous ne lui plaisez pas.

			– Pourquoi est-ce qu’on ne lui plairait pas ? ai-je demandé.

			– Il est en contact permanent avec les esprits. À propos je m’appelle Tolik, a souri l’homme dévoilant des dents jaunies par le tabac. 

			Je viens de Pétersbourg. Vous connaissez cette ville ? Là-bas, il y a le musée de l’Ermitage, la Neva, les ponts et Pouchkine, putain de 

			sa race. Alors voilà. J’ai fait les Beaux-Arts, je suis peintre. Tu vois le genre de tableaux que je peins ?

			Il a fait un clin d’œil à Youkla.

			– … Après, j’ai été attiré par la mer. J’ai une âme de marin. Bref, je me suis embarqué sur un cargo. Ensuite, on m’a affecté ici. Bateau à vapeur fluvial. À l’époque, on nous estimait beaucoup. La saison était courte, les rivières difficilement navigables, les cargaisons étaient précieuses. J’étais comme un poisson dans l’eau.

			Tolik a fermé les yeux, se souvenant de la belle époque.

			– … Après Gorby a ruiné le pays. Fini les bateaux à vapeur. Alors je suis devenu commerçant. Des babioles au début, ensuite j’ai ouvert un magasin. Tout semblait aller bien, mais mon cœur était vide. Je me suis langui comme ça trois ans. Et rien ne me plaisait, tu vois. J’avais déjà fait le tour du monde, carambolé des multitudes de femmes, mais ce n’est pas tout dans la vie.

			– T’aurais pu essayer les mecs, a plaisanté Kham.

			Le barbu s’est mis à réfléchir.

			– Je n’y ai pas pensé… Et on m’a emmené voir Vassili. Je lui ai dit : je me consume. Dis-moi comment je dois vivre. Alors il a regardé le feu, il y a en un qui brûle au milieu de sa hutte. Et il a dit : vis comme tu l’entends. Tu as déjà pris ta décision. Tu n’as besoin d’aucun conseil.

			Alors, je n’ai rien compris, bien entendu, et soudain le matin suivant la décision s’est imposée d’elle-même. J’ai pris le gérant de mon magasin par la peau du cou, je lui ai expliqué de fond en comble comment diriger les affaires, et je suis parti dans la toundra. J’allais 

			là où me portait mon regard. Et brusquement une voix intérieure 

			m’a dit : c’est chez toi, ici. Alors, je suis resté. Après, j’ai passé trois mois à construire une maison, après, j’ai acheté un conteneur de bouffe. Au bout d’un an, j’ai commencé à élever du bétail, j’ai installé un groupe électrogène puissant et tout neuf. J’élève des lapins. 

			J’ai engagé des ouvriers. On vit en harmonie. J’ai recommencé à peindre des tableaux.

			Tolik a souri comme un gosse.

			– C’est comme ça que je vis. Depuis déjà dix ans. La ville ne m’attire plus. Ses habitants sont tous mauvais. Le principal c’est de vivre avec dans son cœur l’amour du monde. L’amour peut tout vaincre.

			Autour de nous la nuit tombait à une telle vitesse qu’un géant cosmique invisible semblait avoir éteint la bougie, que les habitants de la planète prenaient abusivement pour le Soleil, de deux doigts mouillés. C’était beau, et un peu effrayant. Nous nous étions tellement éloignés de la civilisation que l’on pouvait dire avec certitude : il n’y a pas d’humain ici, et il n’y en a jamais eu.

			Tolik a empoigné les leviers de son véhicule tout-terrain et a eu un soubresaut sur le calicot marron de son siège, comme s’il avait un clou sous les fesses, petit, mais très rouillé et en plein dans 

			le mille.

			– Les gars, venez chez moi, maintenant, je vous emmènerai chez Vassili demain matin. C’est à trois heures de voiture de chez moi.

			– Je n’ai rien compris alors ! s’est étonné Kham. Mon GPS indique vingt-cinq kilomètres en tout et pour tout, jusqu’à Mertvyi Bliouda.

			Tolik a éclaté de rire.

			– Non, ça, c’est jusqu’à Blijnyi Bliouda, le bled sur lequel ils sont tombés quand ils ont construit la ville. Mais jusqu’à Mertvyi, ça fait encore cent kilomètres. De chez moi.

			La décision s’imposait d’elle-même. Étrangement, aucun membre de la bande ne ressentait cette douleur lancinante au bas-ventre. 

			Pas le nez qui coule, ni la nuque en fonte parce qu’on ne peut plus tourner la tête. En bref, personne n’était en manque. Comme si toute la physiologie était restée en ville, ici les sensations étaient remplacées par l’instinct. L’auto-préservation ou quelque chose d’autre – impossible à dire. Mais c’était comme ça. Le fanal rond des phares capturait des arbres minuscules dans l’ombre, subsistant ici grâce à d’incompréhensibles lois de la nature.

			– Vous avez entendu parler de cette histoire à propos de ce lac ? a demandé Tolik. Le lac. Non, pas l’ancien lac, Vassili vous racontera ça lui-même, s’il en a envie. Sur l’autre, le nouveau.

			– Non, soyez gentil, racontez-nous.

			L’alcool avait produit ses effets pervers et Youkla, toute rouge, restait assise, et aimait la vie. À partir de là, elle distribuait cet amour à tous ceux qui l’entouraient. Elle caressait la tête de Tolik et se souriait à elle-même.

			– Bon, d’accord. Ils ont découvert ce lac, ou plutôt, ils sont tombés dessus, en cherchant un gisement quelconque. Je ne peux pas vous dire ce qu’ils cherchaient au juste, mais ils ont découvert une particularité étrange. Il n’y avait pas le moindre poisson, dans ce lac. 

			Et les animaux sauvages se tenaient à l’écart, s’efforçant de ne pas 

			s’en approcher. Et ça s’est expliqué de la manière suivante. Un géologue est sorti de la tente un matin avec une envie de pisser, ou enfin quelque chose de ce genre. À la recherche d’un endroit approprié, il a parcouru plusieurs centaines de mètres. Il s’est soulagé et a vu brusquement qu’il y avait un loup devant lui. Mais les loups, en général, sont des collectivistes par nature. Ça signifie, en a déduit le géologue, qu’il n’est pas tout seul et s’il est arrivé à un moment pareil sans vergogne, ça signifie qu’il n’a aucune alternative, qu’ils veulent bouffer. Et la bouffe, c’est moi. C’est à peu près ce genre d’idées que ce pauvre diable avait en tête.

			Lorsque quelqu’un a peur, il se met à courir. Et quand il a vraiment très peur, il court aussi vite qu’il peut. Ce qu’a fait notre héros. Avec un grand cri, il a remonté son pantalon en courant, il a détalé, et trébuchant sur des racines, il est tombé dans la mousse de lichen. Derrière lui trois loups pelés avançaient sans se presser, gardant toute leur dignité affamée. Ce qui a donné au savant l’impulsion de se remuer le fion encore plus rapidement, laissant sur la terre des traces de pas incandescentes. Soudain, il a vu le lac, les tentes et le feu de camp. Il ne lui restait à franchir que deux ou trois cents mètres. Les bêtes sont alors passées à l’attaque. Chez les loups, c’est la technique en vigueur. Ils se sont séparés. L’un d’entre eux restait en arrière, et les deux autres se sont élancés de deux côtés différents, dépassant quelque peu notre savant géologue. C’est là qu’il s’est produit quelque chose d’étrange. À cent mètres du lac, on aurait juré que quelque chose avait soudain épouvanté les animaux. Comme s’ils avaient été éclaboussés d’eau bouillante. Tous les trois se sont mis à glapir et tourbillonnaient dans l’atmosphère sous l’effet d’une douleur quelconque. Le géologue s’est arrêté. Les loups ne pensaient même plus à l’attaquer. Ils claquaient des crocs férocement, comme pour mordre quelqu’un, la queue basse. C’était étrange, et le jeune savant ne savait pas quoi faire. Tout s’est terminé aussi brusquement que ça avait commencé. Les loups se 
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