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Pour Angie



Chez Emily





J’étais devant le magasin, les yeux braqués sur la vitrine. C’était un de ces matins où le soleil fait brûler les trottoirs « à en fendre les pavés », comme disent les mancuniens.

C’était l’été 1968, j’avais à peine cinq ans. Tous les jours nous passions devant l’épicerie d’Emily et ma mère devait à chaque fois s’arrêter et m’attendre, tandis que je contemplais avidement, de l’autre côté de la vitrine, la petite guitare en bois appuyée contre un rayonnage entre les serpillières, les seaux et les balais. Ma mère s’était habituée à ces pauses devant le magasin, et mes parents se demandaient ce qu’avait leur fils à être obsédé autant pour une guitare miniature. C’était toujours la même chose – nous restions plantés devant le magasin pendant que je la fixais du regard – jusqu’au jour où ma mère m’entraîna à l’intérieur et paya Emily, qui descendit la guitare de son étagère et me la tendit.

Depuis l’instant où je suis entré en possession de ma première guitare, je l’ai gardée sur moi où que j’aille, comme les autres gamins transportaient avec eux leurs camions de pompiers miniatures ou leurs poupées. Je ne sais pas pourquoi j’avais besoin de l’avoir avec moi, mais j’en étais fou, et depuis lors je ne peux pas me rappeler un seul moment où je n’ai pas eu de guitare sur moi.





Ardwick Green





Je suis né le jour d’Halloween, le 31 octobre 1963, dans le quartier de Longsight, à Manchester, avant que mes parents, John et Frances Maher, ne déménagent dans une maison du centre-ville, à Ardwick Green.

Nous vivions au 19 Brierley Avenue, dans un pâté de sept maisons qui comptait un garage automobile à l’un de ses angles, et auquel faisaient face huit autres maisons. Notre porte d’entrée donnait directement sur le salon, qui renfermait une petite cheminée et une télévision en noir et blanc, mais nous passions le plus clair de notre temps dans la pièce du fond, où se trouvait la radio, et juste à côté de laquelle nous avions une petite cuisine. Les toilettes se trouvaient dans une cabane au fond du jardin, et nous prenions notre bain dans une bassine en fer blanc accrochée au mur de la pièce du fond, en face du feu. La chambre de mes parents se situait à l’étage, et juste derrière elle se trouvait la pièce où je dormais avec ma sœur. En hiver mes parents nous recouvraient avec des manteaux pour nous maintenir au chaud.

Notre rue constituait un melting-pot de familles ouvrières de différentes nationalités : Anglais, Indiens, Irlandais, et un vieux Polonais sévère nommé Bruno qui avait fui les nazis pendant la guerre. À l’autre bout de la rue, il y avait une usine de pneus, avec un escalier de secours suspendu à l’un de ses murs.

Mes parents venaient d’une petite ville irlandaise appelée Athy, dans le Comté de Kildare. Le nom de jeune fille de ma mère était Frances Patricia Doyle, elle était la douzième d’une famille de quatorze enfants. Elle avait grandi là-bas dans une maison de trois pièces, et avait déménagé en Angleterre à quinze ans pour y suivre ses quatre sœurs et deux de ses frères qui y avaient trouvé du travail. Un jour elle retourna à Kildare pour rendre visite à sa famille et alla danser le soir. C’est ainsi qu’elle rencontra mon père, qui avait deux ans de plus qu’elle. Mon père la suivit lorsqu’elle revint à Manchester ; huit mois plus tard ils étaient mariés.

Le nom de mon père était John Joseph Maher. Il n’avait jamais connu le sien, et avait abandonné l’école à treize ans pour travailler dans une ferme, où il conduisait un tracteur et récoltait le maïs, pour soutenir financièrement son petit frère et ses trois sœurs cadettes. Une fois installé à Manchester il finit par trouver du travail dans un entrepôt et organisa le départ de ses frères et sœurs et de ma grand-mère pour l’Angleterre, afin que la famille puisse être réunie.

Plusieurs des frères et sœurs de mes parents commencèrent à fonder leur propre famille à Manchester. Ils avaient tous autour de vingt ans. De nombreux bébés naissaient, et ils avaient le sentiment d’aller de découverte en découverte à mesure qu’ils apprenaient à se débrouiller et à se réinventer une vie dans une ville nouvelle.

Ma mère avait dix-huit ans lorsque je suis né. On m’a appelé John Martin Maher, le nom du saint préféré de mes parents. Notre famille était extrêmement catholique, et ma mère tout particulièrement dévote. Nous ne rations jamais la messe, et il y avait un petit réservoir rempli d’eau bénite devant notre porte d’entrée. J’ai passé une grande partie de ma jeunesse environné de statues, de croix, de prières, et notre maison était imprégnée d’une atmosphère de religiosité permanente qui semblait très mystérieuse et profondément mystique.

Ma sœur Claire est venue au monde onze mois après moi, si bien qu’on nous a surnommé « les jumeaux irlandais » en raison du laps de temps très court ayant séparé nos naissances. Ça me plaisait de faire partie d’un duo, et j’aimais la compagnie d’une sœur. Il y avait beaucoup de gamins dans notre rue, du coup il se passait toujours quelque chose. J’étais plus introverti que ma sœur et pouvais me contenter de passer le temps assis sur le trottoir à tapoter un vieux bâtonnet de glace contre le goudron de la rue en regardant les autres enfants jouer. Le truc préféré de Claire, c’était d’intervertir au matin toutes les bouteilles de lait et autres livraisons de l’épicier sur le pas de la porte des voisins, pour les voir ensuite aller frapper aux portes les uns des autres et procéder à l’échange de leurs marchandises, dans une sorte de numéro burlesque. Elle était enjouée et très sociable mais aussi capable de poursuivre à coups de balai quiconque s’avisait de nous chercher des noises. Ce genre de choses résume assez bien ma sœur ; elle était drôle et gentille, mais il ne fallait pas la chercher, et j’ai toujours été frappé par toutes les différences qu’il y avait entre nous.

Mes deux parents travaillaient extrêmement dur. Mon père n’était jamais très loquace à la maison, même s’il était sociable et très apprécié de notre communauté. Lorsqu’il était tout jeune, il avait grandi sans son père dans une petite maisonnée à la campagne et avait dû s’endurcir, je le voyais comme une présence forte et rassurante, capable de tout pour s’occuper de sa famille. Après avoir travaillé à l’entrepôt il a trouvé un boulot consistant à installer des conduites de gaz sous les rues. Il quittait la maison à six heures du matin, des potes à lui passaient le prendre en camion, et il était parti pour creuser toute la journée. J’étais conscient que le travail de mon père était particulièrement éprouvant, mais il semblait apprécier de sortir travailler. Quand il rentrait à la maison il était recouvert de boue noire de la tête aux pieds, et tandis qu’il se lavait, ma mère partait prendre le bus qui la conduisait à son travail de femme de ménage à la Royal Infirmary. Elle était constamment surchargée de tâches.

La vie à Ardwick, c’était des logements de centre-ville voisinant avec les vestiges de la révolution industrielle ; un mélange de rues et d’usines. Les rails du train s’étendaient sur des arches de l’autre côté de la rue en face de nous, et nous pouvions voir les trains entrer et sortir de la ville. Entre les rails et notre rue se trouvait une zone de terrain vague qu’on appelait « le lopin ». Le site avait été bombardé, et c’est là que de temps en temps les familles de gitans venaient installer leurs caravanes. Je voyais les jeunes gitans sur le lopin et me disais que ça devait être formidable de vivre comme ça. Ils étaient sauvages, ils n’avaient pas à aller à l’école ; ils étaient libres de faire ce qui leur chantait. Vivre sur le lopin paraissait illégal et dangereux, mais un jour j’ai trouvé le courage d’aller leur parler. Ils étaient rassemblés autour d’un feu de camp et il y avait peu d’adultes dans le coin. Lorsque je leur ai demandé d’où ils venaient, j’ai été surpris de découvrir qu’il y avait des gens qui n’avaient pas vraiment de racines. La nuit ils organisaient des fêtes et passaient la musique vraiment très fort dans leurs caravanes, pour couvrir le bruit des trains.

Au coin de notre rue se trouvait un petit parc nommé Ardwick Green, qui avait donné son nom au quartier. Quand nous sortions en ville, ma mère avait l’habitude de nous y emmener sur le chemin du retour pour jouer sur les balançoires et les tourniquets. J’aimais cet endroit car c’était le seul coin de verdure aux alentours, et nous y passions beaucoup de temps, mais c’était aussi un lieu de rassemblement pour les skinheads, qui étaient le plus souvent à la recherche de quelqu’un à tabasser. On y croisait parfois des ivrognes et des sans-abri vautrés ici ou là ; d’autres fois des adolescents, généralement débraillés, les cheveux longs et l’air complètement égaré, y traînaient leurs guêtres. J’ai découvert par la suite qu’il s’agissait de hippies, mais à l’époque je pensais juste qu’ils traversaient une mauvaise passe.

Le Manchester Apollo se trouvait à deux rues de là, un grand théâtre Art déco des années trente qui avait été reconverti en un cinéma ABC1. Certains samedis matin j’allais avec Claire y voir de vieux films en noir et blanc, des westerns ou des films de science-fiction à l’image granuleuse, et à chaque fois je recevais un nouveau badge portant l’inscription « ABC Minors »2. Une fois de temps en temps une voiture tape-à-l’œil se garait devant l’entrée, et une foule de gens se massait autour d’elle dans l’espoir d’entrevoir l’acteur britannique ou la célébrité sexy de la télé qui s’apprêtait à faire son apparition. Malgré tout, la principale attraction à Manchester dans les années soixante était le parc Belle Vue, éloigné d’environ trois kilomètres en voiture. Il était vendu comme « le champ de foire du monde » et pouvait se vanter de comprendre un cirque, que je trouvais formidable, un zoo, qui était quant à lui parfaitement déprimant, et le célèbre Kings Hall, où ont joué tous les grands groupes de pop des sixties, comme Manfred Mann, les Kinks, et les Animals.

 

J’ai passé la plus grande partie de mon enfance avec ma famille élargie de Kildare. Ils étaient cinq du côté de mon père et quatorze du côté de ma mère, ce qui faisait beaucoup de tantes et d’oncles et un nombre toujours plus élevé de cousins. J’étais souvent chez ma grand-mère, ou dans la maison de l’un des membres de ma famille, et comme de nouveaux bébés arrivaient nous devions compter les uns sur les autres pour nous soutenir et nous occuper des enfants. Il m’arrivait d’être recruté pour garder un œil sur les plus jeunes d’entre eux, même si je n’étais moi-même qu’un petit garçon.

Ma tante Josie et mon oncle Patsy Murphy vivaient dans la rue qui suivait la nôtre avec mon cousin Pat, âgé de quelques années de plus que moi. Pat venait d’Irlande et il aimait tripatouiller les vélos. J’allais chez eux avec ma guitare miniature et il me montrait les derniers morceaux qu’il avait travaillés sur son harmonica. Mon oncle Christie et ma tante Kathleen habitaient deux numéros plus loin avec leurs trois jeunes garçons, Chris, John et Brian. À un kilomètre et demi de l’autre côté de la voie ferrée, on trouvait ma tante May, son mari Denny et mes cousins Dennis, Ann, Mark, Geraldine et Jane, et quelques maisons plus loin Ann, la benjamine de mon père, en compagnie de son mari, Martin, et de Siobhan, la plus jeune parmi mes cousins. Deux de mes tantes maternelles vivaient à une poignée de kilomètres, à Chorlton, et nous prenions le bus pour leur rendre visite : tante Cathleen, oncle Timmy, et mes cousins Michael, Paul, Joseph et Tim ; ainsi que ma tante Tess et mon oncle Christie Brennan avec mes cousins Gerry, Tony, Martin, Mary et Shane. Le fait d’avoir une aussi grande famille nous ancrait dans notre propre communauté et nous conférait le sentiment de partager une histoire et un héritage qui nous faisaient ressembler à un clan.

Un matin que j’étais dans la pièce du fond, assis sur le plancher à tripoter mes jouets, ma mère est entrée en trombe accompagnée de ma tante May. Je les ai observées tandis qu’elles tournaient avec excitation autour du tourne-disque Dansette qui se trouvait sur l’étagère d’une armoire, avant que maman y dépose un 45 tours orné d’un label rouge. Le disque s’est mis à tourner et j’ai pu entendre le motif de guitare assez simple qui ouvre Walk Right Back des Everly Brothers. J’ai scruté de mon mieux les deux femmes tandis qu’elles partageaient ce morceau, et j’ai découvert dans ma mère une fan de musique. J’adorais la joie à l’état pur qu’elles éprouvaient à écouter ce disque. Lorsque le morceau fut achevé, elles enclenchèrent à nouveau le tourne-disque et la chanson reprit. Elles continuèrent à le passer, soulignant certains passages et le reprenant de la voix, jusqu’à ce que je le connaisse moi aussi par cœur. Je n’avais jamais vu quelqu’un passer le même disque encore et encore, ou identifier des passages musicaux à mesure qu’ils s’enchaînaient. C’était une chanson pop entêtante aux sonorités enjouées portées par des voix magnifiques, mais la chose que je préférais dans ce disque des Everly Brothers, c’était son puissant riff de guitare. Après ça, j’ai continué à rechercher la même chose dans tous les disques que j’ai écoutés.

Il y avait toujours de la musique à la maison. Mes parents étaient tous les deux obsédés par les chanteurs et les groupes, et ma mère achetait constamment des disques. Elle faisait ses propres classements pour pouvoir comparer ses prédictions avec le vrai Top 20. Un samedi elle avait décidé qu’il fallait absolument qu’elle se procure un album qui venait de sortir, et a fait le tour de tous les magasins avec Claire et moi pour le trouver. Où que nous allions le disque était déjà épuisé, mais elle était tellement décidée à l’obtenir que nous avons fini par faire cinq kilomètres à pied dans Gorton pour atteindre la dernière boutique à laquelle elle puisse penser. Lorsque nous sommes arrivés la boutique était en train de fermer mais ils avaient le disque et ma mère les a obligés à rouvrir juste pour qu’elle puisse l’acheter.

Lorsque la musique ne venait pas des disques que nous passions, elle sortait de la radio. Ma mère m’installait sur un fauteuil en face du poste et je restais là des heures à écouter le Top 30 me mugir aux oreilles. N’importe quel morceau dans lequel la guitare était mise en avant me subjuguait, et dès l’âge de quatre ans je connaissais toutes les paroles des chansons populaires du moment, qu’elles soient celles de Love Affair, des Four Tops ou de n’importe qui d’autre. Me planter devant le poste de radio devint une habitude, et ma mère pouvait me laisser là et s’occuper du ménage sans avoir à s’inquiéter de ce que je faisais.

La télévision aussi nous approvisionnait en musique. Il y avait à l’époque de nombreuses émissions de variétés conçues pour toute la famille, telles que Sunday Night at the London Palladium ou Happening for Lulu, et j’avais l’habitude d’attendre plein d’impatience que les humoristes, les magiciens et les numéros de danse soient passés dans l’espoir que le morceau de pop qui allait être diffusé inclue une guitare électrique ou acoustique. Parfois un groupe entrait en scène avec toute la panoplie d’instruments, et j’étudiais leurs guitares sans me préoccuper de leur identité ou de la chanson qu’ils jouaient. Si tu avais vraiment de la chance, il s’agissait d’un vrai groupe de pop comme Amen Corner ou The Move, mais tu pouvais aussi éprouver une bonne dose de déception quand apparaissait un musicien solo, filmé dans un flou artistique tandis qu’il chantait je ne sais quelle ballade à l’eau de rose en se faisant accompagner par l’orchestre de la BBC.

Est-ce que la musique est quelque chose d’inné ou bien que l’on apprend, je n’en ai pas la moindre idée, mais la fascination que j’éprouvais pour elle était une chose profondément intime et naturelle pour moi, et je savais que si je voulais être pris au sérieux, il me faudrait troquer ma guitare en bois pour un modèle électrique, ou au moins qui en ait l’air. J’ai soigneusement ôté ses cordes avant de la poser sur le sol en béton de la pièce du fond puis de la recouvrir de peinture blanche avec un vieux pinceau grossier, et de coller dessus deux capsules de bière en guise de boutons de tonalité et de volume. J’ai recouvert mes vêtements et une bonne partie du sol de peinture blanche, mais j’avais l’impression d’être passé au niveau supérieur et d’avoir un look d’enfer.

Comme le centre-ville était accessible à pied depuis chez moi, nous passions notre temps dans Lewis, le grand centre commercial au coin de Market Street. Les artères de la ville retentissaient du trafic assourdissant des camions et des bus, mais j’aimais contempler les immeubles et les rues animées, et il y avait toujours un paquet de gens à l’allure originale dans Piccadilly Gardens. Lorsque nous arrivions à Lewis nous prenions les escalators pour le quatrième étage où se trouvaient tous les ustensiles électriques, et ma mère me laissait dans mon coin à observer les amplificateurs. Elle s’était accoutumée à mon obsession pour les guitares, mais commençait à penser qu’il y avait quelque chose d’étrange qu’un enfant souhaite rester planté devant de gros rectangles noirs munis de haut-parleurs pendant que sa mère allait faire les courses.

 

Claire et moi allions à l’école à St Aloysius, un bâtiment en préfabriqué sur un seul étage construit dans les années soixante dans Stockport Road, juste à côté du dépôt de bus. Je n’étais pas fan de l’école, mais j’étais assez intelligent pour m’en sortir. Les gens là-bas prononçaient souvent mon nom incorrectement. Ils disaient Ma-her ou May-er ou même Mather. C’était agaçant, et je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il y avait de si difficile à prononcer mon nom comme il fallait. La même chose se produisait chez le dentiste et le médecin – ça arrivait partout.

Mon instituteur s’appelait M. Quinlan, un homme excentrique qui amenait tous les jours à l’école avec lui un grand perroquet vert nommé Major. Major était un sacré bavard qui avait sa cage personnelle dans la salle de classe, et une fois par heure M. Quinlan le laissait sortir et voleter à travers la pièce, mettant la pagaille et se posant sur le crâne des élèves. Ça amusait la plupart d’entre nous mais ma sœur le détestait et elle en a contracté une phobie des oiseaux qu’elle a conservée toute sa vie.

Les choses pouvaient être un peu tendues dans le quartier d’Ardwick, et dès mon plus jeune âge j’ai dû faire attention à moi. Un jour, un garçon beaucoup plus âgé m’a attrapé en pleine rue sans aucune raison et s’est mis à me cogner le visage contre les phares arrière pointus d’une Ford Anglia qui était garée là. Je ne pouvais pas m’échapper et Claire a dû courir vers la maison pour appeler à l’aide. Lorsqu’il a fini par s’arrêter, le sang coulait à flots sur mon visage. Ma mère est sortie et comme nous n’avions ni voiture ni téléphone, elle a dû se précipiter dans la rue principale au milieu du trafic et s’immobiliser en agitant la main devant une voiture en mouvement. Cette dernière s’est arrêtée et elle a hurlé au chauffeur de nous conduire à l’hôpital, où un médecin a recousu la déchirure sur mon nez, laquelle m’a laissé une cicatrice permanente.

J’étais toujours fourré chez ma grand-mère. Elle aimait bien prendre un verre, était de bonne compagnie et laissait les enfants faire un peu les fous. Grand-mère habitait près de l’Apollo avec Mike, le jeune frère de mon père, et avec ma tante Betty. Les journées chez eux se terminaient souvent par une fête. Mon oncle Mike était encore un adolescent, et il était tellement jeune qu’il me faisait plus l’effet d’un grand-frère que d’un oncle. Mike paraissait avoir tout ce dont il avait besoin : ses frères et sœurs aînés l’adoraient et lui achetaient les vêtements à la mode et les gadgets dernier cri. Il avait déménagé de Kildare et sans père dans les environs et avec une grand-mère très libérale, il pouvait faire tout ce qu’il voulait, et ne se privait pas d’en profiter. C’était super d’avoir quelqu’un de plus vieux avec qui traîner, surtout quelqu’un qui avait tant de libertés. Il m’emmenait avec lui aux courses de motos de Belle Vue Ace les samedis soir, et c’était aussi un grand fan de George Best. Pour moi, Mike était le type le plus cool au monde.

Il y avait cependant des choses beaucoup plus sinistres qui se produisaient près de chez nous. Lorsque vous étiez un enfant aux alentours d’Ardwick et Longsight dans les années soixante, vous ne pouviez pas ignorer les meurtres de la lande3. L’horreur de ce qui s’était produit avait secoué le pays tout entier, mais on en avait ressenti encore plus profondément les répercussions dans le nord-ouest, où les événements avaient eu lieu. Les photos de Myra Hindley et Ian Brady revenaient régulièrement dans les journaux et à la télévision, et je grappillais certains détails de l’affaire en entendant les adultes parler d’enfants torturés et d’enregistrements audio. La perversion était une notion difficile à assimiler, mais je me suis rendu compte que quelque chose de monstrueux avait eu lieu, et le fait que l’une des victimes, Keith Bennett, ait vécu près de chez nous et ait été enlevé en se rendant à une maison toute proche de celle de ma grand-mère, rendait tout cela encore pire.

Il y avait chez ma grand-mère quelques instruments de musique appartenant à ma tante Betty et à ses amis. Betty était la principale musicienne de la famille, et elle connaissait un bon nombre des artistes irlandais qui jouaient dans des groupes un peu partout à Manchester. C’était très agréable de passer du temps avec elle, et elle était capable de tirer une mélodie d’à peu près n’importe quoi. Toute ma famille était au courant de mon obsession pour la musique, et ils me parlaient comme à un adulte même si je n’étais qu’un enfant. On se retrouvait souvent, ce qui impliquait pas mal de tabac et d’alcool. Aucun sujet de conversation ni type de vocabulaire n’était proscrit.

De nombreuses soirées tournaient en fêtes, durant lesquelles tout le monde chantait et jouait d’un instrument. Je restais avec les adultes dans l’attente de ces moments, m’imprégnant de cette vie sauvage et les écoutant se chambrer à propos de qui s’était retourné vers qui et « lui avait dit d’aller se faire foutre ». C’était des soirées animées, je m’asseyais sur le plancher pour observer et écouter ces hommes attirants et ces jeunes femmes mignonnes vaciller à mesure que la nuit se faisait plus bruyante et que les capsules volaient. L’un des avantages de fréquenter de jeunes Irlandais à l’époque était que mes parents ne s’intéressaient pas à la musique traditionnelle et aux chants révolutionnaires – ils considéraient que ça appartenait à une autre génération. Ma famille aimait la pop, le rock et la musique country. Le son des riffs de guitare dans les chansons de rock me faisait forte impression et j’essayais à chaque fois d’analyser ce que j’entendais. Plus je prêtais attention aux guitares, plus elles me séduisaient, et la combinaison de leur sonorité et de l’exubérance sauvage qu’elles procuraient à chacun me donnait envie de créer moi aussi une musique qui susciterait le même type de sensations.

Ma grand-mère était généralement d’humeur à danser, et par danser je veux dire danser le jive et s’en donner à cœur joie. On écartait les chaises et les tables, et elle se laissait posséder comme par un démon, balançant les coudes et agitant les épaules par saccades à mesure qu’elle tourbillonnait tout autour de la pièce. J’avais sept ans à l’époque et c’était un spectacle incroyable. Tous les hommes ne participaient pas, mais si mon père était d’humeur et que la bonne chanson d’Elvis Presley passait, il dansait lui aussi de manière endiablée avec ma mère, et je les trouvais fantastiques.

Quand la nuit avançait, c’était le moment de sortir les instruments et de chanter à tour de rôle. May, ma tante paternelle, chantait un ou deux morceaux, puis c’était au tour de Tatie Ann. J’aimais bien les chansons qu’elle choisissait, comme Black Velvet Band, et j’étais impatient que ce soit son tour. Elle avait une manière émouvante de restituer une chanson, d’une voix teintée de tristesse. Puis mon père sortait son harmonica et me le donnait pour me montrer comment jouer le morceau. Lors de ces soirées tardives où je restais assis à les regarder danser et chanter, les mélodies les plus lentes m’entraînaient ailleurs, dans un lieu habité par le désir et par une sublime mélancolie que je comprenais mais que seule la musique savait exprimer. Dans ces mélodies je découvrais une autre face de la vie, et le monde extérieur s’évanouissait. Ça m’apparaissait authentique et ineffable, et j’ai appris qu’on pouvait rechercher activement cette sensation. La musique n’était pas seulement une échappatoire pour moi, mais aussi un chemin qui me conduisait quelque part.

J’ai vu ma première guitare électrique dans le pub Midway sur Stockton Road, dans le Longsight. Ce bar disposait d’une grande salle au dernier étage où nous avions l’habitude d’aller faire la fête. Betty recrutait le groupe de son ami, The Sweeneys, pour y jouer. Les fêtes au Midway étaient géniales. Les adultes les prenaient très au sérieux et tout le monde portait des vêtements à la dernière mode. Lorsque la soirée commençait, la salle était pratiquement vide, puisque tout le monde était en bas, dans le pub. Claire et moi attendions en haut que le groupe arrive, en buvant des sodas avec nos cousins Dennis et Ann tandis que The Israelites de Desmond Dekker ou Baby Come Back par The Equals retentissaient sous les lumières colorées.

Lorsque le groupe arrivait, je les regardais transporter leurs instruments le long de l’escalier puis installer leur équipement sur la scène, en attendant le clou du spectacle, le moment où le guitariste allait ouvrir son étui et en sortir sa Stratocaster Fiesta Red. C’était la chose la plus splendide que j’avais jamais vue, magnifique, brillante et galbée – c’était mieux qu’une voiture, mieux qu’un jukebox, mieux que tout. C’était extraordinaire de regarder le groupe se préparer à jouer. Ç’avait l’air d’être une sacrée affaire de se débrouiller pour que tout soit opérationnel, et puisqu’il s’agissait d’adultes, ça ressemblait à un métier, à une profession – et si c’était une profession pourquoi est-ce que quiconque aurait envie de faire quoi que ce soit d’autre ?

Le groupe commençait son set quand tout le monde était fin prêt pour faire la fête. Pendant la première partie de la soirée ils ne jouaient que des morceaux entraînants, un mélange de chansons à succès et de quelques morceaux des musiciens irlandais de clubs. J’observais tout le groupe, mais le guitariste était celui que je scrutais vraiment lorsqu’il changeait les sélecteurs et tournait les boutons sur sa Strato.

Un jour, alors qu’ils avaient achevé leur premier set et prenaient une pause, je me souviens que, comme toujours, je n’avais qu’une seule chose en tête : il fallait que je voie la guitare de plus près. J’ai rôdé dans les parages, en gardant les yeux braqués sur l’étui, pour pouvoir être là quand le guitariste le rouvrirait. Lorsqu’il m’a vu l’attendre en approchant de la scène, il m’a demandé si j’avais envie de jeter un œil. Il a soulevé le couvercle et elle est apparue juste sous mes yeux, rouge et chromée, avec ses cordes et ses sélecteurs dans son étui rembourré, un trésor surnaturel. Je l’ai examinée aussi longtemps que j’ai pu. Elle était splendide.

Mes parents sortaient souvent dans les clubs de Manchester pour y voir des concerts. Les deux principaux endroits étaient le Airdri et le Carousel, qui étaient principalement réservés à la communauté irlandaise. Dans les années soixante, la culture de clubs pour les Irlandais de Manchester était encore axée sur les showbands, qui jouaient un mélange de rock, de country, de musique western et de ballades. Le leader du groupe allait être quelqu’un comme Joe Dolan ou Johnny McEvoy, et le groupe qui l’accompagnait serait du type The Big 8 ou The Mainliners. Claire et moi avions l’habitude que nos parents sortent, ça faisait partie de leur routine, et j’adorais les voir se préparer et sentir le parfum de ma mère quand elle me donnait un baiser au moment de partir.

Je restais avec ma tante Josie jusqu’à leur retour, où ils me racontaient tout sur les groupes et les chansons, et ma mère me disait : « John, tu aurais adoré le guitariste. » Parfois, s’il s’agissait de l’un des groupes les plus connus, ma mère apportait son carnet d’autographes. Elle me racontait sa rencontre avec les artistes pour obtenir leur signature, et l’excitation qui enveloppait tout ça donnait l’impression que sortir voir un concert était la chose la plus géniale et la plus sexy qui puisse être.

 

Avec le temps, j’ai pris conscience de plus en plus clairement du fait que je venais des quartiers défavorisés. Certains membres de ma famille vivaient assez loin en dehors de la ville et lorsque nous faisions un long trajet en bus pour leur rendre visite, nous découvrions un monde différent. Leur vie était faite de collines et d’arbres, et non de rues, de boulevards et de promenades dans le centre-ville comme la mienne.

Toute ma famille revenait régulièrement en Irlande. Nous prenions le train de nuit à Victoria Station en direction de Holyhead au pays de Galles, puis le bateau pour Dublin. Je me tenais sur le pont avec mon père au milieu de la nuit sous les rafales de vent et je contemplais le reflet de la lune sur la mer. Mon père nous abritait, Claire et moi, sous son manteau, et c’était comme une aventure merveilleuse.

Kildare n’aurait pas pu être moins semblable à Ardwick. Nous logions dans de petits cottages dispersés le long des chemins de campagne et entourés de champs verdoyants. Il fallait remonter l’eau d’un puits et la faire bouillir dans une marmite sur le feu, et il y avait un tonneau rempli d’eau de pluie au fond du jardin avec laquelle on se lavait les cheveux. Je parcourais les chemins à vélo avec ma tante Josie, découvrais de grandes étendues naturelles pour la première fois et jouais au bord d’une rivière. Je ne savais pas trop ce que j’étais censé faire dans ce cadre, mais j’en suis venu à apprécier le calme de la campagne et l’odeur des feux de bois qui flottait le soir au-dessus des champs. C’était agréable de découvrir mes racines et d’apprendre ce qu’avait été la vie pour la génération qui m’avait précédé.

Un jour, de retour à la maison, je jouais tout seul lorsque deux scooters montés par trois garçons plus âgés se sont arrêtés au bout de la rue, et ils m’ont appelé. En m’approchant d’eux j’ai remarqué qu’ils étaient tous habillés de la même manière, avaient les cheveux courts, et que l’un d’eux portait des vêtements brillants. J’avais mon ballon de foot avec moi, et l’un d’eux m’a proposé de monter sur son scooter. Il m’a hissé à l’arrière, a fait vrombir son engin et m’a montré à quel endroit il avait ôté les cloisons métalliques latérales pour qu’on puisse voir le moteur. Son scooter m’a plu, mais ce sont surtout leurs vêtements qui m’ont frappé. L’un d’eux arborait une rose rouge, cousue sur la poche de son manteau. Je lui ai demandé ce que c’était et il m’a répondu : « C’est la rose du Lancashire. Regarde. » Il a écarté les pans de sa veste pour me montrer la doublure rouge. « C’est un Crombie. » Ensuite il a levé la jambe pour me faire voir sa chaussure : « On appelle ça des Royals, et il faut que tu utilises ces lacets. » J’ai observé ses lacets tressés de rouge et de noir tout en notant que l’un de ses amis portait exactement le même modèle. Quand j’ai remarqué sa chemise noire au col garni de boutons, le garçon a enlevé sa veste pour me faire voir le pli qui courait le long du dos : « C’est une Black Brutus. » Je ne saurais pas dire pourquoi, mais il leur semblait important de me donner des informations précises sur tout ça, et j’avais l’impression d’avoir été initié à quelque savoir ésotérique. Je les ai regardés s’en aller, je trouvais qu’ils avaient une allure formidable.

J’ai couru jusqu’à la maison en m’écriant :

« Papa… Papa… Je veux un Crombie… est-ce que je peux avoir un Crombie ? Mon père n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle son fils de huit ans se rendait malade à propos d’un pardessus.

— Un Crombie ? Tu veux dire un pardessus Crombie ?

— Oui, il faut coudre une rose dessus. Mon père a éclaté de rire.

— Tu ne vas pas porter un Crombie, c’est un vêtement d’homme. Il pensait que j’étais devenu fou, alors je me suis tourné vers ma mère et je lui ai dit :

— Maman… Il faut que tu m’achètes des Royals. »

 

Les nombreux immeubles industriels autour de moi me donnaient beaucoup d’occasions de m’adonner à l’exploration. Une nuit, avec quelques autres gamins, nous sommes montés sur le toit d’un atelier de garagiste. C’était une suite de trois vieux garages en brique, dont les toits étaient faits d’une tôle ondulée qui montait et descendait comme des sommets montagneux. Il était tard dans la nuit et je pensais que les bâtiments étaient déserts, mais j’ai entendu une voix me crier dessus depuis le sol, et j’ai sauté d’un toit à l’autre, que j’ai carrément traversé. J’ai ressenti un vertige qui m’a fait m’évanouir après que j’ai aperçu la fenêtre de toit au-dessus de moi. Quand je me suis réveillé j’étais allongé sur le sol, ma mère et quelques ouvriers étaient penchés sur moi, puis on m’a conduit à une ambulance, qui s’est frayée un chemin à toute allure dans le trafic en faisant retentir sa sirène. J’alternais entre la conscience et l’inconscience. J’avais fait une chute de presque dix mètres et avais été sauvé par un mécanicien qui s’était cassé la main en essayant de me rattraper. J’avais atterri dans un intervalle d’un mètre et demi entre une pile d’énormes vitres et un chariot élévateur ; si j’étais tombé quelques centimètres plus à droite ou plus à gauche, ç’aurait été la fin. Une fois arrivés à l’hôpital nous avons appris que l’homme qui m’avait sauvé la vie s’en était moins bien sorti que moi en termes d’os brisés. Il se tenait au milieu du couloir, en état de choc, et répétait : « Il est passé tout d’un coup à travers le toit… Il est passé tout d’un coup à travers le toit », tandis que ma mère le remerciait de m’avoir sauvé.





1. C’est-à-dire une salle appartenant à la chaîne de cinémas ABC (pour Associated British Cinemas) aujourd’hui défunte [Toutes les notes sont du traducteur].

2. Il s’agit d’une tradition inaugurée par cette chaîne de cinéma. La séance du samedi matin était réservée aux enfants, qui se précipitaient dans les salles et recevait des badges portant cette inscription (« Mineurs ABC »). Ces badges sont aujourd’hui très prisés des collectionneurs.

3. Entre 1963 et 1965, Ian Brady et Myra Hindley assassinent cinq enfants dans une lande du nord de l’Angleterre. Ce fait divers tragique sera évoqué dans l’une des premières chansons des Smiths, Suffer Little Children.





Bleu pétrole





J’ai toujours dit que, lorsque ma famille avait quitté Ardwick pour Wythenshawe, ç’avait été comme si nous emménagions à Beverly Hills. J’avais huit ans quand mes parents nous ont annoncé que nous allions devoir abandonner notre maison en raison du plan d’aménagement des quartiers défavorisés, et à mes yeux c’était comme si nous nous élancions vers une nouvelle frontière. Ma mère m’a appris en même temps que j’aurais bientôt un petit frère ou une petite sœur. Tout cela était excitant et mystérieux. Wythenshawe était une zone ouvrière de la banlieue sud de Manchester et constituait le plus grand lotissement pavillonnaire d’Europe.

Nous avons déménagé dans la période de Pâques, si bien que les jours rallongeaient et qu’il faisait beau. Le patron de mon père nous a conduits, ma mère, ma sœur et moi, dans sa voiture pendant que mon père transportait nos meubles dans la camionnette d’un oncle. Le logement social que nous allions occuper possédait trois chambres à l’étage et un salon au rez-de-chaussée avec une grande porte-fenêtre qui donnait sur un jardin à l’arrière. Il y avait aussi un jardinet devant l’entrée. La maison possédait le chauffage central, et pour couronner le tout il y avait des toilettes à l’intérieur et une salle de bains avec une vraie baignoire, si bien que nous n’aurions plus à remplir la bassine en étain comme dans la maison précédente.

Les autres membres de ma famille choisirent d’emménager dans des logements plus proches d’Ardwick, du coup, même si ma grand-mère et quelques autres parents nous rendaient régulièrement visite, le reste de la famille a commencé à tracer son propre chemin. Bon nombre d’autres familles de notre rue avait été relogées avec nous, et notre quartier forma du coup presque instantanément une communauté. Si j’avais auparavant passé beaucoup de temps de mon côté dans la rue ou à la maison à écouter la radio, il y avait maintenant des enfants un peu partout. Je me suis mis à jouer avec eux dans tous les coins du lotissement, y compris dans un tas de maisons inhabitées que les plus intrépides d’entre nous eurent le temps d’explorer avant que des familles n’y emménagent. C’était pour nous comme un nouveau départ – des opportunités inédites dans un environnement tout neuf.

Même si cette nouvelle communauté était tout aussi diverse que celle que nous avions laissée derrière nous, avec des familles britanniques, asiatiques, jamaïcaines et irlandaises entassées les unes à côté des autres, il reste que le début des années soixante-dix était une période de violence et de racisme intense au Royaume-Uni, et les reportages dans les médias sur les attentats à la bombe et les activités terroristes empiraient encore les choses pour un certain nombre d’Irlandais. Un après-midi, j’étais dans la maison d’un ami lorsque sa mère s’est mise à se plaindre bruyamment de l’une des familles du quartier. Son ton s’est fait de plus en plus agressif, et quand elle a eu achevé sa tirade par un cinglant « cochons d’Irlandais », j’ai compris qu’elle m’était destinée. J’étais en état de choc : cela me semblait une attaque violente contre ma famille. Mes parents n’avaient aucune affiliation politique et étaient des gens respectés. Ce n’était pas la première fois que Claire ou moi nous faisions traiter de « cochons d’Irlandais » par des enfants, mais j’avais écarté la formule d’un haussement d’épaules comme relevant de l’ignorance, d’autant plus que j’étais né en Angleterre, mais recevoir cette injure d’un adulte était difficile à encaisser.

Ma nouvelle école primaire, le Sacred Heart, était à vingt minutes à pied de la maison. L’un des avantages du fait que ma sœur et moi avons une si faible différence d’âge était que débarquer comme « les nouveaux » constituait une épreuve un petit peu moins pénible. Comme d’habitude ma sœur s’est intégrée rapidement et s’est mise dans le bain sans trop de difficultés, tandis que j’ai eu l’impression d’avoir émigré au pôle Nord, tant mon nouvel environnement me paraissait déroutant. Dans les années soixante-dix Wythenshawe avait la réputation d’être un endroit violent, mais en comparaison d’Ardwick tout le monde y semblait sophistiqué et bien élevé. C’était agréable, mais aussi un peu étrange. J’étais habitué à ce que les autres garçons se montrent lunatiques et imprévisibles ; je ne m’attendais pas qu’ils soient polis et manifestent de l’intérêt pour moi.

Certains des élèves de Sacred Heart se montraient circonspects à notre égard et se comportaient comme si Claire et moi étions des animaux exotiques, à cause de notre apparence. Depuis que nous étions tout petits nous avions tous deux été obsédés par les vêtements. Nous faisions attention à ceux qui étaient exposés en magasin ou que les gens portaient dans la rue, et nos parents devaient faire de leur mieux pour nous empêcher de piquer des crises de nerfs impossibles si nos chaussures à semelles compensées n’étaient pas assez hautes ou si nos vestes n’avaient pas des revers assez larges. La première journée ou nous avons débarqué à l’école nous ne savions pas que nous étions censés nous contenter d’un uniforme standard. Je portais un pull en laine recouvert d’étoiles, croyez-le ou non, qu’on appelait un star jumper, et Claire une veste à carreaux qui ressemblait à une chemise et qu’on appelait… oui, une « veste chemise ». Nous aurions été plus à notre place dans une boîte disco que dans une cour d’école, mais nous étions à la dernière mode et ça m’a valu d’attirer l’attention des filles, ce que j’appréciais, mais aussi de certains des enseignants, ce qui me plaisait moins.

Le fait d’aller à l’école en banlieue a tout changé pour moi. À Ardwick, je m’étais montré discret et j’étais attentif à ce qui se passait autour de moi. Ça n’avait pas toujours été une bonne chose, et je me suis souvent senti curieusement mal à l’aise sans trop savoir pourquoi. La culture pop dominait toutes mes pensées et avait pour moi plus d’importance que quoi que ce soit d’autre ; je la percevais comme un portail pour une autre dimension, qui avait une signification plus grande à mes yeux que le monde dans lequel je vivais concrètement. Mon rêve était de m’enfuir dans cet univers si je parvenais à être un assez bon guitariste. Mais notre déménagement à Wythenshawe m’a donné plus de confiance en moi-même, et j’ai commencé à me rendre compte que j’étais entouré de gens qui voyaient comme une bonne chose le fait que je prenne autant la musique au sérieux.

Ma nouvelle institutrice se nommait Mademoiselle Cocane. C’était une femme très moderne qui approchait de la trentaine et fumait des cigarettes dans la salle de classe après la fin des cours, et qui, ironiquement, avait autant d’intensité que son nom le suggérait. Elle pouvait se montrer stricte, mais faisait preuve d’intérêt à mon égard et me demandait régulièrement comment avançaient mes progrès à la guitare. Elle avait repéré chez moi une dimension créative que personne n’avait jusqu’à présent vraiment aperçue. Un après-midi elle m’a appelé au moment où je sortais de classe pour me parler. Je me suis placé à côté de son bureau, en espérant que je n’allais pas être réprimandé, et je l’ai écouté avec attention lorsqu’elle m’a dit en allumant une cigarette :

« Il y a quelque chose chez toi dont tu dois prendre conscience. Qu’est-ce que tu penserais de devenir un artiste ? »

Ce qu’elle me disait me plaisait bien.

« Tu as deux options. Tu peux t’ennuyer et faire des bêtises, ou tu peux trouver quelque chose qui te plaît et développer du talent pour ça, et être un artiste. »

Elle me parlait avec gentillesse et intérêt, et je savais qu’elle était sincère.

« Mais ce n’est pas facile. Tu devras travailler très dur. »

Ce qu’elle me disait sonnait comme une révélation mais semblait aussi logique.

« Tu veux jouer de la guitare, mais ce n’est pas quelque chose que l’on enseigne ici – ce qui ne m’avait jamais paru un problème puisque j’ignorais qu’il existait quelque chose comme des leçons de guitare –, mais il y a une autre solution, et si tu me montres que tu as travaillé sérieusement dessus, tu pourras apporter ta guitare à l’école. Qu’est-ce que tu aimes d’autre ? »

Il m’a fallu y réfléchir. Personne ne m’avait jamais posé cette question auparavant. Je voulais lui donner une réponse sincère, du coup après avoir réfléchi un petit moment je lui ai dit :

« Les couleurs.

— Les couleurs ? Quelles couleurs ? Celles des arbres ? De la nature ? Qu’est-ce que tu veux dire ? elle était intriguée.

J’ai réfléchi à nouveau, un peu incertain de ma réponse.

— Les vélos. Et… les vêtements.

Ça l’a fait rire, mais j’étais sincère et elle m’a dit :

— Oui, bien sûr. »

Je suis rentré à la maison en réfléchissant attentivement à notre conversation. Un artiste… ça sonnait bien et ça me plaisait, comme si on venait de me montrer du doigt une porte, et qu’elle était grande ouverte.

Ma réponse sur les couleurs, les vélos et les vêtements n’était en fait pas si abstraite qu’elle en avait l’air. J’étais fasciné par les couleurs, et je pouvais être obnubilé par une teinte particulière de vert ou de bleu de la même manière que je pouvais l’être pour les chansons. Ça avait commencé à Ardwick le jour où mon père m’avait offert un vélo qu’il avait racheté à un pote. Mon oncle Mike m’avait montré comment le démonter et le repeindre, et ce qui avait été une vieille épave violette s’était métamorphosée en une formidable machine couleur bronze, une couleur dont j’ignorais auparavant qu’elle existait. Quelques semaines plus tard j’ai repeint mon vélo avec de la peinture dorée, puis argentée, en ajoutant des touches de rouge sombre, puis encore une autre couleur, puis encore une autre… J’adorais repeindre les vélos. J’examinais les couleurs de près et elles m’hypnotisaient. Je me demandais pourquoi chacune d’entre elles me procurait des sensations différentes.

En ce qui concernait les vêtements, je n’aurais pas pu évoluer dans un environnement plus propice. Les gens de la classe ouvrière sont des dingues de mode : ils utilisent leurs vêtements pour exprimer leur identité et ce qu’ils veulent devenir. S’il n’est pas vrai à cent pour cent que « l’habit fait le moine », c’est en tout cas une certitude que les vêtements peuvent rendre un homme un peu plus intéressant aux yeux des femmes et des autres hommes.

Les modes changeaient rapidement dans mon quartier – il fallait être vigilant pour rester à la page. Parfois ce n’était qu’une question de couleur, comme avec les Oxford bags : des pantalons extra-larges qui recouvraient vos chaussures et qui étaient disponibles dans toute une variété de couleurs, plus désirables les unes que les autres à mesure que les semaines passaient. Tout le monde appelait les Oxford rouge sombre des « lie-de-vin », et j’ai convoité de manière obsessionnelle les « bleu électrique » à la couleur vive et les magnifiques « vert bouteille » jusqu’à ce que mes parents m’en achètent une paire juste pour que je les laisse tranquilles. Mais les plus belles étaient les « bleu pétrole », une teinte si parfaite qu’elle resterait toujours ma couleur préférée, et je me rendais régulièrement dans un magasin de Moss Side, Justin’s, rien que pour les regarder. Quand il était question de couleurs, cependant, il n’y avait rien de plus beau que les vestes et les pantalons qu’on appelait « toniques », faits de morceaux de tissus qui alternaient du doré au vert, ou du marron au bleu, et qui étaient si magnifiques qu’il m’arrivait de les trouver surnaturels.

Mon endroit préféré pour acheter des vêtements était la fête foraine du parc Wythenshawe, qui s’installait dans le quartier trois jours pendant les fêtes de Pâques. Le parc se trouvait à dix minutes à pied de chez moi et cette fête constituait le plus grand moment de l’année pour les gamins de tout le sud de Manchester, qui venaient y chercher des aventures et s’y livrer à toutes sortes d’activités adolescentes, tout en s’efforçant d’éviter les manifestations de violence qui risquaient d’éclater à tout instant. Chaque seconde était chargée d’intensité, et j’y arrivais dès que la première attraction démarrait le matin pour y rester jusqu’à ce que la dernière s’arrête le soir. Je traînais autour de la piste d’autotamponneuses et des manèges et je m’imprégnais de l’ambiance. Les filles poussaient des cris en passant à toute allure, et les haut-parleurs qui surplombaient tout le raffut et l’agitation crachaient à plein volume Blockbuster ! et School’s Out. La pop-music connaissait un tout nouveau mouvement qui se réappropriait l’énergie brute du rock et qui était basé sur des guitares crasseuses, des percussions tribales et des rythmiques puissantes. J’adorais ça. C’étaient des groupes habillés de façon tape-à-l’œil, qui mettaient beaucoup de maquillage. Ils portaient des noms tels que Sweet, Bowie ou Roxy, et jouaient des morceaux comme Teenage Rampage et All the Young Dudes, destinés à des jeunes gens chahuteurs à la recherche d’excitation. On appelait ça le glam rock.

À mes yeux T-Rex était le meilleur de ces nouveaux groupes. Leur chanson Jeepster est le premier disque que j’ai acheté avec mon propre argent. Je l’ai trouvé à Rumbelows, un magasin qui vendait des appareils électriques et des tourne-disques connus sous le nom de « stéréogrammes ». Je m’y étais rendu parce que je savais qu’ils vendaient des disques pas chers, et c’est dans un carton d’anciens tubes que je suis tombé sur cet extraordinaire morceau. Sur la pochette il y avait la photo d’un type la guitare à la main ; il se tenait sur une pelouse avec les autres membres du groupe et était manifestement maquillé. J’avais neuf ans et je n’avais jamais vu quelqu’un comme ça. J’ai payé les dix pence, et sur le chemin de la maison je n’arrêtais pas de le sortir du sac en papier pour le regarder. Une fois arrivé je me suis précipité dans le salon pour allumer le tourne-disque familial et l’écouter. La chanson démarrait avec un rythme de batterie puis une guitare et des mains qui claquaient l’une contre l’autre. On aurait dit qu’ils jouaient dans une petite pièce paumée, pas comme les autres groupes de pop avec leurs orchestres et leurs pianos et leurs harmonies de boys band. Ce morceau avait un son bizarre, plus séduisant, un peu tordu. Puis la voix du chanteur s’est fait entendre : « You’re so sweet, you’re so fine… » Je m’imaginais cet homme énigmatique avec son maquillage, et sa voix correspondait à son apparence. Quelques secondes plus tard la chanson atteignait le riff « Girl, I’m just a Jeepster for your love » et il y avait un changement d’accord inattendu qui faisait un effet étrange et mélancolique. Au bout de quarante-cinq secondes j’avais déjà décidé de le réécouter. J’étais embarqué dans un voyage. Écouter Jeepster pour la première fois ce n’était pas entendre une chanson, c’était découvrir un son. Je me moquais de ce qu’il chantait, ça me semblait juste coller avec la musique. La phrase qui ressortait, c’était « You’ve got the universe reclining in your hair »1, qui semblait bizarre mais frappante pour un enfant de neuf ans. D’une certaine manière, tout cela faisait sens.

Marc Bolan devint mon idole. Je collectionnais tous les posters et photos de lui que je pouvais trouver, généralement dans des magazines pour les filles comme Jackie, et je suis allé au cinéma voir son film Born to Boogie. Comme George Best et Bruce Lee, Marc Bolan était petit, audacieux et séduisant, mais surtout il était une pop star qui jouait de la guitare. Il était aussi sur le point de connaître une percée créative qui allait faire de lui l’une des figures les plus importantes de la décennie. En 1972, peu après que j’ai acheté Jeepster, T-Rex a sorti le single Metal Guru, un morceau que je trouvais si beau qu’il me semblait provenir d’un autre monde, qui m’aurait pourtant été étrangement familier. J’ai l’ai regardé jouer dans l’émission Top of the Pops, et j’étais dans un tel état d’enthousiasme après l’avoir vu que j’ai enfourché mon vélo pour dévaler les rues jusqu’à ce que je me perde et doive me débrouiller pour retrouver mon chemin après avoir repris mes esprits. Peu de temps après j’ai réfléchi au fait que Bolan avait changé la manière d’épeler son nom de « Mark » à « Marc », et ça m’a donné une idée. Si je changeais un jour le mien pour remplacer l’apparemment imprononçable « Maher », une bonne manière de l’écrire serait « Marr ».

Que Jeepster ait été le premier disque que j’ai acheté a représenté un extraordinaire coup de bol. Tout aurait pu se passer autrement s’il n’y avait pas eu la photo de Bolan et Mickey Finn sur la pochette. Il ne fait pas de doute que j’aurais fini par devenir un fan de Marc Bolan, mais le fait de détenir ce disque, le premier, à ce moment de ma vie, revêtait une signification plus profonde, car Jeepster et la face B Life’s a Gas furent les premiers morceaux que j’ai appris à jouer à la guitare, et mes premiers pas sur le chemin qui allait me conduire à écrire mes propres chansons.

Un an plus tôt, mon père m’avait emmené au magasin de guitares de Reno sur Oxford Road et m’avait acheté une nouvelle guitare acoustique. Elle était d’une qualité suffisamment décente pour qu’on puisse en jouer sérieusement, et le temps que je passais à la pratiquer commençait à porter ses fruits. Je n’avais pas de tourne-disque à moi, du coup je descendais celui de mes parents du buffet et le posais sur le plancher au milieu du salon, et quand tout le monde était sorti ou dans la cuisine je m’asseyais à côté et j’écoutais les disques que j’avais achetés ou empruntés à des amis du lotissement – généralement Mark Johnson et Mike Gallway, qui partageaient mes goûts. En étudiant les morceaux attentivement je repérais de petits détails concernant les arrangements et la production, et remarquais que différents instruments étaient parfois brièvement introduits pour produire un certain effet ou qu’une ligne de chant pouvait être rehaussée par une guitare ou un orgue pour lui donner plus de force. Les disques des années soixante-dix étaient anticonformistes et décalés, et au lieu de me concentrer uniquement sur le travail des guitares j’essayais de jouer l’ensemble du morceau, ce qui donnait à mon approche un côté one-man band. Quand le reste de la famille finissait par en avoir assez de mes séances interminables d’écoute sur le plancher du salon, ils m’envoyaient dans le couloir pour pouvoir regarder la télévision, jusqu’au jour où j’ai enfin reçu mon propre tourne-disque.

Posséder un tel objet dans ma chambre me donnait l’impression d’être un scientifique auquel on aurait attribué son propre laboratoire, et j’en ai pleinement profité. Maintenant je pouvais expérimenter autant que je le souhaitais, et j’avais beau partager la chambre avec mon tout nouveau petit frère, il allait devoir apprendre à aimer ça.

La naissance de mon frère Ian a marqué le début d’un nouveau chapitre pour notre famille, et elle nous a rendus encore plus proches les uns des autres. Mes parents étaient ravis, et c’était particulièrement chouette pour Claire et moi d’avoir un nouveau petit frère à dorloter. Le fait d’avoir Ian à mes côtés m’a rendu plus adulte. Non seulement Claire et moi avions la responsabilité d’apporter notre contribution et de le surveiller quand c’était nécessaire, mais j’étais aussi désormais le grand-frère d’un petit garçon beaucoup plus jeune et c’était un rôle qui me plaisait. J’adorais Ian et il me suivait partout.

Pendant l’été ma famille avait l’habitude de partir deux semaines dans le nord du pays de Galles pour y vivre dans une caravane. Nous n’avions toujours pas de voiture, du coup nous nous faisions conduire là-bas par un voisin ou par le patron de mon père ; le voyage semblait toujours durer une éternité. J’aimais beaucoup ces séjours dans la caravane, ils apportaient une pause agréable à mon père dans son travail, et ma mère pouvait se détendre sur la plage pendant que Claire et moi jouions avec Ian dans les dunes. Nous restions au bord de la mer toute la journée jusqu’à ce que le soir commence à tomber, puis nous remontions un long chemin en pente raide jusqu’à un pub, en poussant le landau de Ian. Nous passions les soirées dans la pièce du fond réservée aux familles, et je restais assis devant le jukebox toute la soirée, en demandant des pièces aux gens pour effectuer leurs sélections pour eux. De temps en temps Ian avançait d’un pas mal assuré vers moi avec dix pence que lui avaient donnés mes parents pour que je choisisse ma propre chanson. Après la fermeture nous redescendions la colline jusqu’à la caravane et mon père me portait sur ses épaules, puis nous jouions aux cartes et mangions un morceau. C’est dans des moments comme ceux-là que je me rendais compte que mes parents étaient un peu différents de ceux des autres enfants. Ils étaient encore jeunes et aimaient sortir jusque tard, prendre un verre. Ils étaient très décontractés.

Mon père était entré en relation avec le country club local et il nous emmenait, avec Claire, lorsqu’il allait voir les groupes pour les engager pour un concert. Nous allions le dimanche après-midi dans un club, quelque part en dehors de la ville, mon père nous achetait des Coca et des chips et nous nous asseyions aux côtés d’une poignée d’agents et de propriétaires de boîtes pendant que les groupes et les artistes solo auditionnaient. Les artistes apparaissaient avec leur matériel, et ils chantaient les tubes du moment. Je les observais brancher leurs équipements et tripoter les pédales d’écho, et j’avais l’impression de faire partie de l’industrie musicale.

Mon meilleur ami dans notre lotissement était Chris Milne. Il avait déménagé d’Ardwick en même temps que nous et ne vivait qu’à six maisons de la mienne. Chris était génial : drôle, extraverti, lui aussi aimait la pop-music, et nous étions dans la même classe à Sacred Heart. Ses parents étaient des Mancuniens d’origine, avec un grand cœur, une propension à se chambrer et une politique de la porte ouverte, si bien que je me retrouvais souvent chez lui. Nous passions des disques tirés de la collection de sa sœur Catherine, qui comprenait un album des Supremes. Chris s’intéressait avant tout à trois choses : Rod Stewart, le club de foot de Manchester City et les filles – ce qui en faisait un meilleur ami parfait.

Nous traînions ensemble, et après que nous avions tapé un peu dans la balle j’apportais chez lui ma collection de disques de T-Rex, qui incluait maintenant Ride a White Shawn, Metal Guru et Children of the Revolution, avec quelques Sweet et des David Bowie. Chris me passait ses disques des Faces, je choisissais des morceaux dans le Greatest Hits des Supremes, et il les reprenait en chœur. Je ne sais plus lequel a suggéré que nous formions un groupe – peut-être est-ce Chris qui voulait chanter avec son pote guitariste, mais c’est plus probablement l’inverse – quoi qu’il en soit ça me semblait être l’étape suivante logique pour moi et je me suis du coup consacré à apprendre comment écrire une chanson qu’il puisse interpréter. Mes premières tentatives de composition étaient principalement piquées à Bolan, ce qui est impressionnant dans la mesure où je n’avais pas la moindre idée de ce que racontaient ses textes. Je doute qu’il l’ait su lui-même. Cela dit, je suis parvenu à le faire sans trop de difficulté, et maintenant que je disposais d’une poignée de textes et d’un chanteur en la personne de mon ami, il ne me restait plus qu’à trouver d’autres gamins de onze ans pour former le reste du groupe. Mais avant que je puisse le faire, Chris et moi avons dû mettre un frein à notre projet de domination du monde. Il y avait un autre endroit où nous devions nous rendre : Maine Road, l’antre de Manchester City.





1. « L’univers est étendu sur tes cheveux. »





Les gradins





J’avais dix ans la première fois que je suis allé voir jouer Manchester City. J’étais déjà passionné de football mais je n’avais pas encore choisi entre City et Manchester United. Tous les membres de ma famille étaient des supporters de United et ils avaient supposé que je rejoindrais leurs rangs. Mon oncle Mike m’avait même offert l’un de ses maillots de United, que, pour je ne sais quelle raison, je n’ai jamais porté. Comprenez-moi bien, je considérais George Best comme un type incroyablement cool, mais tout le monde savait ça. Je m’étais même rendu à un match de United avec mon cousin Martin et mon oncle Christie, un jour où ils avaient affronté Chelsea à Old Trafford et avaient perdu 1-0. Mais au lieu de me pousser à rejoindre la fraternité des Red Devils, cette expérience avait eu le résultat diamétralement opposé : lorsque je suis entré dans le stade je n’ai tout simplement pas aimé… les vibrations. Je ne sais pas pourquoi, ce n’était juste pas pour moi. La semaine suivante Chris Milne et moi sommes allés de notre côté voir City, et à un kilomètre et demi de leur stade de Maine Road je savais déjà que ce serait un endroit pour moi et que le monde serait à tout jamais bleu ciel. Il y a une autre raison qui m’a fait devenir un supporter de Manchester City : c’était la meilleure équipe à l’époque. C’est une pure coïncidence que j’ai eu tout juste le bon âge durant l’une des rares périodes où la partie bleue de Manchester était celle qui avait le plus de succès. J’ai commencé à me rendre au stade quand City était dans son âge d’or et comptait dans ses rangs des légendes comme Mike Summerbee, Francis Lee et Colin Bell. J’aimais le fait que mon équipe soit redoutable et ait du style. Les choses allaient encore s’améliorer avec l’arrivée de Dennis Tueart, transféré de Sunderland. Il était rusé et tenace, avec la bonne dose de brio et de morgue pour accompagner ça. Dennis Tueart devint mon héros footballistique, et il allait entrer dans la légende locale en marquant le but de la victoire d’un retourné acrobatique lors d’une finale de la Wembley Cup. La seule chose qui aurait pu le rendre plus cool ç’aurait été de jouer sur une Gibson Les Paul en même temps.

Aller à un match de football dans l’Angleterre du début des années soixante-dix était une expérience effrayante pour un enfant, et comparable à aucune autre. C’était un festival de vulgarité, d’agressivité et d’esprit de clan. Les garçons et les hommes aux cheveux courts ou au crâne rasé, avec leurs bottes et leurs bretelles, martelaient de leurs pas les rues, des écharpes nouées autour de leurs poignets ou attachées à leurs ceintures, dans une bruyante procession lourde de menaces. Personne ne se préoccupait si peu que ce soit de ta taille. Si tu voulais participer, tu devais y aller à fond, et quand ça partait en vrille, et ça partait toujours en vrille, personne n’en avait rien à faire que tu aies dix ou onze ans ou autre, tu avais intérêt à courir vite et à être prêt à donner des coups ou à en recevoir comme les autres – c’était ça ou t’assurer que tu restais le plus possible en dehors. Il fallait apprendre à se faire brinquebaler dans tous les sens sur les gradins au milieu des types plus âgés qui te bousculaient en hurlant des injures. Dans les gradins on pouvait voir des hommes portant des boucles d’oreilles, avec les cheveux teints et les sourcils rasés ; des pantalons customisés qu’on appelait des skinners, retroussés sur les tibias au-dessus de Doc Martens à vingt-quatre œillets, et des tatouages faits maison à l’aide d’une aiguille et d’encre de Chine. Tout ce spectacle m’a ouvert les yeux.

J’allais voir toutes les rencontres à domicile, et parfois j’assistais aux matchs à l’extérieur. Se rendre à ces derniers était carrément dangereux, parce que tu pénétrais en territoire ennemi et t’exposais à te faire tabasser. J’étais allé voir City jouer à Middlesbrough, et j’ai su que c’était une erreur dès l’instant où je suis sorti du bus devant Ayresome Park. Après la partie, les supporters de City se sont fait coincer dans le parking tandis qu’environ deux cents supporters de Middlesbrough nous aboyaient dessus en essayant d’arracher les grilles qui les séparaient de nous. Au bout de cinq minutes ils ont réussi à détruire l’une d’entre elles, et en même temps qu’elle s’effondrait une horde de monstres s’est précipitée sur nous. C’était la panique complète. J’étais pris dans la mêlée des supporters de City et balayé vers la rue pendant que tout le monde criait et se hurlait dessus et que des policiers à cheval chargeaient. J’ai foncé à travers la rue et j’ai couru à toute vitesse jusqu’à ce que je débouche, seul et complètement perdu, dans une allée transversale. J’ai continué à la prendre, mais un jeune supporter de Middlesbrough est accouru depuis l’autre bout de la rue et s’est planté juste devant moi. Nous nous sommes toisés pendant quelques secondes, mais nous ne savions ni l’un ni l’autre quoi faire. Je ne voulais pas me faire tabasser, et je ne voulais pas non plus cogner sur quelqu’un d’autre. J’ai évalué l’ennemi : nous avions à peu près le même âge et il avait peur ; nous étions tous les deux dans la même galère. Instinctivement j’ai levé les mains pour montrer clairement que je ne cherchais pas d’ennuis, et il a tendu le bras pour me serrer la main. Il a détaché l’écharpe en soie rouge et blanche qu’il avait nouée autour de son poignet : « Tu veux faire un échange d’écharpes, mec ? » Se procurer l’écharpe d’un supporter de l’équipe adverse lors d’un match à l’extérieur était habituellement considéré comme l’équivalent de ramener un scalp d’une bataille. J’ai fait l’échange, il m’a tapoté l’épaule et nous sommes partis chacun de notre côté. J’ai couru frénétiquement d’une rue à l’autre jusqu’à ce que je parvienne enfin à me faire prendre en stop par des supporters de City dans un minivan.

Je suis allé voir d’autres matchs à l’extérieur où il m’est arrivé de me faire courir après, mais c’est la seule fois où j’ai récupéré une écharpe ou bien ai laissé la mienne à quelqu’un. J’ai conservé l’écharpe du gamin de Middlesbrough et il m’est arrivé de la porter pendant des matchs de City. Tout le monde partait du principe que c’était un trophée, mais je savais ce qu’il en était, et j’aimais bien la manière dont je l’avais obtenu.
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