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Le livre


 

C’est une tentative pour offrir une vision globale de
l’œuvre protéiforme du grand Suédois. En France,
comme dans de nombre de pays, la fascination
qu’exerce son théâtre en a occulté des pans entiers.
Ces Visages sont ici reflétés par l’ensemble de ses
écrits – romans, articles, essais littéraires et
scientifiques, pamphlets, pièces de théâtre,
correspondances, etc. – qui jouent le rôle du miroir.
Elena Balzamo confronte les données biographiques
et les thèmes essentiels, « matriciels » qui
ensemencent l’œuvre entière, pour analyser la pensée,
les réactions, les comportements de son auteur, puis
dessiner une vision du monde, son originalité et son
étrange cohérence. Se révèle ainsi la « vraie noix »
non mutilée de Strindberg, restituée dans sa tonalité
et son ampleur.

 

Un parcours initiatique en « Strindbergie », en
quelque sorte, proposé à qui désire « comprendre » un
auteur dont il a vu les pièces – Mademoiselle Julie,
Père, La Sonate des Spectres –, lu les romans – La
Chambre rouge ou Le Fils de la servante –, mais pour
que Strindberg demeure un « monument »
mystérieux et quelque peu inquiétant.

 

August Strindberg, Visages et Destin a paru à
l’occasion du 150e anniversaire de l’écrivain, né à
Stockholm le 22 janvier 1849.

 

L’auteur


 

Elena Balzamo est née à Moscou en 1956.

 

Historienne de la littérature scandinave, elle est
également traductrice ; pour les Éditions Viviane
Hamy, elle a traduit du suédois deux romans
d’August Strindberg, Le Bouc émissaire et Le
Sacristain romantique de Rånö, ainsi que la trilogie
romanesque de Hjalmar Söderberg : Égarements, La
Jeunesse de Martin Birck et Le Jeu sérieux.
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AVANT-PROPOS



Personne ne s’ennuiera avec moi, il me semble, car je
suis très varié…

Strindberg, Lui et Elle



 

« … Elle quitta la pièce sans dire un mot, et quand la porte claqua
derrière elle, il la ferma à clé. Il sortit ensuite de sa valise un sac de
toile verte qui contenait une multitude de feuilles de papier couvertes de chiffres et de lettres. C’était le célèbre Sac Vert, bien connu
de ses amis. » « Elle » désigne ici Frida Uhl, la deuxième épouse
d’August Strindberg, « il » Strindberg lui-même ; la scène se déroule
à Londres en 1893 ; la citation est extraite du roman autobiographique intitulé L’Abbaye, rédigé en 1898 et publié longtemps après
la mort de l’auteur. Il s’agit donc d’une fiction, et nous ne saurons
jamais si l’épisode décrit s’est déroulé réellement de cette façon —
même si on a de fortes raisons de le croire —, si ce jour-là la jeune
femme, excédée, a vraiment claqué la porte, ni si son mari l’a verrouillée derrière elle. Sur un point, cependant, il n’y a pas de doute :
le Sac, en toile verte, muni de lacets, a vraiment existé.

La vie de Strindberg fut celle d’un nomade. Dans le musée
Strindberg à Stockholm, on peut voir un plan de la ville où sont
pointés les endroits qu’il a habités — on en dénombre vingt-quatre.
À cela il faut ajouter des dizaines d’adresses à l’étranger où il a passé
plus de quinze ans, entre sa trente-quatrième et cinquantième
année. On comprend que, durant toutes ces années, ses biens
meubles n’aient guère été abondants et qu’un grand sac de toile lui
ait tenu lieu de casiers, d’archives et de tiroirs de bureau. Il ne s’en
séparait pas et y stockait des notes, des ébauches, des manuscrits, des
coupures de presse. Plusieurs témoignages, outre celui du propriétaire, attestent la réalité du Sac Vert. On l’a vu, il a existé, mais… il
a disparu.

Après son retour en Suède en 1899 et jusqu’à sa mort en 1912,
Strindberg mena une existence plus rangée que par le passé et ne
changea pas souvent de domicile. Lorsque, après son décès, on
voulut procéder à l’inventaire de ses papiers, ils ne se trouvaient
plus dans le Sac. Les archives, soigneusement rangées dans des chemises cartonnées, remplissaient les rayons d’une armoire où, selon
un mémorialiste, régnait un ordre impeccable, « comme dans la lingerie d’une bonne ménagère ». Après diverses tribulations, le
contenu du Sac Vert, dont il ne restait plus que le nom, échoua à la
Bibliothèque Royale de Stockholm, où il se trouve depuis. On peut
le voir. D’imposants classeurs, rouge et noir, s’alignent sur les étagères qui courent le long des murs. Les classeurs sont étiquetés : histoire, ethnographie, linguistique, physique, chimie, biologie, botanique, physiologie, psychologie, médecine… À l’intérieur se
trouvent les manuscrits des ouvrages édités et les inédits : des
ébauches d’articles, des projets de pièces de théâtre, des nouvelles
inachevées… Abasourdi par la diversité des intérêts de Strindberg et
par l’investissement intellectuel qu’ils supposent, on a du mal à se
rendre à l’évidence : a-t-il vraiment œuvré dans tous ces domaines ?
Mais ce n’est pas tout : doté des capacités de travail d’un Balzac,
Strindberg écrivait très vite, et quels qu’aient pu être la détresse de
sa vie privée, le délabrement périodique de son état physique et
mental, sa productivité s’en trouvait à peine diminuée. La masse
d’écrits qu’il a laissée n’a rien de la belle ordonnance d’une Comédie
humaine. Faite de poésies, longues et courtes, épiques et lyriques, de
pièces de théâtre de tous genres, de contes, de nouvelles et de
romans, elle contient aussi une quantité prodigieuse d’essais, littéraires, politiques, historiques, mystiques, scientifiques et religieux,
d’écrits intimes et de pamphlets satiriques. Les inédits conservés
dans les archives ne sont donc qu’une parcelle infime de son œuvre.

Une édition de celle-ci, établie dans les années 1910 par les soins
de John Landquist et comptant cinquante-cinq volumes, se révéla
vite incomplète et, depuis 1981, une importante équipe de spécialistes s’est attelée à la tâche d’en établir une nouvelle, aussi exhaustive et fiable que possible. Soixante-treize volumes sont prévus. Et
ce n’est toujours pas tout : une autre édition monumentale a été
terminée il y a à peine deux ans, celle de la correspondance. Cette
entreprise, qui dura plus de quarante ans, accoucha de vingt
volumes, couvrant la période 1858-1912. Vingt volumes de correspondance !

Le regard erre sur les livres à jaquette blanche de l’Édition Nationale, comme on l’appelle pour la distinguer de celle des Œuvres
complètes, sur les sombres reliures de la Correspondance, sur les
classeurs rouge et noir renfermant les archives, et on est pris de
vertige : ce n’est pas possible ! Comment a-t-il pu écrire tout cela ?
Pourquoi a-t-il écrit autant ? Que devait être ce cerveau capable de
brasser toute cette matière ? Peut-on établir un lien entre sa poésie
lyrique et ses études des phénomènes astrophysiques, entre ses
pièces de théâtre et ses écrits sur la statistique agricole ? À quel
impératif peut bien obéir cette production ? Faut-il ajouter foi — et
si oui, dans quelle mesure — aux déclarations de Strindberg lui-même lorsqu’il énonce que sa véritable vocation n’est pas la littérature, mais la science ? Enfin, à supposer qu’il soit avant tout un
écrivain, dans quel genre a-t-il surtout excellé ? Le théâtre, nous
dira-t-on sans doute, mais demandez à un Suédois de citer un roman de
sa littérature nationale au XIXe siècle, et il vous répondra : La Chambre
rouge. Et les nouvelles ? Il en a écrit un si grand nombre que leur niveau
varie, forcément, mais il s’y trouve tant de chefs-d’œuvre qu’on est tenté
de dire que c’est ici peut-être qu’il donne sa pleine mesure. Et ses textes
polémiques, ses pamphlets — que de morceaux d’anthologie, que de trésors, jusque dans ses ratages, œuvres écrites à la hâte et insuffisamment
travaillées ! —, tous portent l’empreinte de son génie, car là aussi la magie
de sa langue continue d’opérer.

On peut se promener dans Strindberg comme dans une ville où de
nouvelles perspectives s’ouvrent à chaque coin de rue, on ne se lasse
jamais, mais, peu à peu, on a le sentiment de s’être engagé dans un
labyrinthe. On finit par perdre ses repères, ne plus reconnaître les
directions, on ne sait plus si on s’éloigne du centre ou si au contraire
on s’en approche, on voudrait monter sur une hauteur, grimper sur
un toit, afin d’embrasser du regard l’ensemble, en apercevoir la
configuration et les limites, en estimer la taille et apprécier la topographie.

Que beaucoup aient éprouvé cette envie, le nombre d’ouvrages
consacrés à Strindberg est là pour en témoigner. S’il n’a pas laissé
d’école ni de disciples à cause du caractère exceptionnel et inimitable de sa personnalité et de son écriture, il a fourni une ample
matière à une véritable armée de spécialistes et d’amateurs. Biographies, thèses, articles, romans, pièces de théâtre — des milliers de
pages en des dizaines de langues. De sorte que lorsqu’on veut
essayer de « voir clair » en Strindberg, on a la vue obnubilée non
seulement par la gigantesque mosaïque de sa production, mais aussi
par l’océan de commentaires qui l’entourent et peut-être l’isolent.

 

Pour conserver une chance de réussir un pari aussi insensé —
donner une idée à la fois précise et globale de l’œuvre strindbergienne —, il faut d’emblée baliser le terrain, en répondant à
quelques questions inévitables. Tout d’abord, on pourrait penser
que, compte tenu de l’immensité de la littérature critique consacrée
à Strindberg, de tels ouvrages existent déjà et qu’il serait plus raisonnable de traduire l’un d’entre eux que de se lancer dans une
entreprise d’écriture dont on ne sait jamais à quoi elle peut aboutir.
Tel n’est pourtant pas le cas.

Les meilleurs travaux sur Strindberg ont été réalisés soit en
Suède, soit dans les pays anglophones et germanophones, où il a été
abondamment traduit et commenté par des générations de spécialistes. Leurs auteurs visent, par conséquent, un public plus ou moins
familier de l’œuvre et — cela vaut surtout pour les Suédois — du
contexte littéraire et historique dans lequel elle s’inscrit.

Cela est vrai également des biographies. La meilleure d’entre
elles, celle de Gunnar Brandell, parue entre 1983 et 1989, comprend quatre volumes. Pourtant son auteur, lui aussi, dut faire l’économie de beaucoup de considérations d’ordre littéraire et historique
afin de pouvoir évoquer, ne serait-ce que brièvement, tous les écrits
de Strindberg. Irremplaçable pour le lecteur suédois, elle risque de
rebuter le public français par sa longueur avant de le dérouter par
son style, nécessairement elliptique et allusif. C’est sans doute la
raison pour laquelle elle n’a pas été traduite en français. On a préféré celle, beaucoup plus courte, de Per Olof Enquist*, qui remplace la profondeur d’analyse par une touche romanesque susceptible de séduire le lecteur strindbergien débutant, et, pour un public
plus au fait de l’œuvre, la biographie de Michael Meyer*, un
ouvrage classique qui donne un bon aperçu de la vie de l’écrivain et
passe en revue — un peu rapidement, il est vrai, mais comment faire
autrement ? — ses principales œuvres.

En France, on constate que malgré le nombre élevé de traductions, l’image de Strindberg souffre d’une fâcheuse distorsion : on
ne voit en lui que l’auteur de théâtre. Le traitement dont il a été
l’objet en est à la fois la conséquence et la cause. De remarquables
ouvrages ont été écrits par des Français, mais, à de rares exceptions
près, tous traitent du Strindberg dramaturge (la remarque vaut
d’ailleurs pour la plupart des pays en dehors du monde scandinave).

Compte tenu de ces circonstances, un ouvrage sur Strindberg
devrait, avant toute chose, essayer de replacer l’œuvre dans son
contexte — littéraire, historique et culturel —, afin de montrer qu’il
ne s’agit pas des élucubrations d’un génie solitaire, travaillant dans
le vide, mais d’une réflexion, révélatrice malgré son caractère hautement original, sur les principaux problèmes de son temps, d’une
Weltanschauung (vision du monde) déterminée par des facteurs historiques et biographiques extrêmement précis, enfin d’une contribution à des débats tantôt locaux (typiquement suédois), tantôt internationaux, qui agitaient les milieux intellectuels de toute l’Europe.
D’autre part, puisqu’il est possible de renvoyer le lecteur à l’une des
deux biographies disponibles en français, on avait la possibilité
d’écrire un essai dépassant le cadre strictement biographique, qui
intégrerait les découvertes les plus importantes faites par les compatriotes de l’écrivain, tout en adoptant un point de vue extérieur, plus
général.

Une fois prise la décision de ne pas respecter l’ordre chronologique, les principales articulations du livre apparaissent avec netteté
et sa composition s’impose comme une évidence.

*

Grand lecteur, doté d’une mémoire prodigieuse, Strindberg
n’avait rien d’un esprit encyclopédique, pondéré et cartésien. Au
contraire : son approche de la lecture témoigne d’un curieux
« pragmatisme ». On a parfois l’impression qu’il n’a que deux réactions face à la découverte d’une idée nouvelle : il la trouve inutile et
la rejette d’emblée, ou il la fait sienne et si entièrement sienne qu’il
la transforme aussitôt, l’ajuste à ses besoins, de sorte que, très vite,
elle devient méconnaissable ; lui-même, pourtant, ne se rend pas
compte de cette transformation et continue à se réclamer de telle ou
telle doctrine. Cela vaut pour sa rencontre avec le rousseauisme, le
naturalisme, le socialisme, etc. Apprêtées à sa manière, les grandes
théories perdaient souvent jusqu’à leur identité, pour devenir la
moelle de ce « mode de pensée strindbergien » qu’il nous appartient
de définir.

On touche ici à ce qui apparaît comme le grand paradoxe du fonctionnement mental de Strindberg, constitutif de toute son œuvre et
qui, en cette qualité, sera à la fois le fondement et la thèse du présent essai, à savoir que, malgré la diversité de ses intérêts, le caractère indiscutablement éclectique de sa Weltanschauung (il a souvent
dit tout et son contraire) et l’hétérogénéité de ses écrits, il y a, dans
sa façon de voir les choses (la métaphysique), d’établir le rapport
entre elles et soi-même (l’éthique) et de les décrire (l’esthétique),
une profonde unité de nature à la fois thématique et autobiographique.

Il va de soi que l’unité thématique ne peut être que secondaire
par rapport à l’« unité autobiographique », et qu’il s’agit là de deux
niveaux d’approche différents. L’unité thématique, qui peut être
démontrée au moyen d’une analyse des textes, reste en soi une
unité « formelle », capable tout au plus de fournir au critique une
grille argumentative, tandis que l’« unité autobiographique », si l’on
arrive à la prouver, offre une clé interprétative. Cependant, leurs
rapports peuvent — et parfois doivent — être renversés : dire que
l’œuvre strindbergienne est autobiographique par essence est un
truisme, une œuvre est toujours autobiographique au sens où
l’auteur y met une partie de lui-même. Ce genre d’affirmations ne
sert généralement à rien ; ce qu’il faut démontrer, en s’appuyant
sur l’analyse thématique, c’est que les problèmes évoqués, quels
que soient leur genre ou l’époque de leur composition, ont un
caractère récurrent, qu’ils sont en nombre limité et facilement
répertoriables, et qu’en fin de compte ils remontent, dans leur
quasi-totalité, aux expériences biographiques de l’auteur au sens le
plus strict du terme. L’extrême sensibilité de Strindberg, la fragilité
de son psychisme ont fait qu’il a très tôt atteint le « seuil de
saturation » au-delà duquel toute nouvelle expérience, au lieu
d’enrichir et de diversifier son univers mental, n’a fait que
confirmer et renforcer les structures précédemment mises en
place ; qu’au lieu de s’assouplir, ses réactions sont devenues de plus
en plus violentes, bref, que son fonctionnement mental s’est fait sur
un mode où ce n’était plus l’image du monde qui s’adaptait à la réalité extérieure, mais la réalité extérieure qui, grâce à certains procédés, se pliait au schéma préétabli.

Le plus étonnant, c’est peut-être la facilité avec laquelle s’opère
l’absorption du réel par une conscience individuelle, la prodigieuse
habileté avec laquelle, selon le sujet, le genre, le style choisi, il
remodèle la réalité qui, dès ses premières œuvres, est sans cesse
« refondue » pour mieux se couler dans les « moules matriciels ».
L’image emblématique du poète homérique, à la fois omnivoyant et
aveugle, convient à Strindberg plus qu’à tout autre écrivain : il a
vécu et écrit, persuadé d’avoir dit toutes les vérités sur les hommes
et le monde ; son ambition universaliste ne fait pas de doute, et il l’a
réalisée, en effet, à cela près que le monde et les hommes qu’il décrit
ne sont qu’une projection de son « moi », le miroir le plus singulièrement déformant qui soit. Et qui sait si le génie de Strindberg n’est
pas que cela en fin de compte : une expansion formidable, unique,
jamais atteinte du « moi », un solipsisme à côté duquel le « moi, moi
seul » de Rousseau et les écrits des existentialistes font figure de jeux
d’enfants ?

Cette hypothèse formulée, un essai sur l’œuvre strindbergienne
doit nécessairement, même en l’absence d’un cadre biographique
explicite, être axé sur l’auteur, pivot central autour duquel les différents pans du réel se déploient, tourbillonnent et s’évanouissent.
Tout naturellement, l’accent est mis sur les parties de l’œuvre les
moins connues du lecteur français, sa prose, tandis que les plus
familières — ou plus exactement la plus familière, car il s’agit du
théâtre — ne sont évoquées que brièvement, en arrière-plan. J’ai
essayé de faire une part aussi large que possible à sa correspondance, car c’est une des plus fascinantes qui soient, qui, à elle seule,
suffirait à hausser son auteur au rang des plus grands. Ces lettres
permettent d’entendre non seulement sa voix, mais aussi ce
qu’aucun des multiples portraits existants ne parvient à nous
communiquer : son rire. Et si, à la fin de ce parcours, l’image de
l’œuvre et de son créateur paraît moins opaque que celle qu’on
trouve dans cet avant-propos, on pourra dire que tant de papier
n’aura pas été noirci en vain.

Elena Balzamo, Chartres, juillet 1998






* Flammarion, 1985 pour l’édition française.


* Gallimard, 1993 pour l’édition française.
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« August Strindberg. Adresse : Hôtel Victoria — Chexbres-Vevey —
Vaud — Suisse — Europe — Vieux monde — Terre — Univers », telle est
l’adresse de l’expéditeur indiquée par Strindberg en bas d’une de ses
lettres. Au cours de sa vie et dans ses écrits, il s’est si souvent regardé
sub specie aeternitatis, qu’on oublie parfois que ce citoyen du monde
possédait un état civil, qu’il évoluait dans une réalité concrète et souvent ordinaire, qu’avant de faire partie de l’Olympe littéraire, il était
perçu comme un élément du paysage intellectuel suédois, composante
d’une branche ancienne mais néanmoins périphérique de la culture
européenne, qu’avant d’accéder au cénacle des grands, il avait dû
s’imposer dans son pays natal, se faire éditer et conquérir les lecteurs.
Pour apprécier à sa juste valeur sa grandeur et son originalité, il
convient de poser quelques points de repère.

Johan August Strindberg est né le 22 janvier 1849 à Stockholm. Son
père, Carl Oscar Strindberg, était armateur ; sa mère, Ulrika Eleonora
Norling, fille d’un maître tailleur, avait été serveuse dans sa jeunesse.
Elle fut pendant quelques années gouvernante chez Carl Oscar et sa
maîtresse ; ils se marièrent en 1847 mais leurs deux premiers enfants
naquirent hors mariage. Ces circonstances sont à l’origine de l’image de
« fils de la servante » que Strindberg élaborera plus tard et qu’il cultivera jusqu’à la fin de ses jours. Neuf enfants naquirent, dont six parvinrent à l’âge adulte, Johan August étant le troisième. Il grandit donc dans
un milieu petit-bourgeois relativement aisé ; même si, durant son
enfance, il y eut des périodes de vaches maigres, le tableau de sa famille
qu’il brosse dans son autobiographie (où on lit, par exemple, que les
enfants dormaient sur des planches à repasser et sur des chaises) est
sujet à caution. À cette époque, la Suède était un pays rural, très pauvre,
et l’austérité de l’existence était accentuée par un puritanisme séculaire.
Une piété toute puritaine régnait chez les Strindberg, et l’éducation des
enfants s’en ressentit. Cependant, tout en étant « fils de la servante »,
August — pas plus que ses frères et sœurs — n’était « enfant du peuple ».
Tous les enfants eurent une scolarité convenable (un des frères de
Strindberg fut même envoyé à Paris dans une école de commerce) ;
tous, à l’exception du futur écrivain, jouaient d’un instrument et le père
possédait une bibliothèque conséquente. Pourtant, seul August poussa
les études jusqu’au baccalauréat, car ses capacités intellectuelles se
manifestèrent très vite, même si nul, dans son entourage, ne soupçonnait alors ce qu’il allait devenir.

La mère d’August mourut en 1862 (il avait alors treize ans) ; l’année
suivante son père se remaria — de nouveau avec la gouvernante ! —, ce
qui, pour le futur écrivain, empoisonna l’atmosphère familiale et fut à
l’origine de nombre de conflits hamletiens.

Après avoir été reçu au baccalauréat, Strindberg part étudier à
Uppsala, car la capitale suédoise n’avait pas encore d’université à cette
époque. Comme il a du mal à fixer son choix professionnel, ses notes ne
sont pas brillantes ; son père, mécontent, menace de lui couper les
vivres, et l’aide qu’il reçoit des siens se réduit au strict nécessaire. Ses
études supérieures se déroulent ainsi sur fond de misère et de conflits
de plus en plus âpres avec son père (la conclusion en sera une rupture
irréparable) ; elles furent interrompues plusieurs fois : l’étudiant revenait à Stockholm pour gagner quelque argent, principalement en donnant des leçons particulières. En 1872, sans avoir décroché de diplôme,
il prend définitivement congé de l’université. Après avoir été journaliste, apprenti télégraphiste, élève au théâtre, il obtient en 1874 une
place d’employé surnuméraire à la Bibliothèque Royale de Stockholm
où il restera jusqu’en 1882.

L’existence de Strindberg se divise et s’analyse facilement par
périodes de dix ans, chaque décennie ayant sa coloration propre. Les
années 1870 sont les années de formation, de tâtonnements et de
recherches, des années chaotiques mais extrêmement fécondes ; même
si elles ne sont pas encore placées sous le signe de l’écriture, celle-ci y
est déjà présente. Strindberg compose ses premiers drames, y compris le
magnifique Maître Olof (1872) ; il se fait connaître en tant que journaliste et critique, puis comme prosateur, avec la parution en 1879 de son
roman La Chambre rouge. À partir de cette date, il devient ce qu’il restera jusqu’à la fin de sa vie : le personnage central — adulé ou détesté —
du paysage littéraire et intellectuel de la Suède. Désormais, dans cette
sphère-là, tout le monde est obligé de se positionner par rapport à lui,
et dans les décennies à venir, on sera pour ou contre Strindberg avant
d’être pour ou contre quoi que ce soit d’autre. Mais s’il est d’emblée
incontournable dans son pays, sa célébrité ne passe pas encore les frontières, même s’il attire l’attention des frères Brandes, Georg et Edvard,
les critiques — d’origine danoise — les plus renommés de l’Europe du
Nord, véritables passeurs culturels entre la Scandinavie et le reste de
l’Europe.

L’ascension sociale de Strindberg, commencée avec son entrée à la
Bibliothèque Royale, s’affirme grâce à son mariage en 1877 avec Siri
von Essen, qui, pour épouser le jeune écrivain, divorce du baron
Wrangel, rejeton d’une famille illustre et capitaine de la garde royale.
C’est, dans la terminologie strindbergienne, la « victoire de l’aristocratie
de l’esprit sur l’aristocratie du sang ». Quatre enfants naîtront de ce
mariage, et l’aînée, Karin (épouse Smirnoff), laissera des souvenirs intéressants sur son père.

Le mariage avec Siri von Essen, qui rêvait d’une carrière théâtrale,
renforce les liens de Strindberg avec le théâtre mais contribue aussi à
l’en détourner. S’il ne ménage pas ses efforts pour « pousser » sa femme,
notamment en créant des rôles à son intention, il est par ailleurs jaloux
de ses succès, et souhaite la détacher d’un milieu où lui-même, timide
et complexé, se sent mal à l’aise. La violente polémique déclenchée
dans la presse par la publication de son ouvrage Le Peuple suédois,
tombe tout à fait à propos. Victime de « persécution », Strindberg se
résout à quitter la Suède, une décision qui le soustrait à ses ennemis et
met fin définitivement à la carrière théâtrale de Siri. Désormais, elle se
confinera dans le rôle que son mari trouve le plus à son goût, celui
d’épouse et de mère de famille. Mais, en dehors des avanies qu’il subit
et de son désir d’éloigner sa femme de la scène, des raisons psychologiques plus profondes président à cet exil volontaire qui durera plus de
quinze ans : il se sent à l’étroit dans son pays natal qu’il ne cesse d’accabler de sarcasmes et d’accuser d’être « la corbeille à papier où s’amasse
tout le fatras » de la culture européenne. Dans son besoin de s’émanciper et de conquérir l’Europe, l’écrivain est prêt à renoncer à sa langue
d’origine et à écrire… en français.

Strindberg quitte la Suède en 1883 et vivra successivement en
France (à Grèz-sur-Nemours, puis à Paris), en divers endroits de la
Suisse, un peu en Allemagne puis au Danemark. Les années 1880 sont
parmi ses années les plus tourmentées et les plus productives, et ces
deux aspects sont étroitement liés. Dans son pays, sa renommée est celle
d’un écrivain à scandale : la polémique à propos de son livre Le Peuple
suédois fut suivie par l’affaire retentissante de Mariés ; la publication en
1884 de ce recueil de nouvelles donne lieu à un procès pour blasphème
qui bouleverse toute la Suède. Cette publicité favorise certes la vente
des ouvrages, mais elle embarrasse grandement les éditeurs, qui, en
l’absence de l’auteur, se retrouvent souvent en position de paratonnerre
et, par conséquent, se montrent de plus en plus réticents pour le
publier. Notre auteur se retrouve ainsi avec, dans ses tiroirs, de nombreux textes refusés par ses éditeurs, et alors qu’il s’efforce d’en écrire
d’autres, sa nervosité augmente en même temps que son inquiétude et
le sentiment d’être victime d’un ostracisme : écrivain de profession, il
n’a d’autres ressources que l’écriture. Son entourage immédiat subit le
contrecoup de ce surmenage : les rapports avec sa femme se dégradent
et aboutissent à la séparation en 1889 (le divorce officiel n’interviendra
qu’en 1892). Cette crise est aggravée par les prises de position anti-féministes de Strindberg qui lui valent une réputation de misogynie
féroce. Son déséquilibre psychique ne cesse d’augmenter au cours de
ces années et atteint son apogée lors du séjour en Suède en 1889-1892,
le temps que dure le très douloureux procès en divorce.

En automne 1892, Strindberg quitte de nouveau la Suède et part
pour Berlin recommencer sa vie. Le printemps suivant, il épouse en
secondes noces Frida Uhl, une journaliste autrichienne. Cette union est
aussi éphémère qu’on pouvait s’y attendre : Strindberg est encore trop
secoué par son divorce, la séparation d’avec ses enfants — dont la présence était pour lui une nécessité vitale —, et les éternels problèmes
d’argent. En Suède, il est toujours frappé d’ostracisme, on ne joue pas
ses pièces, ses œuvres publiées ne rapportent pas assez, tandis que ses
charges ne font qu’augmenter : il doit payer une pension à sa première
famille et entretenir la seconde, même si, en pratique, celle-ci peut se
passer de sa contribution, les parents de sa femme étant riches. Pourtant, le mariage avec Frida Uhl a mis fin à la vie bohème et dissolue que
Strindberg, désemparé, avait menée les premiers mois de son arrivée à
Berlin. Il n’empêche qu’il s’est précipité dans un nouvel enfer conjugal
et familial (les rapports avec ses beaux-parents se gâtent très vite), et
qu’au milieu de 1894 il s’enfuit littéralement de Dornach, en Autriche,
où il vivait dans sa belle-famille et où sa fille Kerstin venait de voir le
jour.

L’arrivée à Paris inaugure la période d’Inferno, celle des années
1890, décennie placée sous le signe d’une violente crise mystico-religieuse. Se produit alors un changement radical : Strindberg abandonne
la littérature au profit des sciences, naturelles d’abord, occultes ensuite.
Ce processus s’accompagne d’un isolement de plus en plus grand, et
manque se solder par un désastre : profondément déséquilibré, souffrant de psychoses, de manie de la persécution, il change sans cesse de
domicile, migre d’un hôtel du Quartier latin à un autre. Au cours de
l’année 1895-1896, l’amplitude de ses errances augmente, il se
retrouve en Autriche, auprès de sa fille (mais sans sa femme, car la
demande de divorce est déjà déposée), et c’est là qu’a lieu sa conversion. Il retrouve la foi, procède à une réévaluation globale des valeurs,
et, imperceptiblement, revient à la littérature par le biais d’un texte
autobiographique, Inferno, rédigé en 1897. La même année intervient
le divorce officiel avec sa deuxième femme. Il faudra encore deux ans
avant que les remous provoqués par la crise s’apaisent ; au cours de ces
années, Strindberg fait un séjour en Suède, revient à Paris, puis repart
pour son pays natal qu’il ne quittera plus. La réintégration se fait, elle
aussi, par étapes : l’écrivain passe deux années à Lund, avant de regagner Stockholm et de s’y installer définitivement. Parallèlement à ce
retour au pays, se poursuit le retour à la littérature : après Inferno et
Légendes, des textes à la limite de l’écriture autobiographique et de la
fiction, Strindberg revient à la littérature proprement dite et au théâtre,
où il essaie désormais d’exprimer sa nouvelle vision du monde, issue de
la crise, et d’élaborer la nouvelle esthétique que cette vision implique.

Les années 1900 débutent par un nouveau mariage ; Harriet Bosse
est Norvégienne, et comme Frida Uhl, elle lui donnera une fille et le
quittera à peine deux ans après. Strindberg reste la figure principale du
paysage culturel suédois, mais à l’exception d’un court état de grâce au
moment de son retour au pays, lorsque lui-même était d’humeur conciliante, les relations restent tendues. Si naguère c’était le radicalisme
politique et religieux de l’écrivain qui agaçait ses adversaires, aujourd’hui ce sont ses positions « réactionnaires » qu’on se fait un devoir de
combattre. Strindberg souffre de cet isolement et s’en plaint constamment, mais il fait tout pour l’entretenir et exacerber les conflits. En
1907, Drapeaux noirs, un roman pamphlet dans lequel il brosse un
tableau de la Suède contenant quelques portraits au vitriol des personnalités les plus en vue, soulève un tollé général et, peu après, en 1910,
il récidive, en déclenchant la « querelle Strindberg » qui divise de nouveau le pays et qui trouve son origine dans les articles polémiques —
politiques, littéraires et religieux — qu’il fait paraître dans la presse
d’extrême gauche. Sa croisade pour une réforme intellectuelle et
morale se déroule sur fond de méditations mystico-religieuses qui,
depuis la crise d’Inferno, constituent l’élément fondamental de sa vie
intérieure. Mais la constante préoccupation des vérités transcendantes
n’empêche nullement Strindberg de veiller à ses affaires terrestres.
Depuis son retour en Suède, sa situation économique s’est considérablement améliorée : il produit beaucoup, aussi bien dans le domaine du
théâtre que dans celui de la fiction et de la poésie, et ses pièces sont
enfin jouées. Son œuvre est maintenant si importante que les dividendes tombent pour ainsi dire d’eux-mêmes ; par ailleurs ses dépenses
ont diminué : ses enfants du premier mariage volent désormais de leurs
propres ailes, la fille qu’il a eue avec Frida Uhl grandit dans une famille
aisée, quant à sa troisième épouse, comédienne de renom, elle n’a pas
besoin de son aide. Dans ces conditions, Strindberg peut enfin s’offrir ce
dont il a rêvé toute sa vie : avoir son propre théâtre. En 1907 naît le
Théâtre Intime, dirigé par le metteur en scène et comédien August
Falck, et supervisé par Strindberg lui-même. C’est lui qui se charge du
répertoire de la troupe, et c’est à cette occasion qu’il crée ses Pièces de
chambre, ensemble de textes qui disputera la célébrité à son « théâtre
naturaliste » des années 1880. Ainsi, malgré les violentes polémiques et
les innombrables conflits, la position de Strindberg se consolide, et si
ses ennemis sont très nombreux, ses partisans ne le sont pas moins,
comme la « querelle Strindberg » le démontre. Certes, il ne s’est pas
réconcilié avec l’establishment culturel, il n’a jamais intégré une structure officielle, et la bourse du roi Charles XV qu’il a reçue en 1871 pour
une de ses premières pièces reste la seule distinction officielle dans le
domaine des lettres qui lui fut attribuée en quarante ans de carrière. En
revanche, une souscription pour un « prix Nobel alternatif » est lancée
en 1911, à l’initiative des jeunes socialistes suédois, et l’importance de
la somme recueillie montre le rôle que, de son vivant, Strindberg jouait
déjà dans la conscience nationale. Son dernier anniversaire donne lieu
à une procession aux flambeaux des ouvriers de Stockholm et, à sa
mort, il a droit à des funérailles nationales.

Strindberg était devenu un monument historique.



STRINDBERG ET SON TEMPS : REPÈRES CHRONOLOGIQUES


 [1849] 22 janvier : naissance dans la
famille de l’armateur Carl
Oscar Strindberg (1811-1883)
et de Ulrika Eleonora Norling
(1823-1862) de Johan August,
troisième des neuf enfants

 [1849] - édition posthume des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand

- Lamartine, Histoire de la révolution de 1848

 [1851] - Schopenhauer, Parerga et
Paralipomena

 [1852] - Comte, Catéchisme positiviste
- Tolstoï, Enfance

- Spencer, Principes de psychologie

 [1853] - Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855)

 [1856] - Guizot, Histoire de la Révolution d’Angleterre

- Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution

 [1857] - Flaubert, Madame Bovary

 [1858] - Taine, Essais de critique et
d’histoire

- Flaubert, Salammbô

- Hugo, Les Misérables

 [1862] : mort de la mère de Strindberg ; l’année suivante, le père
se remarie avec la gouvernante, Emilia Petersson, dont
il aura un fils
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 [1863] - Ibsen, Les Prétendants

 [1864] - Taine, Histoire de la littérature anglaise

- Maxwell : Théorie dynamique du champ électromagnétique

 [1865] - Tolstoï, Guerre et Paix

- Dostoïevski, Mémoires écrits
dans un souterrain

 [1866] - Hugo, Les Travailleurs de la
mer

- Dostoïevski, Crime et Châtiment

 [1867] mai : Strindberg passe son
baccalauréat et s’inscrit à
l’université d’Uppsala qu’i
commence à fréquenter à
l’automne de la même année

 [1867] - Zola, Thérèse Raquin

- Ibsen, Peer Gynt

- Hartmann, Philosophie de
l’inconscient

 [1868] Strinberg suspend ses études
pour enseigner dans une école
communale à Stockholm et
donner des leçons privées. Il retourne à Uppsala à l’automne

 [1868] - Dostoïevski, L’Idiot

 [1869] après avoir raté un examen de
chimie, Strindberg interrompt
ses études et cherche un engagement au Théâtre Dramatique de Stockholm

 [1869] - Flaubert, L’Éducation sentimentale

- Hugo, L’homme qui rit

- Mendeleïev : classification
périodique des éléments chimiques

- Maxwell : théories sur l’électricité

 [1870-72] reprise des études universitaires, avec les matières
suivantes : français, anglais, allemand, italien, science politique, esthétique

les premiers drames :

. À Rome

. Le libre penseur

. Le Hors-la-loi

. Hermione

 [1870] - Zola, La Fortune des Rougon
- Taine, De l’intelligence

 [1871] - Renan, La Réforme intellectuelle et morale

- Dostoïevski, Les Démons

- Brandes, Les Grands Courants de la littérature européenne du XIXe siècle (1871-1890)

- Darwin, La Descendance de
l’homme

 [1872] au printemps, Strindberg retourne à Stockholm, où il travaille comme journaliste. À
l’automne, une nouvelle tentative pour devenir acteur échoue

 [1872] . version en prose de Maître
Olof

- Andersen, Contes de fées

- Zola, La Curée

- Nietzsche, La Naissance de la
tragédie

 [1873] pendant l’automne, Strindberg
travaille comme apprenti télégraphiste à Sandhamn, puis
trouve un emploi au quotidien
Dagens Nyheter à Stockholm

 [1873] - Zola, Le Ventre de Paris

 [1874] décembre : Strindberg est embauché comme employé surnuméraire à la Bibliothèque
Royale

 [1874] - Wundt, Fondement de la psychologie physiologique

 [1875] - Björnson, Une faillite

 [1876] - Dostoïevski, L’Adolescent

- Tolstoï, Anna Karénine

 [1877] il épouse Siri von Essen (1850-1912), dont il a fait la connaissance deux ans auparavant, à
l’époque où elle était mariée au
capitaine Carl Gustaf Wrangel

 [1877] . De Fjärdingen et Svartbäcken
(recueil de nouvelles)

- Zola, L’Assommoir

- Spencer, Principes de sociologie (1877-1896)

 [1878] naissance de sa fille Kerstin,
décédée presque aussitôt

 [1878] - Bernard, La science expérimentale

- Nietzsche, Humain, trop humain

 [1879] . La Chambre rouge
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 [1879] - Zola, Nana

- Dostoïevski, Les Frères Karamazov (1879-1880)

- Ibsen, Maison de poupée

- Edison : lampe électrique à
filaments de charbon

- Helmholtz : structure granulaire de l’électricité

 [1880] naissance de sa fille Karin

. Le Secret de la guilde

. début de la publication de
Vieux Stockholm (achevée en
1880)

 [1880] - Jacobsen, Niels Lyhne

- Zola, Le roman expérimental,

 Les Soirées de Médan

 [1881] naissance de sa fille Greta

 [1881] . début de la publication du
Peuple Suédois (achevée en
1882)

. Le nouveau Royaume (pamphlet)

- Ibsen, Les Revenants

 [1882] Strindberg démissionne de son
poste à la Bibliothèque Royale

 [1882] . début de la publication du recueil de nouvelles Destinées et
Aventures suédoises (achevée
en 1891)

- Zola, Pot-Bouille

- Huysmans, À vau-l’eau

- Ibsen, Un ennemi du peuple

- Nietzsche, Le Gai Savoir

 [1883] automne : départ de la famille
Strindberg pour la France. Un
séjour dans la colonie d’artistes
à Grèz est suivi d’un autre, à
Paris

. Poèmes en vers et en prose

 [1883] - Bourget, Essais de psychologie contemporaine

- Brunetière, Le Roman naturaliste

- Maupassant, Une vie

- Nietzsche, Ainsi parlait Zaratoustra (1883-1891)

- Dilthey, Introduction à
l’étude des sciences humaines

 [1884] dès le début de l’année, la famille s’installe en Suisse. Naissance de son fils Hans. En
mars, Strindberg entreprend
un voyage en Italie

à l’automne, Strindberg est
obligé de retourner en Suède
pour assister au procès pour
blasphème (l’affaire de Mariés)

 [1884] . Nuits de somnambule par
jours éveillés (publication
achevée en 1890)

. Mariés I

- Huysmans, À rebours

- Ibsen, Le Canard sauvage

 [1885] printemps : séjour d’un an en
France, jusqu’au printemps
1886

. Retour au pays du procès

. Utopies dans la réalité

 [1885] - Zola, Germinal

- Maupassant, Bel-Ami

- Bourget, Nouveaux Essais de
psychologie contemporaine

 [1885] - Charcot : étude des centres
fonctionnels du cerveau

- Nietzsche, Par-delà le bien et
le mal

 [1886] la famille revient en Suisse, où
elle reste jusqu’à la fin de
l’année

 [1886] . Fils de la servante (I-IV),
dont la dernière partie ne paraîtra qu’en 1909

. Mariés II

- Manifeste « symboliste » de
Moréas

- Zola, L’Œuvre

- Tolstoï, La Mort d’Ivan Illitch

 [1887] séjour en Bavière, en Allemagne

depuis l’automne de cette
année et jusqu’au printemps
1889, la famille vit au Danemark, d’abord à Copenhague,
puis à la campagne, près de
Lyngby

. Père

. Les Gens de Hemsö
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. Dessins floraux et esquisses
d’animaux

. Le Sacristain romantique de
Rånö

. Créanciers

. Mademoiselle Julie

. Camarades

. La Vie dans l’archipel

. Vivisections I

- création du Théâtre-Libre
d’Antoine (1887-1897)

- Zola, La Terre

- « Manifeste des cinq » contre
Zola

- Goncourt, Journal, tome I

- Arrhenius, théorie chimique
des électrolytes

- Hertz, l’effet photoélectrique
(ondes « hertziennes »)

 [1888] - Maupassant, Sur l’eau

 Pierre et Jean

- Zola, Le Rêve

- Durkheim, La Science sociale
et l’Action

 [1889] printemps : retour en Suède,
principalement à cause du
procès en divorce avec Siri von
Essen. Les époux se séparent,
Siri obtient la garde des
enfants ; Strindberg vit à Stockholm et dans ses environs

. Parmi les paysans français
. Paria

. Tschandala

 [1889] - Bourget, Le Disciple

- D’Annunzio, L’Enfant de volupté

- France, Thaïs

- Barrès, Un homme libre

- Bergson, Les Données immédiates de la conscience

- Nietzsche, Le Crépuscule des
Idoles

 [1890] . La plus forte

. Au bord de la vaste mer

. Simoum

. Contributions françaises à la
culture suédoise

 [1890] - Zola, La Bête humaine

- Hamsun, La Faim

- Frazer, Le Rameau d’or

 [1891] . Les Relations de la France
avec la Suède

- Huysmans, Là-bas

- Zola, L’Argent

- Barrès, Le Jardin de Bérénice

- James, Principes de psychologie

 [1892] septembre, la même année où
est prononcé le divorce, Strindberg part pour Berlin

. Les Clés du ciel

 [1892] - Zola, La Débâcle

- France, La Rôtisserie de la
reine Pédauque

- Poincaré, Méthodes nouvelles
de la mécanique céleste (1892-1899)

- Ibsen, Solness le constructeur

 [1893] au mois de mai, Strindberg
épouse Frida Uhl (1872-1943),
une journaliste autrichienne.
Le voyage de noces l’amène en
Angleterre. Pendant la première moitié de 1894, il vit en
Allemagne et en Autriche, à
Dornach, dans la famille de sa
femme

. Lien

. Débit et crédit

. Premier avertissement

. Devant la mort

. Jouer avec le feu

. Amour maternel

. Le Plaidoyer d’un fou (rédigé
1887-1888)

 [1893] - Lugné-Poe fonde le Théâtre
de l’Œuvre

- Nordau, Dégénérescence

- Claudel, L’Échange

- Barrès, Du sang, de la volupté
et de la mort

- Zola, Le Docteur Pascal

- Gide, Le Voyage d’Urien

 [1894] naissance de sa fille Kerstin. Au
mois d’août de la même année
Strindberg part pour Paris, où
sa femme vient le rejoindre
pour le quitter définitivement
en octobre. Le divorce officiel
n’est prononcé qu’en 1897

automne : début du séjour parisien qui durera jusqu’au
printemps 1897, interrompu
par deux courts séjours à Ystad
(été 1895 et été 1896) et un
troisième en Autriche chez sa
belle-mère (automne 1896) au
cours duquel se déroule la
« crise d’Inferno »

. Antibarbarus
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 [1894] - D’Annunzio, Le Triomphe de
la mort

- Hofmannsthal, Le Fou et la
mort

 [1895] . Introduction à une chimie
unitaire

. rédaction de Vivisections II,
publié après sa mort

- Huysmans, En route

- Gide, Paludes

- France, Le Jardin d’Épicure

- Binet, L’Année psychologique

- Freud, Esquisse d’une psychologie scientifique

- Freud et Breuer, Études sur
l’hystérie

- Roentgen, découverte des
rayons X

 [1896] décembre, arrivée à Lund où
Strindberg demeure jusqu’à
l’été 1899, avec un voyage à
Paris entre août 1897 et
avril 1898

. Jardin des plantes

. Sylva sylvarum

. début de rédaction du
Journal occulte que Strindberg
tiendra jusqu’en 1908 et qui
fera l’objet d’une publication
posthume

 [1896] - Maeterlinck, Le Trésor des
humbles

- Bergson, Matière et Mémoire

- Tchekhov, La Mouette

- Volterra : travaux sur les
équations fonctionnelles

 [1897] . Inferno
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 [1897] - Hilbert : théories des
nombres de corps algébriques

- Rowland : table des longueurs d’onde du spectre solaire

- Thomson : mesure de la
charge de l’électron

- Zeeman : changement de
longueur d’onde de la lumière
sous l’effet d’un champ magnétique

- Gide, Les Nourritures terrestres

- Bloy, La femme pauvre

- Barrès, Les Déracinés

 [1898] . Légendes

. Types et Prototypes dans la
chimie minérale

. Sur le Chemin de Damas, I &
II

 [1898] - Pierre et Marie Curie : découverte du radium

- Huysmans, La Cathédrale

- Marconi : première transmission radiotélégraphique

- Maeterlinck, La Sagesse et la
Destinée

 [1899] automne : Strindberg s’installe
définitivement à Stockholm

. Avent

. Crime et crime

. Eric XIV

. La Saga des Folkungar

. Gustave Vasa

 [1899] - Bergson, Le Rire

- Haeckel, Les Énigmes de
l’Univers

- Hilbert, Fondements de la
Géométrie

- Tolstoï, Résurrection

- Tchekhov, Oncle Vania

 [1900] . Gustave Adolphe

 [1900] - Freud, L’Interprétation des
rêves

- Sody et Rutherford : transmutations radioactives

 [1900] - Planck : théorie des quantas

- Husserl, Recherches logiques

 [1901] mariage avec Harriet Bosse
(1878-1961)

. La Danse de mort I

. Engelbrecht

. Le Songe

. Charles XII

. Le Mardi gras de Polichinelle

. La Saint-Jean

. Pâques

. La Nature suédoise

 [1901] - Letourneau, Psychologie ethnique

- Lagerlöf, Jérusalem

- Mann, Les Buddenbrock

- Tchekhov, Les Trois Sœurs

- France, Monsieur Bergeret à
Paris

 [1902] naissance de sa fille Anne-Marie

. Fagervik et Skamsund

. Le Hollandais

. Homunculus

. La Mariée couronnée

. Blanche-Cygne

 [1902] - Bourget, L’Étape

- Merejkovski, Les Dieux ressuscités

- Gide, L’Immoraliste

- Barrès, Leurs figures

 [1903] rupture avec Harriet Bosse, le
divorce officiel intervient
l’année suivante

. Seul

. Gustave III

. Christine

. Le Rossignol de Wittenberg

. Contes

 [1903] - Binet, Études expérimentales
de l’intelligence

- Pavlov : les réflexes conditionnés

 [1904] . Sur le chemin de Damas III
(rédigé en 1901)

. Chambres gothiques

- Rolland, Jean-Christophe
(1904-1912)

- Tchekhov, La Cerisaie

 [1905] . Miniatures historiques 1 & 2

. Jeux de mots et bagatelles
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 [1905] - Einstein, Lorentz, Minkovski : travaux sur la relativité
restreinte

loi de l’inertie de l’énergie hypothèse des photons

- Burckhardt, Considérations
sur l’histoire du monde (posthume)

- Freud, Trois essais sur la

théorie de la sexualité

Le Mot d’esprit et ses

rapports avec l’inconscient

- Péguy, Notre patrie

- Suarès, Voici l’homme

 [1906] . Nouvelles destinées suédoises

- Bergson, L’Évolution créatrice

- Poincaré, La Valeur de la
science

- Claudel, Le Partage de midi
- Lagerlöf, Nils Holgersson

- Musil, Les Désarrois de
l’élève Törless

 [1907] ouverture du Théâtre Intime
(directeur August Falk)

. Drapeaux noirs (rédigé en
1904),

. La Maison brûlée

. L’Orage

. Le Pélican

. La Sonate des spectres

. Le Bouc émissaire

. Le Couronnement de l’édifice

. Toten-Insel

. Un Livre bleu 1-4 (publication qui s’étale jusqu’en 1912)

- Claudel, Art poétique

- D’Annunzio, Plus fort que la
mort

- Hofmannsthal, Lettre de lord
Chandos

 [1908] Harriet Bosse se remarie

. Les Babouches d’Abou Kassem

. Le dernier Chevalier

- Nietzsche, Ecce Homo (posthume)

- Adler, La Pulsion agressive
dans la vie et dans la névrose

 [1909] Strindberg liquide l’appartement à Karlavägen 80, et prend
pension chez une famille
Falkner, demeurant Drottninggatan 85, immeuble connu désormais sous le nom de la Tour
bleue, et qui abrite aujourd’hui
le Musée Strindberg

. Le Jarl de Bjälbo

. Le Régent

. La Grand-route

. Le Gant noir

Lettres ouvertes au Théâtre Intime

- Poincaré, Sciences et Méthodes

- Maeterlinck, L’Oiseau bleu

- Gide, La Porte étroite

- Giraudoux, Les Provinciales

 [1910] . L’État populaire

. La Renaissance religieuse

. Discours à la nation suédoise
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- Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse

- Suarès, Le Voyage du condottiere

- Rilke, Les Cahiers de Malte
Laurids Brigge

 [1911] - Claudel, L’Otage

- Giraudoux, L’École des indifférents

- Undset, Jenny

 [1912] 14 mai : mort de Strindberg,
suivie de funérailles nationales
au cimetière Norra Kyrkogården à Stockholm

. Le Courrier du tsar (publication commencée en 1910)

- Claudel, L’Annonce faite à
Marie

- Shaw, Pygmalion
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1866






Chapitre I

 

STRINDBERG ET L’HISTOIRE




C’est la vie, mon enfant : jusqu’à cinquante ans on fait
prophétie sur prophétie ; la cinquantaine passée, on se
met à les désavouer, les unes après les autres…

Strindberg, La Saga des Folkungar



 

Strindberg s’est toujours intéressé à l’histoire. À certains moments de
sa vie cet intérêt paraît moindre, relégué au second plan, mais il ne disparaît jamais complètement.

Dans les premiers essais de plume du jeune Strindberg — des articles
de presse publiés dans les années 1870 — on trouve déjà, entre mille
choses, des notices historiques sur les sujets les plus divers : Les
Anciens Gallois, Le Tombeau de l’évêque Terserius à la cathédrale de
Linköping, Les Scandinaves en France, etc. Ce dernier est un court
texte de deux pages et demie, décrivant les atrocités commises en
France par les Vikings, qui s’achève sur cette hypothèse touchante :
« Et qui sait si ce n’est pas l’amour, rude et indu, des habitants du Nord
pour la belle France, l’amour qui de nos jours prend une forme plus
civilisée, celle de la sympathie politique ? », hypothèse qu’il reprendra
trente ans plus tard, dans ses Miniatures historiques (nouvelles réunies
sous ce titre en 1905), mais qui est certainement aussi pour quelque
chose dans la « conquête de Paris* » que lui-même va bientôt entreprendre.

Ses choix de sujet d’articles étaient, bien entendu, en grande partie
déterminés par les circonstances : un jeune homme dans sa situation,
qui veut se faire un nom dans le journalisme, ne pouvait dédaigner
aucun thème. Notons néanmoins la présence, parmi les articles de jeunesse, d’un petit papier intitulé Deux portraits d’Erik XIV (1875) — dans
la dernière édition de ses œuvres complètes, il vient juste après le
papier consacré à la pêche à la ligne ! —, dans lequel il parle, en ces
termes, de celui qui, un quart de siècle plus tard, deviendra le héros
d’une de ses pièces les plus célèbres : « Un esprit veule et flottant régit
ce corps dont chaque membre semble se mouvoir sans le moindre
accord avec les autres. » Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’il
évoque ce personnage : en 1872, il en parle à propos du tableau d’un de
ses contemporains, Georg von Rosen, Katarina Månsdotter essaie
d’empêcher Erik XIV de signer un arrêt de mort. L’œuvre de Rosen,
peintre académique s’il en fut, ne trouve pas grâce aux yeux du jeune
critique : Strindberg lui reproche d’avoir remplacé la « peinture
historique » par une « œuvre d’art », ce qui revient à refuser au tableau
toute valeur de témoignage a posteriori. L’artiste, explique-t-il, a substitué aux personnages historiques des allégories, et cela parce qu’il n’a
rien compris ni aux personnages ni à leur époque. À la fin, Strindberg —
vingt-trois ans et parfaitement inconnu à l’époque — console l’artiste
(Rosen est un peu plus âgé que lui, mais déjà très célèbre), en lui faisant
savoir, sur un ton paternaliste et condescendant, qu’il réussira mieux la
prochaine fois, « si seulement il n’oublie pas de donner [aux idées] une
forme palpable (au lieu de les plaquer sur ceux qui sont censés les
incarner et qui disparaissent derrière elles) et, avant tout, s’il apprend à
comprendre l’histoire ». Cette fin d’article laisse présager la véhémence
des futures polémiques de Strindberg avec ses adversaires.

La demande, adressée aux artistes, de « comprendre l’histoire »
revient souvent sous sa plume dans ses articles de jeunesse : « On a
l’impression que l’artiste s’est davantage intéressé aux costumes qu’il
n’a compris l’époque qu’il voulait dépeindre », écrit-il (dans Tableaux
des peintres nordiques, 1875) à propos d’une autre toile représentant
« la vie à Stockholm sous Erik XIV ». Évoquant, dans le même texte,
l’engouement de ses contemporains pour l’époque médiévale, il y voit
un symptôme de découragement, une fuite « dans le sombre Moyen Âge
qui, du reste, n’était pas si sombre que ça, car il était toute spiritualité,
tout ardeur, choses qui nous manquent précisément, à nous », remarque
conforme à l’esprit de son temps, il est vrai, mais néanmoins révélatrice : Strindberg est déjà enclin à transposer les problèmes contemporains dans des époques antérieures pour les explorer plus facilement.

Sa fascination devant tout ce qui a un rapport à l’histoire (tableaux
historiques, monuments, églises, pierres tombales — autant de sujets
pour ses petits articles) va presque toujours au-delà du simplement pittoresque et du simplement esthétique. Ainsi, une description parfaitement « routinière » d’un tombeau d’évêque (Terserius) à la cathédrale
de Linköping donne lieu à une notice biographique qui débouche sur
des considérations sur la Réforme, événement central de l’histoire suédoise aux yeux de Strindberg, pour qui l’histoire est omniprésente, palpable et toujours vivante, quelle que soit l’apparence qu’elle revêt.

*

Le Fils de la servante (1886), autobiographie romancée qui raconte
l’enfance et la jeunesse de l’auteur, témoigne de la difficulté qu’il avait
à fixer son choix professionnel. Après avoir été reçu au baccalauréat, en
1867, avec des résultats plutôt médiocres, il s’inscrit à l’université
d’Uppsala où il étudie entre 1867 et 1872, avec de longues et fréquentes interruptions, la médecine, l’économie politique, l’esthétique,
les langues modernes… Parmi ses devoirs d’étudiant, un mémoire,
rédigé en 1871, sur Hakon Jarl, tragédie historique du poète danois
Œhlenschlaeger, qui témoigne de sa lecture attentive de Kierkegaard et
de Georg Brandes ; on y trouve des échos de leur refus de la gratuité
dans l’art, de leurs appels à la moralisation de l’écriture, à la responsabilité — on est presque tenté de dire : civique — de l’auteur, etc. Ce texte
reflète-t-il le point de vue du futur historien ou du futur écrivain ? Probablement les deux à la fois, car même si c’est précisément de cette
époque que datent les premiers essais littéraires de Strindberg (pour la
plupart, des pièces dont l’action se déroule dans un décor historique), il
n’a pas encore abandonné définitivement l’idée d’une carrière universitaire.

Dans les années 1872-1874, de retour à Stockholm, Strindberg essaie
de vivre — ou tout au moins de survivre — grâce à sa plume : de faire
jouer ses pièces et de se faire un nom dans les journaux. « Je suis heureux, car je peux travailler pour gagner ma vie, et je mène ici une existence plus saine qu’à Uppsala, qui aurait fini par me tuer1 », écrit-il à
un ami en mars 1872. Mais il doit vite se rendre à l’évidence : « travailler » ne signifie nullement « gagner sa vie », car malgré tous ses efforts
notre homme n’arrive pas à joindre les deux bouts. Il ne jouit d’aucune
considération sociale et ses conditions de vie ne se sont guère
améliorées : il est contraint d’habiter une chambre sordide, de porter
des vêtements élimés ; il se sent exploité, pressé comme un citron, sans
espoir de jamais s’en sortir. Quelques années plus tard, il décrira cette
existence dans La Chambre rouge, en accablant le héros, Arvid Falk, de
tous les malheurs que lui-même a subis. Mais, à l’époque, il a du mal à
s’élever au-dessus de sa condition, le désespoir l’étrangle et sa correspondance s’en ressent : « Avant, affamé comme j’étais, je dormais tranquillement la nuit, maintenant, à partir du 1er octobre, je dois lire la
nuit des épreuves pour Dagens Nyheter* pour cinquante rixdales par
mois ! (…) Quand pourrai-je enfin atteindre la situation — qui est celle
même du dernier des ouvriers — d’avoir une pitance assurée ? Quand
oserai-je lever mes yeux de cette boue vers une femme sans que cela
s’appelle fornication ! Non, vraiment, que puis-je attendre de cette vie ?
Rien2 ! » Puis enfin la chance semble lui sourire : en 1874, il est
embauché, en qualité d’employé surnuméraire, à la Bibliothèque
Royale.

 

Les biographes de Strindberg, soucieux avant tout — et à juste raison
— de retracer son itinéraire littéraire, considèrent son travail de bibliothécaire comme une sorte de toile de fond, sans valeur propre, sur
laquelle se dessinent, de plus en plus amples, les arabesques de sa carrière d’écrivain. On finit ainsi par oublier les semaines, les mois et les
années (jusqu’en 1882) qu’il a passés parmi les livres, entouré
d’archives et de documents les plus divers, qui lui permirent de parachever son éducation, et notamment en matière d’histoire.

Les critiques qui parlent des « sources historiques de Strindberg, toujours aussi minables » (Sven Stolpe) ont tort. Il est vrai qu’il utilise souvent des ouvrages qui paraissent datés déjà à l’époque, les « classiques
populaires » tels que Récits d’histoire suédoise de Fryxell (1823) ou
L’Histoire du peuple suédois de Geijer (1832-36), où il puise encore à la
fin des années 1890, lorsqu’il travaille sur ses pièces historiques.
Cependant, les anachronismes qu’on trouve ici et là et qu’on ne
manque jamais de lui reprocher sont sans doute, pour une grande part,
voulus : mieux que quiconque il comprend la nécessité de pratiquer des
« raccourcis », pour répondre aux exigences de l’art dramatique, et
quand, une fois dans sa vie, excédé par la critique de ses « bévues » dans
La Saga des Folkungar et dans Gustave Vasa, il se fera un point d’honneur de composer une œuvre dramatique irréprochable du point de
vue historique, le résultat, Gustave Adolphe, sera une pièce
injouable*…

Ne l’oublions donc pas : Strindberg possédait une remarquable culture historique, et c’est bien en spécialiste, fort de sept années de travail
à la Bibliothèque Royale, et non pas en amateur, qu’il écrit son Peuple
suédois (1881-1882), œuvre qui ne laisse plus de doute sur son ambition d’historien.

 

Contemporain de Taine et de Renan, Strindberg publie un livre qui,
à bien des égards, fait penser à L’Empire des Tsars et les Russes de
Leroy-Beaulieu, paru la même année. Cependant le sort de son
ouvrage fut fort différent. Si les auteurs français doivent à leurs travaux
la gloire et la consécration, Strindberg doit au sien la ruine et l’exil. En
France, la science historique se trouvait alors en pleine ébullition : il
s’était produit un élargissement singulier du champ de la recherche, ce
qui devait nécessairement engendrer une attitude beaucoup plus tolérante dans les domaines de la méthodologie et de l’interprétation. Ce
n’était pas encore le cas en Suède. Le choix de l’objet d’étude contribua
également à fragiliser la situation de Strindberg. Il avait choisi d’écrire
sur son propre pays, tâche impossible à accomplir sans mettre en cause
la tradition historiographique autochtone. Or, en Suède, on en était
encore à une vision des choses élaborée à l’époque romantique : les
grands noms de l’historiographie suédoise — Fryxell, Geijer et, un peu
plus tard, Odhner — faisaient tous partie de cette tradition, et quand
Strindberg commença à faire paraître sa version de l’histoire suédoise,
la leur, aux yeux de l’opinion, n’avait pas encore pris une ride. Dans le
cas de Geijer, le prestige du grand poète s’ajoutait à l’autorité de
l’historien ; sa conception de l’histoire suédoise, résumée dans la
célèbre formule : « Quand j’écris l’Histoire du Peuple Suédois, je sens
mieux que quiconque que c’est celle de ses rois », avait le statut d’un
dogme officiel. C’est d’elle notamment que s’inspiraient les représentations artistiques du passé : dans la littérature, dans la peinture, au
théâtre (où elle était renforcée par l’impact du théâtre shakespearien
qu’on venait alors de découvrir grâce aux admirables traductions de
K.A. Hagberg). Le projet de Strindberg en différait sensiblement.

Le Peuple suédois dans sa vie de tous les jours et lors des fêtes, dans la
guerre et la paix, chez lui et à l’étranger, ou Mille ans de l’histoire de la
culture et des mœurs en Suède, tel est le titre complet — et fort éloquent
— du livre. Son auteur laisse entendre qu’il considère comme réductrice
l’historiographie traditionnelle et ambitionne, pour sa part, de donner
une vision plus équilibrée, plus « juste », du passé suédois. « Mon intention, écrit Strindberg, n’est pas d’écrire une histoire de la Suède (…)
dans l’ancienne acception du terme, mais de donner un aperçu de l’histoire culturelle du pays, une histoire de son évolution, de ses mœurs et
de sa culture. » Or, une pareille opposition entre l’« histoire culturelle »,
d’une part, et l’histoire politique, dominante à cette époque, de l’autre,
n’était pas innocente : il ne s’agissait pas d’un simple choix
méthodologique, mais d’un jugement de valeur. Selon l’opinion établie,
l’histoire culturelle était le propre des peuples « primitifs » qui n’avaient
pas d’institutions politiques, ni de personnages historiques dignes de ce
nom, tandis que l’histoire politique et militaire constituait l’apanage des
grandes nations. La « culture populaire » se confondait ainsi avec l’ethnographie, de sorte que vouloir écrire une « histoire de la culture du
peuple suédois » revenait à lui refuser le droit à l’histoire tout court.

Voici donc un projet d’apparence on ne peut plus iconoclaste.
D’apparence seulement, car il ne faut pas surestimer le caractère révolutionnaire de l’entreprise. S’il est vrai qu’il s’accordait mal avec l’historiographie officielle de son temps, il se moulait en revanche facilement
sur une autre tradition, datant de l’époque romantique, elle aussi :
l’engouement pour le folklore, la recherche et la conservation des vestiges de la culture matérielle du peuple, inaugurés par les frères Grimm
au début du siècle. Avec la soif du détail propre à tout romancier, Strindberg était naturellement sensible à ce courant ; il entretenait des contacts
étroits avec Arthur Hazelius, fondateur du célèbre musée en plein air
de Skansen, à Stockholm, et lui fournissait des renseignements acquis
durant son travail dans les archives. D’une façon générale, il possédait
un flair prodigieux pour repérer les nouveautés dans le domaine intellectuel, sentant toujours d’où soufflait le vent ; seulement, très souvent, il voulait aller trop vite, d’où ses déboires avec la critique et le
public qui, à un moment donné, étaient dépassés et refusaient de le
suivre.

Dans le cas présent, notre auteur accentue volontairement le défi, en
faisant imprimer, sur la quatrième de couverture, un « Avertissement »
contenant une attaque ouverte contre Geijer : « Je veux faire de cet
appendice [qu’est la vie quotidienne du peuple] aux histoires royales de
la Suède le thème principal, car je considère qu’il le mérite. » Mais
soyons clairs : pour l’instant, il s’agit moins d’une historiosophie consciencieusement élaborée, fruit de longues réflexions, que d’une « façon
de présenter » l’immense masse de données accumulées. Dans Le Fils
de la servante, Strindberg le dit franchement : après avoir « effectué
toutes les recherches préliminaires dans les réserves de la bibliothèque
et ayant même travaillé dans les archives », il s’estime « à la hauteur de
l’entreprise » et se met au travail : « Il [Johan, le protagoniste] employa
un ou deux mois à embrasser le matériel et à réunir dans sa chambre les
documents nécessaires. Ensuite, il fallait les disposer selon un principe,
les placer sous un éclairage convenable, en sorte qu’ils formassent un
ensemble cohérent, tels les maillons d’un processus d’évolution. Mais
comment la trouver, cette ordonnance cohérente — voici un problème
embarrassant, confondant. Une telle ordonnance a-t-elle jamais existé
dans l’histoire ? Existe-t-elle encore même s’il ne la voit guère ? se
demandait-il. Ou bien n’était-ce que “à la suite de” et pas “en conséquence de” ? L’histoire n’était-elle pas un simple ramassis de hasards,
une rotation ? » Ce témoignage est très intéressant, car il montre à la
fois les doutes et le désarroi de Strindberg et l’immense besoin qu’il
avait d’ordonner ses connaissances. On voit également que même pendant sa période « évolutionniste » il doutait de l’évolution et ne pouvait
s’empêcher d’envisager l’histoire comme une suite de hasards et de
répétitions absurdes. Dans son désarroi, il songe même à « abandonner
l’entreprise », mais « au dernier moment » il réussit à surmonter ses
doutes et à trouver un angle d’approche : « Jusqu’ici, on avait considéré
l’histoire comme la résultante des volontés personnelles, plus ou moins
puissantes, produites et soutenues par des intérêts, on avait vu la providence diriger les destins par l’intermédiaire des êtres élus et on avait
fait écrire l’histoire par des privilégiés, eux aussi élus du haut. À présent, ce serait un représentant des classes inférieures qui mènerait
l’enquête, un non-privilégié relaterait l’histoire telle qu’elle apparaît
quand on la regarde d’en bas, et on verrait l’effet que ce genre d’éclairage
ferait subir aux personnages historiques transformés en monuments. »
Ayant ainsi trouvé la formule, Strindberg évacue de son histoire tout
événement, tout acteur traditionnel, toute volonté individuelle. Les rois
et les grands hommes d’État éliminés, le peuple seul occupe la scène,
présenté comme un ensemble d’entités, regroupant les individus tantôt
selon le critère socioprofessionnel, tantôt selon celui de l’âge, du sexe
ou de l’appartenance ethnique ; des chapitres distincts sont consacrés
aux paysans, aux chevaliers, aux marchands, aux prisonniers, aux
enfants, aux femmes, aux Juifs… L’histoire, ainsi transformée en un
grandiose tableau synchronique, risque de s’immobiliser. Pour y remédier, il introduit la division en périodes : le Moyen Âge, la Renaissance,
le XVIIe, le XVIIIe… À l’intérieur de chacune d’entre elles, la présentation
reste statique ; l’auteur décrit une situation bien plus qu’il ne rend
compte des événements.

Le XVIIe siècle, par exemple, s’ouvre sur une série de chapitres décrivant l’apparence, la mentalité, le mode de vie et les mœurs d’un Ouvrier
d’usine, d’un Prisonnier, d’un Pasteur, d’un Écolier, d’un Étudiant, enfin
d’un Émigré suédois. Une autre série dépeint successivement un Château, une Gentilhommière, une Maison paysanne. On passe ensuite au
chapitre sur la vie théâtrale, puis à celui des Coutumes et de l’Instruction du peuple, ensuite au Commerce, au système bancaire et aux Communications, avant d’en arriver aux Considérations sur les principaux
succès dans les domaines de l’évolution spirituelle et matérielle… La
présentation du XVIIIe suit un schéma semblable ; on y trouve en outre
un fort intéressant chapitre consacré à la Femme, un autre qui traite des
Juifs, et un troisième, intitulé En guerroyant de par le vaste monde, qui
décrit le destin des Suédois à l’étranger, et notamment des nombreux
prisonniers de l’armée de Charles XII qui tombèrent aux mains des
Russes après la débâcle de Poltava…

L’ensemble offre une lecture délicieuse, quoique inégale. Strindberg
mit à peine un an à rédiger cet ouvrage de plus de mille pages (qu’il faisait paraître en feuilleton), et la qualité de certaines parties souffre de
cette précipitation. La plupart sont cependant délectables, respirant le
bonheur et l’émerveillement contagieux devant l’existence pittoresque
et haute en couleur des ancêtres de l’auteur qu’il ne se lasse jamais
d’évoquer. On apprend comment étaient vêtus, logés et nourris les écoliers au XVIIe siècle, ce qu’ils étudiaient en classe, année par année,
quels jeux ils pratiquaient pendant la récréation, l’hiver et l’été, comment leur vie changeait avec le passage au lycée, puis à l’université. On
pénètre dans un domaine seigneurial : après avoir visité, étage par
étage, le bâtiment principal et passé en revue les meubles, le système
d’éclairage et de chauffage, on descend dans les cuisines, faisant un
détour par le potager, pour apprendre que celui-ci était composé de
trois parties distinctes, correspondant aux trois types de végétaux
cultivés : les uns pour leurs racines, les autres pour leurs feuilles et les
troisièmes pour leurs fruits (suit la liste détaillée des trois). On apprend
en passant quelles étaient les principales épices utilisées, et on saura
qu’à cette époque on ne connaissait pas encore les épinards et qu’à leur
place on mangeait les arroches…

Les parties consacrées à la nourriture et à la boisson sont un véritable
régal ; le menu de réveillon chez un évêque de Linköping au Moyen
Âge met l’eau à la bouche : « Saumoneau frais. Harengs et anguilles frits
à la moutarde. Merluche aux raisins secs et aux amandes. Hareng de
Scanie et petit hareng bouillis. Poisson frais au court-bouillon. Lotte à
l’huile. Poisson d’eau salée. Brochet de Finlande ou autre poisson sec.
Poisson frit. Saumon d’eau profonde. Pommes et noix. » Avec cela on
buvait de l’hydromel qui, à partir du XIVe siècle, est progressivement
remplacé par la bière, brassée sur place ou importée d’Allemagne, et le
vin, français, espagnol, ainsi que celui du Rhin. Le vin français venait
de La Rochelle, du Poitou et de Nantes. Le bordeaux s’appelait
« claret » et coûtait, au XIVe siècle déjà, sensiblement plus cher que ses
concurrents, les vins espagnols et rhénans…

L’auteur est le premier à être fasciné par ce qu’il raconte ; tous ces
détails témoignant de l’existence passée de son peuple le ravissent. Il
aime ce pays pour ce qu’il est, non pas pour ce qu’il aurait pu ou dû
être, d’où son agacement envers ceux qui cherchent à le doter d’un
passé plus prestigieux, à dissimuler les défauts et à excuser les crimes.
Le chapitre sur les Suédois à l’étranger commence par une critique
meurtrière des aventures militaires de Charles XII — à l’époque idole
nationale intouchable —, avant de décrire les aventures des militaires
suédois faits prisonniers par les Russes. Strindberg insiste sur la mission
civilisatrice des hommes qui ont apporté leurs connaissances et leur
savoir-faire jusque dans les villages sibériens où ils vivaient en relégation. Les Suédois apprennent à la population locale des métiers, font
progresser l’artisanat — visiblement, la culture matérielle est pour Strindberg l’essence même de la vie d’une nation, tout aussi significative,
sinon plus, que l’évolution de ses institutions ou l’histoire de ses
guerres.

Il est vrai que cette histoire relève davantage d’un inventaire que
d’un processus évolutif, et il ne pouvait en être autrement : après avoir
éliminé les acteurs de l’histoire, les « grands hommes », Strindberg est
conduit à choisir ses « unités opérationnelles » parmi les groupes socioprofessionnels dont le propre est non pas d’agir, mais de demeurer. On
pourrait dire que dans Le Peuple suédois, il sacrifie la courte durée au
sens braudelien à la longue durée. Ce n’est pas qu’il refuse au processus
historique la dimension temporelle, mais il lui est impossible d’en
rendre compte sans changer d’optique, autrement dit, sans passer par —
ou revenir à — l’individu. Il ne tardera cependant pas à le faire, dans
Destinées et Aventures suédoises (1882-1883, 1890-1891).

 

L’accueil du Peuple suédois fut une catastrophe. La critique se
montra très sévère : on s’en prit à la fois aux erreurs factuelles et au
« projet idéologique » sous-jacent : Strindberg fut accusé de vouloir
rabaisser la grandeur de la Suède en dénigrant son passé national, de
remplacer l’histoire politique par l’histoire culturelle, bref, de ravaler le
peuple suédois au niveau d’une ethnie quelconque n’ayant d’histoire
qu’ethnographique. Si les chroniqueurs et les journalistes furent choqués avant tout par les attaques contre Geijer et par l’agressivité diffuse
du ton3, les historiens et archéologues professionnels s’en prirent aux
erreurs factuelles et d’interprétation. Des erreurs, il y en avait, certes ; il
n’empêche qu’aujourd’hui on est surpris par la violence et la grossièreté
des propos : Aftonbladet, le grand quotidien, écrit qu’en rédigeant le
Peuple suédois, Strindberg a « prostitué aussi bien la respectable maison
d’édition que sa propre personne » ! Un autre journal, Svenska dagbladet, déclare que « la plus forte impression laissée par cette lecture est
celle de l’incompétence » de l’auteur4. Les historiens parlent d’« une
présentation fausse et déroutante5 ». « Pas de dates, pas d’indications de
sources, pas de noms ni d’autres points de repères », « fautes de
chronologie », tels sont quelques-uns parmi les reproches lancés à notre
auteur6. Par ailleurs, à cette époque, l’école dominante dans l’historiographie suédoise se réclamait de Léopold Ranke, l’historien allemand,
qui prônait une approche apolitique et factuelle. Cela explique en
grande partie la méfiance des historiens professionnels à l’égard de
Strindberg, chez qui ils trouvent une histoire politisée, c’est-à-dire non
objective ; ils l’accusent donc de « servir les causes politiques7 ». Or,
pour Strindberg, toute historiographie est politiquement engagée.

La réaction de Strindberg fut aussi violente. Il affirme avoir été pris
au dépourvu : « Les attaques qui suivirent, commente-t-il dans Le Fils
de la servante, étaient inattendues, car comment pouvait-on s’en
prendre avec tant de rage à un livre innocent, qui ne prétendait pas être
autre chose qu’une histoire des mœurs, sans aucune visée professionnelle ? Après tout, il n’avait pas appelé son ouvrage Histoire du
peuple suédois, ni Histoire de la culture suédoise (…). C’était faire
preuve de mauvaise foi que de l’attaquer là-dessus. Du reste, en choisissant cet angle d’attaque, l’ennemi se mettait le doigt dans l’œil, car ces
gens étaient incultes, ne connaissaient rien à l’histoire culturelle —
qu’ils n’avaient jamais étudiée — et étaient donc obligés d’appliquer
leurs bribes de connaissances dépassées en histoire politique à son histoire de la culture. Franchement, il n’y avait, dans tout le royaume, pas
plus de trois personnes capables de juger ce travail, mais elles se
taisaient. » Le mot « ennemi » ne se trouve pas ici par hasard. Dans
l’esprit de Strindberg, il s’agit d’une lutte à mort et, dans sa correspondance, il parle volontiers de l’affaire en termes militaires : « Ici, ça a pas
mal sifflé autour des oreilles, écrit-il au peintre Carl Larsson, je passe
mes journées à charger et à faire feu du matin au soir8 ! » Il se défend
d’abord à coups de « prières d’insérer », à mesure que paraissent les
nouvelles parties du livre, ce qui n’est certainement pas fait pour
calmer les esprits. En même temps, il essaie de se disculper auprès des
spécialistes, en expliquant qu’il était « condamné à faire de la vulgarisation » et en justifiant son entreprise par la richesse du matériel accumulé9. Plus sensible aux critiques qu’aux louanges (car tous les
comptes rendus n’étaient pas négatifs), il pose volontiers au martyr, en
adoptant pour la première fois l’attitude qui sera par la suite la sienne
dans des circonstances analogues : « Je me sens si diantrement seul au
milieu de l’incendie que j’ai allumé ; il n’y en a pas un qui ne souhaite
me précipiter au feu ! Je crois m’être trompé sur ma nation — ils sont
bêtes comme leurs pieds et si conservateurs qu’il n’y en a pas un pour
prendre ma défense ; même ceux qui me donnent raison sont si jaloux
qu’ils préfèrent me laisser me démerder tout seul ! L’automne prochain
je m’en vais en exil, moi aussi ! (…) J’ai renversé la vieille idole (Geijer)
et maintenant le peuple veut me lapider10 ! » écrit-il à l’écrivain norvégien Alexander Kielland. Ce masque ne tardera pas à lui coller à la peau
et les lamentations de ce genre se feront entendre dans sa correspondance à intervalles réguliers. Et même si les métaphores employées
varieront d’une année à l’autre, l’intensité d’émotion demeurera
inchangée : « Avec Drapeaux noirs, écrira-t-il vingt-cinq ans plus tard à
son traducteur allemand, Emil Schering, je me retrouve seul sur un
rocher au milieu de la mer, le ciel étoilé au-dessus de ma tête, et ma
conscience dans mon for intérieur. Je n’ai plus d’amis, plus de femme,
et mon dernier enfant m’a été volé11. »

Trop impatient pour laisser sa vengeance refroidir, Strindberg veut
régler immédiatement leurs comptes à ses détracteurs. Le Peuple suédois est terminé au printemps 1881, et déjà en septembre de l’année
suivante son auteur fait exploser une bombe : Le Nouveau Royaume.
Après la Suède d’hier, la Suède d’aujourd’hui : un pamphlet féroce où
Strindberg tire à boulets rouges sur la société suédoise contemporaine,
tout en conservant la structure formelle de son Peuple suédois et, plus
particulièrement, en jouant sur l’expression « peuple suédois ». Là,
de nouveau, il attaque Geijer et la philosophie de l’histoire qu’il
représente : « L’une des plus belles tâches assignées au peuple suédois
consiste à se porter garant de ses souverains bien-aimés (…). » Les
causes de sa fureur sont facilement discernables : cette fois-ci, il s’en
prend ouvertement à l’Université, aux historiens professionnels qui
considèrent l’histoire nationale comme leur chasse gardée : « L’histoire
suédoise a été, depuis des temps immémoriaux, un monopole royal, en
conséquence de quoi elle a été soumissionnée à quelques hommes à
poigne, dignes de confiance. (…) Oser croire que l’histoire du peuple
suédois puisse être autre chose que celle de ses rois est passible de la
perte des droits civiques pour un temps indéterminé mais fort long,
peine qui peut être commuée en bannissement. »

La violence des attaques lancées contre Peuple suédois par les historiens professionnels a porté ses fruits : de nos jours encore, on parle
avec un dédain mêlé d’indulgence d’un des ouvrages les plus ambitieux
de Strindberg. On a pris l’habitude de saluer le pathos iconoclaste qui
l’animait à l’époque, tout en acceptant les réserves faites par ses
contemporains qui l’avaient traité d’amateur et qui s’étaient empressés
de relever la moindre faute factuelle, la moindre interprétation erronée.
Nous avons vu combien il est faux de considérer Strindberg comme un
aimable dilettante. Il ne fait pas de doute que s’il avait organisé son
matériel selon le modèle d’une thèse universitaire, il n’aurait eu aucune
difficulté à décrocher les lauriers. Selon la remarque d’un expert, il
serait coupable « moins d’ignorance que de nonchalance12 », et c’est la
forme qu’il donna à l’ouvrage et le ton qu’il adopta pour ses « prières
d’insérer » qui le perdirent. Dans ce livre de lecture, abondamment
illustré par Carl Larsson, le principal représentant du Jugendstil et ami
de Strindberg, l’absence de notes et d’appareil bibliographique ne put
être rachetée, aux yeux de ses critiques, par un style gracieux et léger, le
bonheur de conter et la richesse de détails savoureux. « Bien au
contraire, écrivait l’un d’entre eux, le manque de rigueur dans la
recherche (…) rend le meilleur des styles sans valeur, car il ne s’agit
point de créer une œuvre littéraire, mais de rédiger un ouvrage
d’historiographie13. »

L’échec du Peuple suédois eut, pour Strindberg, des conséquences
gravissimes. Selon son propre aveu, il [Johan] « sentait que sa personnalité avait été annulée, son moi anéanti, comme s’il était mort ». Cet
incident est à l’origine de ses futures réactions paranoïaques aux critiques qui lui seront adressées ; c’est là la raison principale qui le
poussa à rédiger et à faire publier ce livre suicidaire, Le Nouveau
Royaume ; après quoi il ne lui restait qu’à quitter la Suède. Mais nous
n’y sommes pas encore et, pour comprendre la suite, il faut revenir en
arrière.

*

Entre 1870 et 1871, Strindberg composa quatre pièces — Le Libre
Penseur, À Rome, Le Hors-la-loi et Hermione — qui lui valurent un certain succès, ce qui renforça sa détermination à poursuivre une carrière
littéraire. En 1872, il écrivit sa première œuvre d’envergure, un drame
historique sur le réformateur de l’Église suédoise : Olaus Petri. Maître
Olof est un texte étonnant. D’abord, parce que Strindberg a vingt-trois
ans lorsqu’il l’écrit (très vite, comme à son habitude, au cours d’un mois
d’été passé dans l’archipel de Stockholm, son éden à lui…) ; or, « il
existe, remarque à ce propos son compatriote, confrère et biographe,
Olof Lagercrantz, un tout petit nombre d’œuvres — le Werther de
Goethe en est un exemple classique — écrites par des jeunes gens sur
des jeunes gens. Cela leur confère une place à part. Elles nous donnent
une idée de ce que c’est que d’être jeune, et non de ce que c’est que de
l’avoir été. Maître Olof est de celles-là14. » Ensuite, parce que cette
pièce pose ou, plus exactement, esquisse plusieurs problèmes qui resteront au centre des préoccupations de Strindberg tout au long de sa carrière. Enfin, parce que la vision de l’histoire qu’on y trouve (surtout
lorsque l’on considère l’ensemble de ses versions successives) est
curieusement équivoque : on y discerne une sorte de mouvement pendulaire — notamment en ce qui concerne les forces motrices de l’histoire et le rôle de l’individu — qui sera celui de Strindberg, lequel, au
cours des années, penchera tantôt pour une hypothèse, tantôt pour son
contraire.

La première version du drame, celle de 1872, présente Olaus Petri,
jeune ecclésiastique, au moment où il hésite à répondre aux appels —
qui lui parviennent de l’extérieur, mais qui correspondent aussi à ses
convictions les plus profondes — à conduire la Réforme dans son pays,
c’est-à-dire à s’opposer aux autorités ecclésiastiques, ses supérieurs.
Lorsque le protagoniste se résout enfin à le faire, un autre obstacle
surgit : l’opposition au sein de sa famille (sa mère est une catholique
fervente). Si, dans la première épreuve, il devait avant tout se montrer
déterminé et surmonter son sentiment de soumission devant les autorités spirituelles, il lui faut à présent faire preuve de cruauté en piétinant ses sentiments filiaux, afin de pouvoir accomplir sa tâche — ce qu’il
fait au prix d’un grand effort. La troisième épreuve surgit lorsque sa
mission religieuse, la Réforme, présentée ici comme une entreprise
libératrice, entre en conflit avec son devoir de sujet, car ce qui pour lui
est une fin n’est pour son souverain, Gustave Vasa, qu’un moyen d’affaiblir l’Église pour mieux asseoir son propre pouvoir. Quand Olaus
découvre qu’il n’était, aux yeux du roi, qu’un instrument de sa politique, il conspire contre lui, est condamné à mort, se rétracte et est
gracié au dernier moment. La pièce s’achève sur la réplique de Gerd
l’Imprimeur — partisan fanatique de la Réforme — adressée à Olaus :
« Renégat ! »

Deux points attirent notre attention. D’abord la dimension autobiographique. Quand le jeune Strindberg, tout feu tout flamme, écrit son
premier grand drame (naturellement romantique !), à la différence de
Goethe, de Schiller et de tant d’autres, il l’axe non pas sur un conflit
amoureux, mais sur un conflit social, au sens le plus large du terme.
Cette extériorisation des conflits marquera l’ensemble de sa production
littéraire. Il évitera toujours de « déchirer » le héros, préférant faire
s’affronter deux personnages antagonistes. Il ne fait pas de doute que
l’auteur s’identifie à Olaus Petri. Comme son héros, il se trouve à la
croisée des chemins et il s’agit de bien choisir, car son avenir se joue là.
Comme lui, Strindberg a la conviction d’être un élu, sentiment qu’il a
acquis très tôt, comme en témoigne sa correspondance : « Il est en votre
pouvoir de donner à ce pays son plus grand écrivain — et je le serai,
écrit-il à sa future femme en mars 1876, (…) je n’ai pas l’esprit le plus
perspicace — mais je possède un feu, le plus grand de toute la Suède, et,
si vous le voulez (…), j’incendierai cette pétaudière15 ! » En tant qu’élu,
il est inévitablement amené à s’opposer à la foule, qui, dans son cas,
englobe toute la société, au sein de laquelle il ne peut objectivement
avoir d’alliés.
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