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			Première partie

			Le secret de Guillaume

			I – Nuit de colère

			Evigny, Noël 1095

			Les sabots du cheval frappaient le sol gelé dans un bruit sourd et régulier, amplifié par le silence. Penché sur son encolure, Guillaume d’Evigny se laissait emporter par sa monture plus qu’il ne la guidait, et les battements de son cœur qui résonnaient à ses oreilles leur faisaient écho. Par tous les saints, il finirait par tuer cette garce ! Rien jamais ne la ferait changer et renoncer à lui nuire. Même dans son état, elle trouvait encore la force de le mettre hors de lui ! Jamais il n’eût dû céder à son père en épousant cette femme cinq années plus tôt, cinq années de plaintes, de mépris, de haine et de méchanceté. Comme il regrettait son manque de courage ! Mais il n’avait alors que dix-sept ans, et s’opposer à la volonté de son père et surtout à celle d’Hugues, le comte de Rethel, son seigneur, lui avait semblé impossible, malgré l’amour qui le liait depuis toujours à Marie, la fille de leur intendant. 

			Fille du seigneur de Marcoussis, vassal du seigneur Guy de Montlhéry dont la fille Mélissende avait épousé le comte de Rethel, Ysaline de Marcoussis avait toujours considéré ce mariage comme une mésalliance. Très imbue de sa jolie personne, blonde comme les blés, un regard d’azur et très bien tournée, fière d’origines que l’on disait très anciennes, remontant à la première race des rois des Francs, elle avait espéré mieux que d’épouser un obscur seigneur de la non moins obscure forêt ardennaise. Maugréant sans cesse, elle écrasait de son mépris et de son arrogance tout son entourage, Guillaume en particulier, qui pourtant dans les premiers temps s’était efforcé de lui faire bonne figure, mais s’était, il est vrai, rapidement lassé. Et lorsqu’elle avait découvert l’existence de Marie, son dédain s’était mué en une haine implacable et une jalousie féroce : non seulement l’objet de son mépris lui échappait, il goûtait le bonheur ailleurs et rien ne semblait pouvoir l’atteindre, mais surtout la femme qu’elle était ressentait cette infidélité comme une offense dans sa chair. Elle s’était aperçue un peu tard que l’obscur chevalier ardennais, avec sa haute taille, ses cheveux bruns, et ses yeux d’un bleu profond, était fort bien fait de sa personne et très séduisant, et ne l’en avait détesté que davantage, d’autant que le mariage n’avait pas été consommé. 

			Tant que Thomas d’Evigny, son père, avait vécu, Guillaume avait supporté la situation car elle n’osait guère se plaindre en sa présence, et Thomas s’efforçait de lui rendre la vie agréable, trouvant toujours des excuses à son comportement. Mais du jour où il avait quitté le monde, la vie de Guillaume était devenue un enfer. Lui qui ne rêvait que du jour où il la répudierait et la renverrait dans sa famille, avait cru ce moment béni arrivé à la mort de son père, mais le comte Hugues ne l’entendait pas de cette oreille, car il craignait de froisser son allié Montlhéry, vassal du roi. Tout était prétexte à des scènes de plus en plus fréquentes, et Guillaume, qui n’était pas homme à maltraiter une femme, préférait esquiver et chevaucher dans la campagne pour laisser la crise se calmer. 

			Cependant, Ysaline, qui eût tant désiré retourner auprès de sa famille, s’était mise à redouter une répudiation qui ne l’eût pas rendue aux siens mais précipitée au fond d’un monastère pour le restant de ses jours : qui eût épousé une femme de près de trente ans, répudiée, même très belle ? Le seul moyen de l’éviter était d’avoir un enfant. Alors patiemment, usant tour à tour de charme – et elle n’en manquait pas – et de provocation, elle avait tissé sa toile autour de Guillaume qui s’y était stupidement laissé prendre. Comme il regrettait ce moment de faiblesse, comme il se maudissait d’avoir ainsi cédé à l’appel de la chair, lui qui pourtant trouvait auprès de la douce Marie tout son content… Pour un bref moment d’égarement, il avait vu s’envoler tous ses espoirs, car une seule fois avait suffi. Ysaline attendait un enfant pour janvier. Par une étrange ironie du sort, Marie aussi était grosse, et sa délivrance approchait également. Humble et digne, elle n’avait fait aucun reproche à Guillaume lorsqu’il lui avait avoué sa faiblesse, mais il avait bien senti qu’elle en avait été meurtrie. Elle n’avait jamais vraiment cru que le comte Hugues accéderait à la requête de Guillaume, et s’était depuis longtemps résignée à ce qu’il ait un jour un héritier légitime. Mais Ysaline, quant à elle, avait été folle de rage de constater que sa rivale attendait aussi un enfant. La grossesse ne l’avait pas adoucie, bien au contraire ; satisfaction obtenue, elle était devenue plus odieuse encore, et entendait bien montrer à tous que désormais, il faudrait compter avec elle.

			L’enfantement s’annonçait difficile. Depuis plusieurs semaines, elle ne quittait pas sa couche, et depuis quelques jours souffrait de fortes douleurs, qui ne l’empêchaient nullement de continuer ses persiflages, et parfois semblaient même décupler sa haine qui explosait en de véritables crises de démence, comme celle qui venait de jeter Guillaume sur la route de Mézières alors que le temps était menaçant, en cette veille de Noël. C’était sa faute si elle souffrait ainsi, elle aurait dû entrer en religion plutôt que de l’épouser, elle méritait mieux que cet endroit perdu où tout le monde la détestait, où son époux la trompait honteusement, elle ferait appel à l’archevêque, au pape même, pour que ce mariage soit dissous, et ils seraient excommuniés, lui et sa ribaude. Ne voulant pas en entendre davantage, Guillaume avait précipitamment quitté la chambre où il était juste venu s’enquérir de sa santé, sauté à cheval et pris la direction de Mézières où le comte Hugues passait avec toute sa famille les fêtes de Noël. Sa décision était prise : il accompagnerait Baudouin, le fils du comte, en Terre Sainte, et emmènerait Marie et leur enfant. Ses terres seraient mises sous la protection du comte. 

			La nouvelle était arrivée quelques jours auparavant par l’entremise d’un messager de l’archevêque de Reims chargé de l’annoncer dans toutes les paroisses : le pape Urbain, lors d’un concile qui avait eu lieu en novembre à Clermont, en Auvergne, avait appelé la chevalerie d’Occident à cesser ses combats fratricides et à aller aider les chrétiens d’Orient à délivrer le tombeau du Christ tombé aux mains des Infidèles. Le souhait de l’Église de mettre au pas cette chevalerie indisciplinée et irrespectueuse des droits des églises, participant d’une volonté plus générale, insufflée par la papauté depuis une vingtaine d’années, de moraliser la gent chevaleresque et de mettre un terme aux prétentions des seigneurs laïcs sur les églises, abbayes et prieurés qui étaient tombés dans leurs mains depuis des siècles, entrait sans doute pour une large part dans cet appel, mais il soulevait pourtant l’enthousiasme, car il offrait justement à beaucoup de ces chevaliers l’occasion de se racheter, et de mettre leur bravoure et leur force au service d’une cause juste et noble. Guillaume se trouvait alors avec Baudouin qui était venu le saluer dès son arrivée à Mézières. Le fils du comte était son ami depuis toujours, ils avaient presque le même âge et avaient grandi ensemble à la cour du comte, recevant la même éducation. Pages, puis écuyers au service du comte Hugues, ils avaient été adoubés chevaliers le même jour. Deuxième fils du comte Hugues et de la comtesse Mélissende, Baudouin ne pouvait guère espérer mieux que la petite seigneurie de Bourcq que son père lui avait attribuée. Il savait et comprenait que jamais son père ne se résoudrait à morceler le comté qu’il construisait patiemment, pierre par pierre, comme son père Manassès avant lui. Baudouin n’en concevait aucune rancœur, Dieu en avait décidé ainsi. Pourtant il rêvait secrètement d’une autre destinée. Cet appel du pape était donc pour lui inespéré : peut-être là-bas, en Orient, pourrait-il acquérir des terres, trouver la fortune et la gloire, ou davantage encore… Il savait que son père, conscient du cruel destin d’un fils cadet, ne lui refuserait pas l’autorisation de partir, aussi sa décision avait-elle été prise dans l’instant ; et naturellement, il avait proposé à Guillaume de l’accompagner. Mais celui-ci avait un fief, une épouse, un héritier bientôt, et l’inconnu ne le tentait guère. Et surtout, il y avait Marie et l’enfant à venir…

			La petite ville de Mézières, située dans une boucle de la Meuse, s’étalait sagement autour de son château, construit sur un éperon rocheux surplombant le fleuve. Le père du comte Hugues, Manassès, avait remplacé le vieux château de bois par un édifice en pierre lorsqu’il avait été investi du comté de Castrice, dont Mézières était le cœur, par le duc de Basse-Lotharingie, Godefroid le Barbu, grand-père de l’actuel duc, Godefroid dit de Bouillon, en même temps qu’il lui donnait sa fille Judith en épousailles, l’alliant ainsi à la puissante famille d’Ardenne. 

			Guillaume, que les gardes avaient reconnu, franchit le pont qui enjambait le fleuve, le mur d’enceinte par le pont-levis baissé, puis confiant les rênes de son cheval à un palefrenier, gravit rapidement les marches du haut donjon carré jusqu’à la grande salle. Le comte Hugues, un géant aux cheveux blonds et à la musculature impressionnante qu’il devait sans doute à ses ancêtres francs, était assis près de l’étroite fenêtre et s’entretenait avec son intendant. Il tourna la tête à l’entrée de Guillaume.

			– Ah, mon ami, comment te portes-tu ? demanda-t-il en donnant une franche accolade à Guillaume. Merci, Guibert, nous reprendrons plus tard, ajouta-t-il à l’adresse de son intendant, qui salua avant de sortir.

			Le comte ordonna à un serviteur qui se trouvait là de leur apporter du vin qu’il servit lui-même dans des hanaps. La saveur âpre et épicée du liquide réchauffa Guillaume qui se sentit un peu mieux.

			– Tu sais la nouvelle je suppose ? Notre cher Saint-Père a appelé tous ceux qui le pourront à aller délivrer le tombeau de Notre-Seigneur à Jérusalem ! Tu penses bien que je n’y ai pas été convié, ni même n’ai reçu la visite des messagers de l’archevêque ! Je suis et reste infréquentable, conclut-il dans un rire tonitruant dont il était coutumier.

			Excommunié, comme son père avant lui, en raison des exactions commises envers les domaines de l’abbaye Saint-Remi de Reims, Hugues, bien que profondément croyant et pieux, en nourrissait une rancune tenace contre les gens d’Église.

			– Je l’ai appris de ce bon Hécelin de Grandpré, qui s’est empressé de me faire savoir la nouvelle, afin sans doute de me rappeler ma fâcheuse situation et mon état d’empêchement à y participer, poursuivit-il, railleur, et un peu amer cependant. Il avait l’air très satisfait de son petit effet avec ses airs supérieurs ! Je lui ai répondu que de toute manière j’avais autre chose à faire que d’aller me promener à l’autre bout du monde ! Tu aurais vu sa tête de Carême ! ricana-t-il. Plus sérieusement, je viens d’apprendre que mes cousins de Boulogne et de Bouillon se sont engagés à participer à cette expédition, et Baudouin souhaite se joindre à eux, ce que je ne puis lui refuser. Il est d’ailleurs parti rendre visite à Godefroid à Bouillon. 

			Comme à son habitude, Hugues n’avait pas laissé à son interlocuteur le loisir de s’exprimer. Mais Guillaume, qui connaissait bien son seigneur et était habitué à ses diatribes et à ses envolées verbales, ne s’en offusqua pas, car il savait que c’était là l’un de ses traits de caractère, dont il usait avec son entourage et surtout ses adversaires, les endormant par un flot de paroles afin d’obtenir d’eux ce qu’il voulait. Il en oubliait parfois qu’il s’adressait à des amis.

			– Je te prie de m’excuser, mon ami, dit-il, s’interrompant soudain. Que me vaut l’honneur de ta visite ?

			– Votre propos est justement la raison de ma venue, Messire Hugues. J’ai moi aussi appris cet appel de Notre Saint Père, il y a quelques jours, alors que j’étais avec Baudouin, et je viens vous demander l’autorisation de l’accompagner en Terre Sainte.

			Hugues eut aussitôt l’air embarrassé. Il se mit à marcher de long en large, les mains croisées derrière le dos. Brusquement il s’arrêta et fit face à Guillaume qu’il regarda d’un air désolé.

			– Tu n’es point le premier à m’en faire la demande. Mon gendre Héribrand va partir avec ma fille Hodierne, ainsi que Thibaud des Armoises, Aubert d’Omont, Renaud de Monthermé, Gauthier et Ascelin de Lumes, et Milon d’Amagne. Que deviendrai-je, et mes terres et mon comté, si tous mes hommes m’abandonnent pour aller courir l’aventure !

			– Pardonnez-moi, Messire, mais ce n’est pas à proprement parlé une aventure, il s’agit de délivrer le tombeau de Notre-Seigneur Jésus du joug des Infidèles…

			– Voilà que tu parles comme ces damnés moines ! T’auraient-ils circonscrit ? demanda-t-il en éclatant de rire à nouveau. Comprends-moi bien Guillaume, poursuivit-il en reprenant son sérieux, je reconnais que l’idée est belle et honorable, je plaisante bien entendu, et si ces fichus moines et ce satané archevêque ne m’avaient pas exclu de la communauté des fidèles, peut-être me serais-je moi aussi laissé tenter. Mais la situation ici est pour le moment trop délicate, les moines auraient tôt fait de reprendre ces terres dont ils disent qu’elles leur appartiennent alors que mon père et son père avant lui les ont reçues en fief. Sans compter mes chers voisins Hécelin et Arnoul de Chiny qui seraient bien capables eux aussi de profiter de la situation ! Or je ne puis faire face seul. Tu n’as point d’héritier, Guillaume, tu ne sais ce qu’il sortira du ventre de ta femme, à qui confierais-tu tes terres ? Pas à elle je suppose ! Je n’aurai point assez d’hommes pour pourvoir à la sécurité du comté si tous mes vassaux partent. Tu n’aurais pas dépassé Mézières que cet animal malfaisant d’Arnoul serait déjà installé chez toi ! Il te faut être raisonnable, Guillaume, le temps fera son œuvre et l’occasion reviendra sans doute. Ce n’est déjà pas de gaieté de cœur que je laisse Baudouin et les autres partir… 

			À mesure que parlait le comte, Guillaume sentait monter en lui une profonde déception. Mais il savait aussi au fond de lui qu’Hugues avait raison : il se devait d’abord à son seigneur et à son fief. La seigneurie d’Evigny était située non loin de Mézières dont elle assurait en partie la défense face à son très remuant et ambitieux voisin, Arnoul, comte de Chiny. 

			Outre Baudouin, qui était son cadet, Hugues de Rethel avait deux autres fils : Manassès l’aîné, appelé à lui succéder, mais qui malheureusement était de santé fragile, et Gervais, qui était clerc, ainsi que deux filles : Mathilde et Hodierne. Ainsi le comté ne serait-il pas morcelé. Hugues, comme avant lui son grand-père et son père, bâtissait son domaine méthodiquement, sans rien laisser au hasard, et faisait pour cela l’admiration de nombre de ses pairs, même si la plupart se seraient laissé pendre plutôt que de l’avouer. Malgré un caractère parfois exécrable, il était bon et juste, indulgent envers ses proches et les petites gens, mais intraitable envers ses ennemis et les félons. Bon chrétien, il n’avait cependant pas pour l’Église et ses représentants le respect qu’ils eussent été en droit d’attendre de sa part, et c’était par pur calcul politique que son fils Gervais était destiné à une carrière ecclésiastique. Une partie des terres, qui peu à peu formaient le comté de Rethel, avaient été inféodées aux comtes par les ducs de Basse-Lotharingie, tandis que d’autres, la majeure partie en réalité, avaient à l’origine appartenu à l’Église de Reims ou à des abbayes, essentiellement celle de Saint-Remi, qui les leur avaient confiées en avouerie ou en fief. Certaines de ces transactions étaient très anciennes et il n’en subsistait aucune trace écrite, de sorte que personne ne savait plus très bien de quelles terres il s’agissait vraiment, et que le conflit entre Saint-Remi et les comtes de Rethel durait depuis des dizaines d’années et ne semblait pas près de se résoudre. Comme s’il avait suivi le cours de ses pensées, Hugues le mit au courant des derniers événements :

			– Je viens d’autoriser les moines de Saint-Vincent de Laon à établir un prieuré à Omont dans les bâtiments de l’ancienne collégiale. C’est l’archevêque Renaud qui me l’a demandé, comme premier gage de mon retour au sein de l’Église. Il m’a en outre suggéré – mais dans sa bouche c’est un ordre – de fonder un monastère sur mes terres et de le doter richement. J’ai pensé donner une partie de la seigneurie de Novy à la grande abbaye de la Sauve-Majeure, près de Bordeaux, rien que pour faire enrager les moines de Saint-Remi ! L’archevêque s’évertue à arranger les choses entre eux et moi, il y met tant de zèle que cela m’en fait presque pitié, et que pour un peu j’accéderais presque à sa requête ! Mais je le soupçonne en fait de craindre que je ne m’en prenne aux riches terres de l’Église de Reims, à la terre des Pothées par exemple ! Quoi qu’il en soit, ces damnés moines n’auront rien de moi, jamais, ni terre, ni pardon, rien. Je fonderai autant de monastères qu’on voudra, mais jamais aucun ne dépendra de Saint-Remi ! acheva-t-il en tapant du poing sur la table.

			Guillaume ne put s’empêcher de sourire, car il savait que le comte tiendrait sans nul doute parole, et ces grandes abbayes pour lesquelles comptaient davantage les biens matériels que les préoccupations spirituelles ne lui inspiraient aucune pitié.

			– Laissons Baudouin aller racheter nos fautes en combattant les Infidèles et buvons à la santé de ton futur héritier, mon ami ! lança joyeusement le comte Hugues. Mais dis-moi, ce soudain empressement à partir ne serait-il pas un prétexte pour fuir au plus loin de ta chère épouse ? demanda-t-il sur un ton faussement sérieux.

			Le jeune chevalier bredouilla qu’effectivement la situation empirait. Devant son air embarrassé, Hugues lui asséna une bourrade dans le dos.

			– Tu es trop gentil, Guillaume, les femmes, il faut les mettre au pas ! Du moins, on peut essayer !s’exclama-t-il en riant. 

			Guillaume sourit de nouveau : le comte n’était pas le dernier à se faire mener par le bout du nez par son épouse et il le reconnaissait aisément !

			– Espérons qu’être mère adoucira son caractère ! ajouta-t-il plus sérieusement. 

			– Permettez-moi d’en douter, répondit Guillaume, assombri.

			Il faisait presque nuit lorsqu’il prit le chemin du retour. La neige avait commencé à tomber peu après son arrivée à Mézières. Doux floconnement durant plusieurs heures, elle tombait à présent en gros flocons serrés. On n’y voyait pas à dix pas. Mais la route n’était pas longue, une lieue à peine, et le manteau neigeux semblait amoindrir la froidure. Guillaume n’était guère pressé de rentrer, et laissait son cheval aller à son rythme, le cœur lourd et l’esprit vagabond. Fatigué, il avait été un instant tenté en quittant le comte de se résigner et d’accepter une fois pour toutes son sort, essayant de se persuader que cette décision lui apporterait enfin la paix, mais son cœur s’était aussitôt révolté, sachant bien que ce n’était qu’un leurre. Il ne pouvait se résoudre à la fatalité, et les idées les plus folles assaillaient son esprit. Bien loin de l’agitation intérieure qui l’avait jeté sur la route quelques heures plus tôt et mené auprès du comte, il sentait s’insinuer en lui une froide résolution.

			Lorsqu’il arriva près de son château, il aperçut à travers le rideau de neige une silhouette qui venait à sa rencontre en agitant une torchère. À quelques pas, il reconnut Renier, son fidèle intendant, et devant sa mine sombre et tourmentée, il devina tout de suite que quelque chose de grave s’était produit. 

			– Que se passe-t-il, Renier ? demanda-t-il, inquiet.

			– Messire Guillaume, enfin vous voilà ! répondit l’intendant en tordant son bonnet dans ses mains. C’est Dame Ysaline. Le travail a commencé peu après votre départ, et la vieille Ermengarde a l’air soucieux, elle dit que c’est trop tôt, et que l’enfant ne se présente pas bien du tout. Notre dame souffre beaucoup.

			Comme en écho à ces paroles, un hurlement, déchirant l’épais silence, leur parvint du donjon. Malgré sa rancœur, Guillaume s’apprêtait à lancer son cheval lorsque Renier le retint par la bride.

			– Messire Guillaume, ce n’est pas tout : pour Marie aussi, le travail a commencé.

			Le cœur de Guillaume manqua un battement.

			– Et comment va-t-elle ? demanda-t-il, angoissé.

			– Au mieux, Messire, au mieux, mon épouse est auprès d’elle, ne vous inquiétez pas. Elle ne semble pas souffrir énormément, mais vous la connaissez, elle est si forte, difficile de savoir ce qu’elle ressent en vérité… 

			Guillaume eut un léger sourire à l’évocation de la force de caractère de son aimée. 

			– Dis-lui que je pense à elle et que je viendrai dès que je le pourrai, dit-il en écartant sa monture et en s’élançant vers le pont-levis.

			Renier le regarda s’éloigner, un pli soucieux au front. Il savait combien son seigneur aimait sa fille depuis longtemps, et combien il eût préféré l’épouser, mais malgré le temps passé, il ne parvenait pas à accepter vraiment cette situation qui mettait l’âme de Marie en si grand péril. Le vieux prêtre de la paroisse, qui avait vu naître Guillaume et lui avait enseigné le latin et les lettres, fermait les yeux, mais un autre viendrait un jour, qui n’aurait peut-être pas la même indulgence… Le roi lui-même avait été excommunié pour adultère, alors un modeste seigneur… Secouant la tête avec lassitude, Renier se dirigea vers le château où il avait son logis, une petite maison attenante aux communs.

			Lorsqu’il pénétra dans la chambre de son épouse, Guillaume fut saisi par la chaleur épouvantable qui y régnait. Un feu d’enfer flambait dans la cheminée, et toutes les ouvertures étaient obstruées. La ventrière, tout occupée à essuyer le front de sa parturiente, le salua d’un signe de tête. Ysaline à ce geste se redressa légèrement et tourna son visage ravagé par la douleur vers l’entrée. Guillaume eut un mouvement de compassion et se fût élancé vers elle si brusquement, le reconnaissant à travers le brouillard de ses larmes, elle ne s’était mise à hurler comme une démente.

			– Sors d’ici, démon ! Va-t’en, tout est ta faute ! Je vais mourir sans doute, et tu t’en réjouiras avec ta ribaude ! Laisse-moi vivre mes derniers instants sans m’imposer ta présence ! Vous serez damnés tous les deux !

			Elle s’était redressée complètement, les traits déformés par la haine. Abasourdi par un si brusque déchaînement de violence alors qu’elle semblait si faible l’instant d’avant, Guillaume resta figé sur place. La sage-femme tentait de la calmer et de la retenir par les épaules. Affolée, elle supplia Guillaume de sortir.

			– Messire Guillaume, pardonnez-moi mais il vaudrait mieux que vous partiez, je vous en prie.

			Ysaline continuait de proférer des injures et de se débattre en hurlant. Guillaume recula et sortit sans avoir prononcé un seul mot. Fallait-il qu’elle le détestât pour que sa haine parvînt ainsi à surpasser sa souffrance… Il descendit dans la salle commune, renvoya tous les serviteurs et exigea qu’on le laissât seul. Il avait besoin de recouvrer calme et sérénité avant d’aller voir Marie. Il resta un long moment devant l’immense cheminée, où brûlait un tronc entier, les mains appuyées contre le linteau, le regard perdu dans les flammes, à ressasser ses sombres pensées : d’où venait tant de haine ? Pourquoi la vie s’était-elle montrée si cruelle envers eux ? Le temps semblait arrêté. Puis soudain les cris reprirent à l’étage, de plus en plus rapprochés, de plus en plus déchirants, et rendus encore plus inquiétants par le silence pesant qui régnait sur le château. Guillaume s’efforçait de ne plus penser à rien, mais assailli par le doute, il se mit à prier pour leurs âmes, celle de Marie, celle d’Ysaline et la sienne. Son épouse avait peut-être raison, au jour du Jugement Dernier, Marie et lui brûleraient sûrement en Enfer, et leurs âmes seraient damnées pour l’éternité. De nouveau ce fut le silence, seulement troublé par le crépitement du feu. Il secoua la tête et se décida enfin à aller voir Marie.

			Tout à coup un long hurlement monta du donjon, déchirant l’oppressant silence de la nuit, une plainte animale, lugubre et glaçante, suivie des pleurs d’un enfançon. Presque aussitôt, un second cri, celui-là empli de douleur, lui répondant comme en écho, s’éleva de la cour du château. Sans hésiter Guillaume se précipita dehors. Un froid vif le saisit lorsqu’il ouvrit la porte. Il ne neigeait plus, mais tout était recouvert d’un épais manteau blanc. Le ciel était dégagé, et la lumière blafarde de la lune, qui s’était levée depuis son retour, rendait le paysage presque irréel et vaguement menaçant. Guillaume courut vers la petite maison au fond de la cour, dont il ouvrit la porte à toute volée. Renier, qui faisait les cent pas dans la petite salle commune, et Dame Hersende son épouse, affairée auprès de Marie, tentèrent de l’empêcher de s’approcher du lit où gisait la jeune femme, déjà épuisée, arguant que ce n’était point là la place d’un seigneur, mais il les écarta d’un geste péremptoire. Il s’agenouilla, prit la main de Marie dans les siennes et la baisa tendrement.

			– Ma mie, comment vas-tu ? Je n’en pouvais plus de patienter, il fallait que je te voie.

			Le doux visage de la jeune femme, marqué par la fatigue et la douleur, s’éclaira d’un courageux sourire.

			– Je suis si heureuse de te voir, Guillaume. C’est une rude épreuve que le ciel m’envoie, mais tu me rends courage, mon ami, et elle sera bientôt terminée.

			Son visage soudain se crispa et elle serra violemment la main de Guillaume, étouffant un cri en serrant ses mâchoires. 

			– Je voudrais tant que ta souffrance soit mienne, ma mie, lui dit-il en embrassant sa main, l’air navré. J’enrage d’être ainsi impuissant à la soulager.

			Marie trouva encore la force d’ébaucher un pauvre sourire.

			– Va, Guillaume, et prie pour nous. La suite n’est point affaire de chevalier, c’est un combat pour une fois réservé aux dames.

			Guillaume sourit et écarta quelques mèches de ses longs cheveux blonds collées à son front, qu’il baisa tendrement. Alors qu’il se relevait, la porte de la maison s’ouvrit brusquement et claqua contre le mur, poussée par Colin, le petit marmiton, l’air complètement affolé.

			– Messire Guillaume, balbutia-t-il, triturant son bonnet dans ses mains, dansant d’un pied sur l’autre, affreusement gêné d’avoir ainsi fait irruption dans la maison. Faites excuses, mais c’est Ermengarde la ventrière qui m’envoie ! Elle a dit qu’il fallait que vous veniez, vite, très vite !

			Après un dernier regard à Marie, Guillaume se précipita vers le donjon dont il gravit les escaliers à toute allure. La porte de la chambre était ouverte. L’odeur épouvantable du sang le saisit. Ermengarde épongeait le front d’Ysaline, inerte et livide. Elle leva la tête à son arrivée, et la secoua d’un air navré. 

			– Je suis désolée, Messire, j’ai fait ce que je pouvais, j’ai réussi à sortir le petit mais Dame Ysaline continue de perdre beaucoup de sang, beaucoup trop.

			À ce moment, un vagissement leur parvint du fond de la pièce.

			– C’est un garçon, Messire, poursuivit Ermengarde, la gorge serrée. Il vit mais n’est pas bien fort, il a souffert sans doute, et je ne sais s’il verra le jour. Mais il faudrait quand même envoyer chercher la nourrice…

			Sans un mot, Guillaume s’approcha du berceau. Le petit être emmailloté de linges blancs remuait faiblement ses minuscules bras et émettait quelques babils à peine audibles. Il avait les traits délicats de sa mère, pas de cheveux mais un duvet très clair et très fin, et ses yeux étaient clos. Le regard de Guillaume allait de l’enfant à la couche de sa mère. Subitement, il ne ressentait plus aucune émotion, ni à la vue de cet enfançon qui pourtant était le sien, son fils, son héritier, ni à l’égard de celle qui gisait sans connaissance dans le grand lit aux draps rougis de son sang. Il eut bien le sentiment fugace d’être sans doute un monstre puisqu’il n’éprouvait rien, mais n’en conçut aucun remords. Son cœur était comme un morceau de glace. Il regardait fixement la couche où, il le sentait, la vie s’éteignait, mais cela lui était indifférent. Il était comme étranger à cette scène enveloppée d’un brouillard de plus en plus dense, et c’est à peine s’il entendit Ermengarde lui dire que la fin approchait. Comme il ne montrait aucune réaction, la vieille femme crut qu’il n’avait pas entendu ; aussi s’approcha-t-elle de lui, un peu effrayée mais surtout attristée par ce regard lointain et glacé. Elle l’avait connu si gai lorsqu’il était enfant et adolescent, farceur et enjôleur, si charmant qu’on ne pouvait que lui pardonner ses taquineries. Elle savait, comme tous au village, combien ce mariage l’avait rendu malheureux et ne se méprenait aucunement sur sa froideur.

			– Messire Guillaume, dit-elle très doucement en lui touchant le bras, voulez-vous que j’aille quérir la nourrice pour le petit ?

			Guillaume tressaillit à ce contact et la regarda sans vraiment la voir.

			– Va te reposer, Ermengarde, je vais m’en occuper, répondit-il d’une voix qui ne semblait pas lui appartenir. Dis à Renier de venir, je te prie.

			La vieille femme n’osa pas insister et s’en alla, laissant Guillaume seul de longues minutes aux prises avec ses regrets et ses doutes, dans cette chambre où la vie et la mort se disputaient deux êtres qui lui étaient indifférents. Lorsque quelques instants plus tard, Renier pénétra dans la pièce, il comprit immédiatement que l’inéluctable s’était produit : figé et blême, tel une statue de pierre, Guillaume se tenait près du lit où Ysaline, les yeux grands ouverts remplis d’effroi, avait cessé de vivre. Renier ne put s’empêcher de tressaillir et n’osait pas bouger. Soudain le cri d’un nouveau-né retentit dans la cour du château. Le cœur de Guillaume manqua un battement et se mit à cogner violemment dans sa poitrine. Il lui sembla que de nouveau le sang coulait dans ses veines et que la vie revenait en lui. Conscient de l’incongruité de la situation, Renier était très mal à l’aise. Enfin Guillaume sembla s’apercevoir de sa présence et le regarda, hagard.

			– Je suis vraiment navré, Messire.

			– Moi aussi, Renier, Dieu m’est témoin que je n’ai point voulu cela, répondit Guillaume d’une voix étrange et lointaine qui inquiéta Renier. 

			À ce moment Colin frappa à la porte et, joyeux, ignorant de ce qui venait de se produire, entra sans qu’on l’y eût invité.

			– C’est un garçon, Messires, dit-il simplement à Guillaume et à Renier. 

			Et il repartit comme il était venu, tout guilleret. Le bonheur et la fierté se lisaient sur le visage de Renier, qui attendait de Guillaume une quelconque réaction. Mais celui-ci s’était tourné vers le fond de la pièce et semblait abîmé dans une profonde réflexion. Un long et lourd silence s’établit, que Renier n’osa point troubler. Guillaume fixait le berceau. Une idée venait de naître et de s’imposer dans son esprit comme une évidence. Puis soudainement il reprit son propos comme s’il venait tout juste de l’interrompre :

			– Mais c’est ainsi, Ses desseins sont un mystère, et il nous faut accepter nos destinées. Mais peut-être est-il permis de voir dans ce drame un signe de Sa miséricorde à l’égard des pauvres pécheurs que nous sommes ? 

			Renier fronça les sourcils : prétendre interpréter la volonté de Dieu dans des circonstances aussi dramatiques frôlait l’hérésie. Son seigneur devenait fou. Mais avant qu’il n’ait pu dire un mot, Guillaume, comme s’il n’attendait en fait aucune réponse, s’avança vers le berceau, prit doucement le nouveau-né dans ses bras et, le serrant contre lui, l’enveloppa dans les pans de son manteau. Puis, sans plus se préoccuper de Renier, sans non plus un regard pour celle qui avait été son épouse devant Dieu, il sortit de la chambre, descendit les marches du donjon et se dirigea vers la maison de Marie. La jeune femme l’accueillit avec un sourire rayonnant. La fatigue marquait certes ses traits, mais cette fragilité la rendait plus belle encore. Elle tenait au creux de son bras un magnifique enfançon qui semblait en bonne santé, au regard vif et profond, et la fierté se lisait dans ses yeux. Guillaume serra sa main, puis écartant les pans de son manteau, lui tendit l’enfant en lui demandant :

			– Marie, veux-tu t’en occuper comme de ton fils ?

			II – Le destin d’Aelis

			Evigny, Juin 1096

			Le monde bruissait des préparatifs de la grande expédition vers Jérusalem. Cinq armées s’apprêtaient à s’ébranler vers l’Orient, dépassant toutes les prévisions et toutes les espérances du Pape et de l’Empereur Romain d’Orient. L’une, la seule en vérité attendue par le Pape, serait dirigée par Adhémar de Monteil, évêque du Puy, nommé légat et chef de l’expédition lors du concile de Clermont, et par le comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gilles, partirait du Puy. Une autre, commandée par Robert Courteheuse, duc de Normandie, fils de Guillaume le Conquérant, son beau-frère d’Etienne de Blois et son cousin Robert, comte de Flandres, regroupait les seigneurs de l’ouest et du nord de la France. Godefroid, duc de Basse-Lotharingie et seigneur de Bouillon, avait pris la tête d’une troisième armée, l’armée lorraine, avec ses frères Baudouin et Eustache de Boulogne, qui partirait de Bouillon. Une quatrième armée quitterait la Sicile sous la direction de Bohémond de Tarente, de la lignée de ces Normands qui avaient conquis cette île. Enfin un autre contingent, commandé par Hugues de Vermandois, frère du roi des Francs Philippe, qui ne pouvait participer à cette expédition en raison de ses démêlés avec l’Église, rassemblait les seigneurs du domaine royal et des environs de Paris.

			Le départ était prévu pour le jour de la fête de l’Assomption, et ces armées devaient se rejoindre à Constantinople. Mais elles n’étaient pas composées, loin s’en fallait, que de chevaliers et de soldats : de toutes les villes, de tous les villages, une foule innombrable d’hommes, de femmes, de vieillards, d’enfants, paysans, artisans, clercs, se levait pour aller délivrer le tombeau du Christ, qui pour accomplir son devoir de chrétien, qui pour gagner sa place au paradis, car le pape avait promis à ceux qui partiraient la rémission de leurs péchés, qui aussi dans l’intention de changer de vie, dans l’espoir qu’elle fût meilleure en Orient. Parmi les seigneurs, certains aussi partaient définitivement, comme le duc Godefroid et Baudouin de Bourcq, son cousin. Le duc de Basse-Lotharingie avait gagé tous ses biens à l’archevêque de Liège, Otbert, afin de réunir les fonds nécessaires à la constitution de cette grande armée. 

			Bertrand, seigneur de Champigneul, était aussi de ceux-là. Sa jeune épouse, qu’il aimait tendrement, était morte en couches quelques mois auparavant, le laissant seul avec l’enfant, une petite fille, pour seule héritière. Elle était sa troisième femme, et les deux précédentes étaient décédées dans les mêmes circonstances, à la seule différence que les enfants non plus n’avaient pas survécu. À plus de cinquante ans, il n’avait pas l’intention de se remarier, d’autant plus qu’il ne voulait point trahir le souvenir de celle qu’il avait tant aimée. Cette expédition vers la Terre Sainte donnait un sens nouveau à sa vie, et il avait fait le vœu d’y consacrer les années qui lui restaient. Seulement il lui fallait assurer l’avenir d’Aelis, sa petite fille. La seigneurie de Champigneul, qui jouxtait au sud celle d’Evigny, comprenait les villages de Saint-Pierre et de Guignicourt, sur la Vence. Lorsqu’il arriva à Evigny, dont Thomas, le père de Guillaume, avait été le seigneur et son plus cher ami, il ne doutait point que Guillaume accepterait ce qu’il était venu lui proposer. 

			Le château d’Evigny, construit par Thomas, avait remplacé le vieux château de bois et la motte élevés par ses ancêtres. Il était de belle facture et de grande taille, et entouré d’un large fossé. Situé sur une colline qui dominait la vallée de la Vence et une grande partie de la sinistre forêt de Froidmont, il comprenait un haut donjon carré ceint de solides murailles crénelées, et une vaste cour dans laquelle on avait construit de nombreux bâtiments : habitations pour les domestiques, cuisines, poulailler, écuries, four, chapelle. Le village s’étalait sur le flanc est de la colline, jusqu’à la petite rivière Marbay. Le château protégeait les possessions du comte de Rethel, et surtout Mézières, que l’on pouvait apercevoir au loin, des prétentions du comte de Chiny.

			Chiny était pourtant situé bien loin, à quelque seize lieues, au-delà de Bouillon, en Basse-Lotharingie, et le comte était le vassal du duc Godefroid pour la plupart de ses fiefs. Cependant son ancêtre Othon, fils d’Albert de Vermandois et petit-neveu du premier empereur du Saint Empire romain germanique Othon, du temps des derniers rois carolingiens, s’était emparé de la place de Warcq, située juste devant la boucle de la Meuse qui enserrait Mézières, et y avait construit une forteresse d’où il avait ensuite fait main basse sur les terres avoisinantes, jusqu’à la forêt de Froidmont, provoquant la colère des archevêques de Reims dont ces terres mouvaient. Il s’était notamment emparé de Prix, près de Warcq, dont il avait donné une partie aux moines de la grande abbaye de Saint-Hubert en Ardenne, afin qu’ils y établissent un prieuré, pour se faire pardonner ses innombrables exactions. Arnoul était coutumier, comme beaucoup de seigneurs, de ces donations en réparation aux églises : c’était déjà ainsi qu’il avait fondé l’abbaye d’Orval vingt années auparavant. Restituer de cette façon une partie des terres volées leur permettait, outre de s’attirer les prières des moines pour le salut de leur âme en danger, de s’approprier définitivement le reste, bien plus important le plus souvent, et si cela constituait pour l’église spoliée une maigre compensation en pratique, cette restitution lui permettait en réalité d’étendre son influence. Ainsi les apparences étaient-elles sauves des deux côtés. De nombreux seigneurs usaient de ce stratagème afin d’accroître leur territoire aux dépends des terres d’Église, et les comtes de Rethel n’agissaient pas autrement. Mais à la différence de son rival Hugues de Rethel, Arnoul était un personnage fourbe et cruel et n’hésitait pas à s’en prendre aux petites gens, pillant et brûlant tout ce qui lui résistait. La vaste seigneurie d’Evigny, qui comprenait les villages d’Evigny et de Warnécourt, ainsi que le hameau de Fagnon, et gagnait en étendue grâce aux défrichements qui rognaient peu à peu la forêt, s’étendait jusqu’à l’impénétrable forêt de Froidmont et jouxtait donc tout le domaine du comte de Chiny à l’est. Les autres voisins d’Arnoul étaient le comte de Porcien à l’ouest ; le chapitre de l’Église de Reims au nord-ouest, avec l’immense domaine des Pothées, donné par saint Remi à l’Église de Reims ; au nord la seigneurie de Montcornet qui se voulait alleutière, mais dont le comte Hugues espérait bien persuader le seigneur de se mettre sous sa protection plutôt que celle de Chiny ou de Porcien ; et enfin, entre le comté de Chiny et ses possessions autour de Warcq, les vastes forêts de la Vallée de la Meuse sur lesquelles Hugues de Rethel et son père Manassès avaient affermi leur domination. Un tel voisinage eût normalement dû contenir les ambitions d’Arnoul, mais il n’en était rien : souvent agressif, toujours imprévisible, il ne cessait de provoquer ses voisins et de mener des expéditions meurtrières. On le soupçonnait même de protéger les bandits qui peuplaient la forêt de Froidmont et d’encourager les exactions des détrousseurs et coupeurs de gorge qui rendaient impossible la traversée de cette forêt immense et forçaient les voyageurs à un très long détour. Il y possédait un relais de chasse, non loin d’Evigny, à Gruyères. 

			Bertrand franchit le pont-levis et trouva Guillaume dans la cour, prêt à monter sur un magnifique palefroi noir et fougueux qu’un serviteur maintenait à grand peine. Plusieurs hommes d’armes l’entouraient, déjà en selle. Guillaume accueillit son voisin avec chaleur ; il avait été si proche de son père qu’il le considérait comme un membre de sa famille. Toutefois Bertrand, qui le connaissait bien, remarqua le pli soucieux qui marquait le front de son jeune ami. Sans doute la rumeur qui courait de loin en loin n’y était-elle pas étrangère : il se disait que Dame Ysaline, dont tout le monde connaissait la mésentente avec son époux, était morte fort opportunément en donnant le jour à son héritier, et que Guillaume n’avait guère tardé à se remarier avec celle dont tous savaient qu’elle était depuis longtemps son amante, sans respect aucun pour la morale et la bienséance. Ceux qui colportaient ces rumeurs étaient pourtant souvent ceux-là même qui avaient plaint Guillaume de son malheureux mariage. Mais personne n’osait vraiment dire tout haut ce que beaucoup suggéraient à mots couverts, car le comte Hugues n’eût admis aucune accusation à l’encontre de Guillaume, qu’il aimait comme un fils et en qui il avait une confiance absolue. Cependant, la rumeur ne cessait pas.

			– Je n’arrive pas au bon moment, ce me semble, dit Bertrand en lui donnant une accolade. Tu partais ? Ce que j’ai à te dire est assez urgent et important pourtant, Guillaume, aurais-tu quelques instants à m’accorder ?

			Son air songeur intrigua Guillaume qui proposa :

			– Accompagne-moi donc, je dois me rendre à Fagnon, mes gens ont encore eu maille à partir avec les brigands de la forêt. Ton conseil sera le bienvenu.

			– Avec grand plaisir, mon ami, il me sera agréable de chevaucher en ta compagnie.

			Guillaume s’enleva lestement, le cheval se cabra et s’élança vers le pont-levis avant même que Bertrand ne fût remonté sur le sien.

			– Quel bel animal, lui dit-il en le rejoignant.

			– C’est un présent du comte Hugues, répondit Guillaume en flattant l’encolure de son cheval pour le calmer. C’est peut-être pour se faire pardonner de n’avoir point voulu me laisser partir en Orient, ajouta-t-il avec amertume. 

			– Il a en toi une très grande confiance, Guillaume, sois en honoré.

			– J’en suis conscient, Bertrand, et lui en suis reconnaissant. Je suis juste déçu. Tant de mes amis partent pour Jérusalem !

			Un silence s’installa. Bertrand savait la déception de Guillaume de ne pas participer à la grande expédition, et il en avait d’autant plus de scrupules à lui annoncer son propre départ. Ils chevauchaient côte à côte en silence, leurs montures se touchant presque. Comme s’il pressentait quelque chose, Guillaume demanda tout à coup :

			– Qu’avais-tu de si important à me dire, Bertrand ?

			– Je comprends ton amertume, Guillaume, tu es jeune et plein de fougue, comme ton cheval. Ton ami Baudouin s’apprête pour le départ. Mais il faut au comte Hugues des hommes solides pour l’aider à tenir son comté, des hommes jeunes et vigoureux comme toi. Tu lui es indispensable, tes terres voisinent celles du comte de Chiny, et tu sais comme il les convoite. 

			Il marqua un temps d’arrêt puis poursuivit :

			– Je vais partir aussi, Guillaume. Je suis vieux, j’ai perdu mon épouse, je n’ai pas de fils, pas d’héritier mâle, que cette petite fille que ma chère Clémence m’a laissée. Je viens donc te demander de t’occuper d’elle, et de la marier, quand ils en auront l’âge, à ton fils. Ainsi mes terres seront unies aux tiennes. Je ne reviendrai pas. Je vais aller délivrer le tombeau de Notre Seigneur Jésus puis, si je suis encore en vie, je resterai près de Lui pour Le servir.

			Guillaume restait silencieux, le regard fixé sur l’encolure de son cheval. Il était abasourdi. L’image de son fils apparut devant ses yeux. Méritait-il cette confiance ?

			– Le comte Hugues est-il au courant ? finit-il par demander à Bertrand.

			– Oui, bien entendu, je lui en ai parlé, et il est d’accord, si tu l’es évidemment. Et ne crois surtout pas que ce soit encore une façon de se faire pardonner son refus ou de t’attacher davantage à lui ! ajouta-t-il rapidement en remarquant le trouble de Guillaume.

			Mais il se méprenait totalement sur le soudain embarras du jeune chevalier. Guillaume se força à sourire enfin, dissimulant son malaise du mieux qu’il pouvait, soulagé par cette méprise mais envahi par un profond sentiment de culpabilité. Jusqu’alors, il s’était efforcé de ne point penser aux conséquences de son acte, mais il ne pouvait plus revenir en arrière, malgré l’insistante impression de trahir la confiance du meilleur ami de son père et celle de son seigneur.

			– Je te sais gré de faire fi de la rumeur qui court depuis la mort de mon épouse, mais ne crains-tu point pour la réputation de ta fille ?

			– Je ne m’occupe point de ces bassesses, Guillaume, je connaissais ton père, je t’ai vu grandir et devenir un homme, et cela me suffit. Et sois certain que le comte n’y prête point oreille non plus, il embrocherait quiconque s’aviserait d’insinuer quoi que ce soit à ton sujet !

			Guillaume ne répondit pas. Ces calomnies insidieuses empoisonnaient son existence, ternissant son bonheur d’avoir enfin Marie à ses côtés. Il avait souvent le sentiment que la paix lui serait toujours refusée. 

			Les deux hommes arrivaient en vue du hameau de Fagnon. Le vieux château de bois qui en protégeait l’accès avait plusieurs fois été attaqué et incendié par Arnoul de Chiny ou ses hommes, et reconstruit et consolidé autant de fois par Guillaume. Le comte et lui avaient entrepris la construction d’un modeste château de pierre sur une autre hauteur, mais son édification prendrait encore du temps. En attendant, les hommes d’armes qui y demeuraient en permanence devaient souvent faire face aux incursions d’hommes armés ou de brigands de la forêt de Froidmont, dont beaucoup disaient qu’il s’agissait en fait des mêmes. Ils ne portaient en effet aucun signe qui pût prouver qu’ils appartenaient au comte, et Arnoul avait toujours nié être pour quoi que ce fût dans ces brigandages. Mais personne n’était dupe, surtout pas Guillaume qui en outre le soupçonnait d’être à l’origine des rumeurs qui couraient sur lui, à telle fin de le déstabiliser et à travers lui de jeter le discrédit sur le comte de Rethel. L’immense et obscure forêt étant toute proche, il était impossible de les poursuivre. Cette fois encore ils avaient incendié deux fermes et volé les animaux, mais ils ne s’en étaient pas pris au château. Les paysans étaient parvenus à se cacher, ce qui n’était hélas pas toujours le cas, mais l’un des soldats avait perdu la vie. Par chance, ses compagnons avaient réussi à tuer deux des brigands. Guillaume les examina mais leurs visages lui étaient inconnus. Ils portaient des vêtements de qualité, et surtout des broignes de bonne facture, ce qui renforça la conviction de Guillaume que ce n’étaient point là des bandits ordinaires. Accompagné de Bertrand, il alla inspecter l’avancée des travaux du château. Les ouvriers maçons, qu’ils avaient déjà eu du mal à embaucher en raison du climat d’insécurité permanent, étaient terrorisés et menaçaient de partir. Guillaume dut promettre d’envoyer d’autres hommes d’armes pour renforcer la garde qui n’en comptait désormais plus que neuf. Les murs de pierre de l’enceinte extérieure mesuraient déjà vingt pieds de hauteur, et le donjon s’élevait à trente pieds. L’édifice, qui devait ressembler davantage à un fortin qu’à une demeure seigneuriale, devait permettre de surveiller les environs, contenir une garnison suffisante pour protéger efficacement la seigneurie d’Evigny, et accueillir toute la population du village. Guillaume nommerait un châtelain pour gouverner le château en son nom. Il resta un long moment à contempler la forêt, silencieux et inquiet.

			– Le château ne sera pas terminé avant un an, j’espère qu’il ne se passera rien de fâcheux d’ici là… dit-il comme pour lui-même.

			– Arnoul ne veut pas la guerre, il soutient ces brigands qui par ailleurs doivent lui rendre des services et s’amuse à jouer avec nos nerfs, répondit Bertrand. Je ne pense pas qu’il ira plus loin, même si je reconnais que ces incursions sont ennuyeuses et usantes. Et puis, Arnoul se fait vieux !

			– Dieu t’entende, Bertrand, et fasse que le fils soit moins roué que le père !

			Guillaume se tut de nouveau. Il n’avait pas donné de réponse à la requête de Bertrand, et savait que celui-ci attendait et y pensait au même instant. 

			– C’est un grand honneur que tu me fais, Bertrand, et je le mesure à sa juste valeur, finit-il par dire en plantant son regard dans celui du seigneur de Champigneul. J’accepte ta proposition avec une infinie reconnaissance. Marie et moi nous occuperons de ta fille comme si elle était nôtre.

			Guillaume pensa à son fils Arnaud, au vaste fief qu’il aurait à défendre au nom du comte Hugues, ou bien de Manassès qui lui succéderait. Il pensa aussi que comme son propre père avant lui, il venait de lier le destin de son fils à celui d’une femme qu’il ne choisirait pas… Il en avait tant souffert pourtant… Alors, fermant les yeux, il adressa au Ciel une fervente prière afin que Dieu lui pardonnât et accordât à Arnaud le bonheur de trouver en son épouse une amie fidèle et aimante, et qu’il lui épargnât une union désastreuse comme l’avait été la sienne.

			III – Le grand départ

			Bouillon, 15 août 1096

			Le jour se levait sur la magnifique et sauvage vallée de la Semoy, éclairant la majestueuse forteresse de Bouillon, fièrement dressée sur son haut promontoire rocheux, et étroitement enlacée par l’impétueuse rivière qui s’enroulait en boucles voluptueuses autour des vertes collines boisées qu’elle façonnait depuis la nuit des temps. L’aube naissante révélait soudain l’immensité de la foule assemblée dans la vallée, au pied du château, déjà prête à s’ébranler. L’apparition du soleil, donnant le signal du départ tant attendu, fit monter une immense clameur des rives de la Semoy.

			Accoudé aux créneaux du chemin de ronde, Guillaume contemplait le spectacle, émerveillé, mais le cœur lourd. Arrivé la veille avec le comte Hugues et ses fils afin d’assister au départ de l’expédition, il avait certes été frappé par le nombre impressionnant de pèlerins, mais ils étaient jusque-là disséminés dans toute la vallée, sur les bords de la rivière, dans la ville, sur les collines environnantes dont une partie avait été déboisée à la hâte pour permettre leur installation provisoire. Les voir ainsi rassemblés en un cortège qui semblait sans fin le fascinait. Des gens continuaient d’arriver de toutes les directions, par groupes nombreux, et se joignaient à la colonne ; à ce rythme, il faudrait sans doute plusieurs heures encore avant que les derniers ne prennent le départ.

			Depuis plusieurs jours déjà, voire plusieurs semaines pour les plus impatients, une foule disparate affluait à Bouillon, prenant possession du moindre espace disponible. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, seigneurs, chevaliers, clercs, paysans, artisans, mus par un espoir et une foi inébranlables, venus des Flandres, du Hainaut, des Ardennes, du Namurois, de France, de Lotharingie, grossissaient chaque jour le flot des pèlerins. Il avait fallu aux gens du duc Godefroid organiser ce véritable déferlement sous peine de se voir très rapidement dépasser, car il n’y avait pas que des gens fréquentables parmi ces pèlerins, même si tous arboraient une croix cousue sur leurs vêtements en signe de leur engagement. Chaque nouvel arrivant devait se présenter au château. Là, des clercs avaient été chargés d’inscrire sur un registre les nom, métier et origine de chacun, afin de répondre aux besoins qui pourraient subvenir pendant le voyage. Puis on assignait une place à l’arrivant, selon l’endroit d’où il venait. Nul ne s’attendait à une telle affluence, et il avait été difficile de pourvoir au ravitaillement de tous et de pallier les inconvénients inhérents à la promiscuité. Cependant, chacun gardant à l’esprit la raison de sa présence en ces lieux, et le but ultime du voyage, on n’avait pas eu à déplorer d’incident majeur, malgré l’inévitable présence d’individus peu recommandables, tire-laine, ribaudes et autres malandrins. Ces derniers jours s’étaient déroulés dans une ambiance joyeuse et recueillie, rythmés par les offices et les prières.

			Cette ultime nuit avait été courte. Le camp s’était éveillé bien avant l’aube, achevant de ranger, démonter et charger ce qui n’avait pu l’être la veille, attelant bœufs et chevaux, afin d’être prêt lorsque le soleil se lèverait. Puis lentement, chacun avait gagné en assez bon ordre la place qui lui avait été assignée ; les pèlerins étant regroupés par origine géographique comme dans le camp, l’organisation en avait été facilitée. Les traits étaient marqués par la fatigue. Certains, comme le duc Godefroid, avaient passé la nuit en prières, d’autres en ripailles. Mais sur tous les visages se lisaient une confiance absolue et une détermination sans faille. Les comtes, ducs et barons, logés au château, avaient rejoint les leurs dès avant l’aube, afin de se tenir prêts. Tentes et pavillons des seigneurs de moindre rang avaient été démontés dans la nuit, puis chargés sur des chariots.

			Guillaume secoua la tête, désappointé. Il eût tellement aimé partir à leurs côtés, participer lui aussi à cette grande entreprise, et tenter d’oublier cette terrible nuit de Noël qui continuait de le hanter. Il ne regrettait rien, mais il lui semblait que depuis ce jour une menace insidieuse planait sur lui et sur les siens. Il sentit soudain une présence derrière lui, et une main se posa sur son épaule. Avant de tourner la tête il savait déjà que son ami Baudouin se tenait près de lui.

			– Je sais ta peine mon ami, lui dit-il, compatissant et triste.

			– Il me coûte tant de ne point partir à tes côtés, répondit Guillaume, la gorge serrée par l’émotion.

			– J’ai parlé à mon père tout à l’heure, et l’ai prié de te laisser me rejoindre dès que possible. En attendant, prends soin de toi mon ami, et tâche de modérer ses excès comme tu l’as déjà fait à maintes reprises. Il t’écoute, sans doute en souvenir de ton père dont le jugement était si sûr et qu’il aimait comme un frère. Il a toujours été de bon conseil, et lui a évité bien des écueils par le passé. Je me demande si Manassès sera un jour à même de le conseiller sagement. La jeunesse n’est pas toujours une excuse. Je crains le jour où il devra lui succéder. Fasse Notre Seigneur que ce jour soit encore lointain ! Il me semble que parfois les bonnes personnes ne sont pas toujours aux bons endroits. 

			Sa voix tremblait légèrement et Guillaume comprit soudain combien Baudouin eût préféré rester et succéder à son père, si le destin en le faisant naître en premier en avait décidé autrement. Il en possédait l’intelligence et la vaillance, la pondération en sus, et Guillaume ne doutait pas qu’il saurait prouver sa valeur lors des batailles et de la reconquête des territoires tombés aux mains des Infidèles.

			– Merci de ta confiance, je te promets de le seconder du mieux que je pourrai, répondit-il en souriant. Un grand destin t’attend, j’en suis certain !

			– Bah ! Il ne sert à rien de s’apitoyer sur ce qui n’est pas et ne peut être ! Je m’en vais rejoindre la tête de l’Ost Notre Seigneur aux côtés du duc Godefroid et de ses frères, ainsi qu’il m’a fait l’honneur de m’en prier. Dieu fasse que nous nous retrouvions bientôt, mon frère !

			– Dieu veuille, Baudouin, Dieu veuille ! Je n’aurai de cesse de te rejoindre, et c’est avec grande impatience que j’attendrai des nouvelles de vos exploits ! Dieu te garde, mon ami !

			Ils s’étreignirent avec une vive émotion, que ni l’un ni l’autre ne chercha à dissimuler. Leurs liens si étroits, plus forts que des liens du sang, étaient bien au-delà des réserves de convenance. Le cœur serré, Guillaume le regarda s’éloigner, suivit mentalement son chemin à travers le château et ses yeux le retrouvèrent en bas de l’éperon rocheux, où il distingua les silhouettes du duc Godefroid, de ses frères Baudouin et Eustache de Boulogne, du comte de Hainaut, du comte de Toul. À leurs côtés se tenaient Pierre de Stenay, Baudouin de Stavelot, Bertrand de Champigneul, Héribrand de Hierges, sa jeune épouse Hodierne de Rethel, Thibaud des Armoises et son frère Amaury, Aubert d’Omont, Renaud de Monthermé, Gauthier et Ascelin de Lumes, Milon d’Amagne, et bien d’autres seigneurs qu’il ne connaissait pas. Il vit le comte Hugues et ses fils, Manassès et Gervais, les rejoindre. Arnoul de Chiny se tenait non loin de là, et Guillaume regretta qu’il ne prît pas le départ lui-même et qu’il laissât ses fils Othon et Louis partir à sa place. Les évêques de Liège, de Verdun, de Namur et de Trèves, accompagnés d’une multitude d’abbés et de prêtres en robes noires, rouges ou blanches, bénissaient l’ost une dernière fois. L’émotion et le recueillement étaient palpables. Guillaume vit Hugues étreindre ses cousins Godefroid, Baudouin et Eustache, son gendre Héribrand et sa fille Hodierne, et enfin son fils, puis donner une accolade à ceux de ses vassaux qui les accompagnaient. Godefroid salua les gens de son entourage qu’il laissait derrière lui, et étreignit longuement sa mère, Ide d’Ardenne, comtesse de Boulogne. Une grande fierté se lisait sur le visage de celle que l’on nommait déjà sainte Ide, dont la piété était connue partout, et qui faisait le bien inlassablement autour d’elle. Elle baisa le front de ses fils, qui montèrent à cheval, puis Godefroid, après avoir une dernière fois porté la main de sa mère à ses lèvres, levant le bras, donna le signal du départ au cri de « Dieu le veut ! », aussitôt repris en écho par la foule des pèlerins. Avec son manteau blanc, sur lequel était cousue une croix rouge, sa cotte de mailles étincelant au soleil et ses cheveux blonds auréolés de lumière, on eût dit l’archange saint Michel s’apprêtant à combattre le démon. Son frère Baudouin, aussi noir de cheveux que son aîné était blond, prit place à ses côtés, ainsi qu’Eustache de Boulogne. Presque imperceptiblement d’abord, puis plus vite à mesure que la tête du cortège s’éloignait, la colonne se mit en marche, formant un long serpent multicolore, au cri de « Dieu le veut ! », qui semblait se répercuter sans cesse de la tête à la queue de cet étrange animal.

			Guillaume resta un long moment à regarder cette curieuse armée s’éloigner, se demandant combien parmi tous ces gens verraient la délivrance des Lieux Saints. Il leur faudrait des mois pour y parvenir, en suivant la route du Rhin puis du Danube, par Ratisbonne, Vienne, Belgrade, Sofia, Andrinople, jusqu’à Constantinople où ils devaient rejoindre les autres armées. Puis ils devraient combattre les Sarrasins, leur reprendre les contrées qu’ils avaient volées aux Chrétiens d’Orient, et enfin reconquérir les terres saintes que le Christ avait foulées, pour arriver enfin à Jérusalem, cité bénie entre toutes, et l’arracher des mains des Infidèles.

			Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsqu’il rejoignit, maussade, Hugues dans la cour du château, et un regard suffit pour que celui-ci s’abstînt de lui réitérer ses regrets. Son humeur s’assombrit encore davantage lorsqu’il aperçut Arnoul de Chiny, entouré de ses vassaux, qui suivait de peu Hugues et ses fils. Très grand et massif, ses cheveux de jais à peine striés de quelques fils blancs, le comte de Chiny avait encore belle allure malgré ses soixante années passées. Il portait un bliaud rouge taillé dans un tissu de grand prix, affichant ainsi sa bonne fortune, qui s’accordait parfaitement à son air outrecuidant. Ainsi vêtu, il ne risquait pas de passer inaperçu ! Son visage rougeaud et congestionné trahissait cependant une vie d’excès qui peu à peu le rongeait de l’intérieur. Lui et ses compagnons s’esclaffaient bruyamment et leur démarche mal assurée révélait assez qu’ils avaient déjà dû largement fêter le départ des pèlerins. Mais dès qu’il vit Guillaume, une lueur mauvaise passa dans son regard et son rire gras se mua en un rictus moqueur.

			– Ce cher Guillaume d’Evigny ! Je m’étonnais justement de ne t’avoir point vu parmi ces courageux qui partent pour Jérusalem, mais j’ai eu souvenance de tes récents déboires, et j’ai pensé que, peut-être, j’avais été injuste de croire que ton absence pût être imputée à la couardise ! Tu as certainement plus important à faire que de partir délivrer le tombeau de Notre Seigneur ! Deux marmots d’un seul coup, pensez donc ! 

			Ravi de son trait, il éclata de rire, imité par ses comparses. Même s’il s’attendait à une attaque de ce genre, Guillaume blêmit sous l’insulte.

			– Comme de rester pour empêcher certaines personnes toujours à l’affût d’un mauvais coup de nuire à mes terres ! intervint Hugues en se dressant devant lui et en arrêtant d’un geste l’élan de Guillaume, déjà prêt à bondir sur celui qui mettait si perfidement en doute son courage.

			Mais Arnoul n’avait apparemment pas fini de déverser son fiel, et ignora superbement le comte de Rethel, ne lui adressant pas même un regard. Cependant ses hommes, en alerte, avaient porté la main à leur épée.

			– Quelle tragédie que le trépas si subit de ta chère épouse ! poursuivit-il, l’air faussement navré. Mais j’ai appris que par chance, tu en tenais une autre en réserve, et qu’elle t’avait donné un second héritier, le jour même de la naissance du premier… et de la mort de ton épouse ! J’admire un tel pragmatisme ! Pour un peu tu pourrais me donner des leçons !

			Cette fois, Guillaume ne put se contenir, et fou de rage, dégaina son épée et écarta le bras d’Hugues.

			– Je vais te faire rentrer dans la gorge tes insultes et tes accusations impies, Arnoul de Chiny ! rugit-il.

			L’attitude du comte de Chiny changea, et son ton sarcastique devint menaçant.

			– Des accusations ? Aurais-tu quelque acte grave à te reprocher pour réagir de façon si véhémente à de simples plaisanteries, Guillaume d’Evigny ?

			– Des plaisanteries ? Le venin qui sort de ta bouche puisse-t-il t’étouffer, Comte de Chiny ! hurla Guillaume. Je ne me suis point réjoui de la mort de mon épouse, et l’ai encore moins provoquée, ni même souhaitée, si c’est ce que tu insinues !

			– Qui a dit cela ? Mais admets tout de même que le doute soit permis, sa mort a semblé à tous fort opportune ! 

			– Il suffit ! intervint soudain Hugues, furieux, saisissant à son tour son épée. Retire immédiatement ces paroles, Arnoul de Chiny !

			Arnoul, comme s’il s’apercevait seulement de sa présence, daigna enfin regarder le comte de Rethel et sans se départir de son calme, railla encore :

			– Le vertueux comte de Rethel au secours de son vassal ! Mon cher Guillaume, tu aurais pu trouver moins piètre défenseur !

			Hugues éclata d’un rire sarcastique.

			– Qui es-tu pour oser me donner des leçons de morale ? Toi, Arnoul de Chiny, dont d’aucuns prétendent que tu es l’incarnation du Diable ? Voilà longtemps que j’aurais dû t’occire pour t’empêcher de nuire !

			Comme Hugues se jetait sur lui, l’épée en avant, Arnoul recula derrière ses hommes.

			– Tu refuses de te battre ? Tu te caches derrière tes soudards comme derrière ces chiens de truands que tu protèges dans la forêt de Froidmont ? poursuivit Hugues, menaçant.

			Un attroupement s’était formé autour d’eux. Les personnes qui avaient assisté au départ de l’ost remontaient au château et les cris avaient attiré leur attention. Une voix puissante s’éleva soudain, une voix féminine, autoritaire et glaciale.

			– Messires, comment osez-vous troubler cet instant béni ?

			La foule s’écarta, laissant le passage à Ide d’Ardenne, la mère du duc Godefroid. À près de soixante ans, la Dame de Boulogne, grande et mince, la taille serrée dans un bliaud couleur d’azur gansé de pourpre, ses cheveux blonds mêlés d’argent savamment tressés, était encore d’une stupéfiante beauté, et il émanait d’elle une incomparable majesté. Elle était accompagnée des évêques de Reims et de Verdun. Devant le regard impérieux, les combattants baissèrent immédiatement leurs épées.

			– Vos compagnons viennent de partir pour l’Orient accomplir le plus noble des devoirs, et vous ne pensez encore qu’à vider vos méprisables querelles ? poursuivit-t-elle en jetant un regard plein de rogue à Arnoul.

			Puis ses yeux étonnés se posèrent sur Hugues de Rethel.

			– Vous, mon neveu ? Faut-il que le motif de cette dispute soit d’importance pour que vous encourriez ainsi le courroux de Celui qui de Là-Haut regarde le sacrifice de ceux qui pour Sa plus grande gloire partent délivrer le Tombeau de Son fils…

			Embarrassé, Hugues hésitait à répondre lorsque Guillaume s’avança :

			– Madame, le comte de Chiny ici présent m’accuse, sinon d’avoir occis mon épouse, du moins d’avoir souhaité ardemment sa mort, déclara-t-il sans ambages en s’efforçant de recouvrer son calme et de maîtriser sa voix.

			Mais la fureur était toujours inscrite sur son visage et Hugues, voyant Ide d’Ardenne se troubler légèrement et froncer les sourcils, et craignant qu’elle ne s’offusquât de l’audace de Guillaume qui n’avait même pas pris la peine de la saluer ni de se présenter, se porta au secours de son vassal.

			– Ma tante, je vous prie de pardonner cette altercation qui trouble le recueillement seyant à cette journée. Guillaume d’Evigny que voici est mon fidèle vassal, son épouse est morte en couches à la Noël, lui laissant un héritier, et le comte de Chiny sous-entend de façon inacceptable que Guillaume aurait forcé son trépas.

			Le comte de Chiny, qui était resté en retrait, ricana.

			– Tu oublies de dire qu’il avait déjà une autre concubine qui elle aussi lui a donné un marmot !

			Ide adressa un regard dédaigneux à Arnoul, que visiblement elle n’appréciait guère, puis regarda plus attentivement Guillaume. La Dame de Boulogne savait lire dans les âmes et ne se trompait jamais sur la valeur des hommes. Guillaume fixait Arnoul avec une haine indicible dans les yeux et tout son être tressaillait d’une violence qu’il ne contenait qu’avec peine. Il émanait de sa personne un charme irrésistible en même temps qu’une honnêteté indéniable. Qu’Hugues, qui malgré ses démêlés avec l’Église était un homme droit et fiable, prît ainsi sa défense, était pour la comtesse un gage en sa faveur. 

			– Messire, dit-elle à Guillaume d’une voix claire et forte afin que tout le monde l’entendît, j’en appelle à votre âme et à votre honneur. Nos valeureux soldats du Christ ne sont point encore trop éloignés. Ainsi, si quelque acte grave pèse sur votre conscience, partez de suite les rejoindre, et vous avez ma parole que nul ici ne vous en empêchera, et que nulle action ne sera entreprise contre votre personne. Vous expierez vos péchés en remettant votre vie dans la main de Dieu. Lui seul peut pardonner aux humbles pécheurs que nous sommes. Mais si votre âme vous paraît vierge de tout acte contraire aux commandements de Notre Seigneur, restez aux côtés de votre seigneur Hugues, et votre honneur sera sauf à jamais. Dieu vous regarde, Messire Guillaume, décidez en conscience, sondez le fond de votre âme. Quant à vous, Comte de Chiny, poursuivit-elle en se tournant vers Arnoul, permettez que je mette en doute vos allégations, car vous n’êtes sans doute pas le mieux placé pour accuser ainsi l’un de vos semblables ; j’ai souvenance d’une fâcheuse affaire, pas si lointaine, où il fut question de la répudiation d’une épouse pourtant féconde au prétexte que soudainement et fort à propos vous vous étiez aperçu qu’elle était de votre parentèle… 

			Ainsi admonesté, Arnoul n’osa rien répliquer et se détourna en marmonnant. Hugues ne put réprimer un sourire. Mais tous les regards étaient tournés vers Guillaume, dont chacun attendait la décision, avec anxiété ou curiosité. Le jeune homme, l’air grave et le regard fier, se dirigea vers la comtesse Ide, et mit un genou en terre devant elle.

			– Madame, je vous suis infiniment reconnaissant de la confiance que vous me témoignez en me permettant de choisir moi-même, en accord avec ma conscience, la direction à donner à mon humble existence sur cette terre. Mais le choix est simple, car je n’ai rien trouvé en mon âme qui justifiât la pénitence que vous me proposiez d’accomplir, si noble soit-elle, car c’eût été une joie pour moi de partir pour Jérusalem, non point pour racheter une faute, mais pour mettre mon épée au service de Notre Seigneur. Je suis innocent du crime dont on m’accuse, je le jure devant Dieu. Je suis à jamais votre obligé pour m’avoir permis de laver mon honneur, ajouta-t-il d’une voix tremblante d’émotion.

			Ide d’Ardenne lut dans son limpide regard d’azur qu’il ne feignait pas. Pour la première fois, elle ébaucha un sourire qui la rendit lumineuse.

			– Je vous crois, Messire Guillaume, puisque vous le jurez devant Dieu et Ses serviteurs. Mais je regrette que cet incident soit venu entacher une si belle et si pieuse journée. « Ne jugez point, pour n’être point jugé », telles sont les paroles de Notre Seigneur Jésus. Il n’appartient qu’à Dieu de séparer le bon grain de l’ivraie au jour du Jugement Dernier, tonna-t-elle, le regard fixé sur Arnoul. En attendant, que chacun agisse selon sa conscience en s’efforçant de suivre les enseignements de Notre Seigneur.

			Elle se tourna de nouveau vers Guillaume, qu’elle fit relever d’un geste gracieux de la main, et le regarda longuement dans les yeux. Peut-être décela-t-elle une faille en lui car elle ajouta d’un ton plus doux et plus bas afin que lui seul l’entendît :

			– Tout homme a ses secrets et toute âme a ses tourments. La perfection n’est point de ce monde mais nous devons chaque jour, par nos actes et nos prières, essayer de racheter nos fautes et nos égarements pour atteindre la Jérusalem Céleste. Je vous crois noble cœur, Messire, et je prierai pour le salut de votre âme. Mon neveu, ajouta-t-elle à l’adresse d’Hugues, je vous attends dans la grande salle.

			Ide d’Ardenne s’éloigna, majestueuse, et la foule s’écarta respectueusement devant elle avant de se disperser, satisfaite de cet intermède. Arnoul et ses acolytes avaient disparu. Malgré les paroles d’apaisement de sa tante, Hugues ne se sentait pas tranquille car il doutait qu’Arnoul s’avouât vaincu aussi facilement, surtout après l’affront qu’elle lui avait infligé en lui rappelant devant tout le monde ses démêlés conjugaux. Guillaume n’avait pas bougé. Il semblait à la fois soulagé et consterné par ce qui venait de se passer. Hugues lui donna une légère bourrade dans le dos et essaya de détendre l’atmosphère.

			– Eh bien mon ami, je pense que tu plais beaucoup à ma tante. Nous en sommes quittes pour aller la saluer avant de partir !

			Comme s’il n’avait pas entendu, Guillaume tourna vers lui un regard inquiet et interrogateur.

			– Messire Hugues, vous me croyez n’est-ce pas ? demanda-t-il brusquement. Nous n’en avons jamais parlé et… 

			– Je ne te permets pas d’en douter, Guillaume, l’interrompit Hugues, redevenu sérieux, en posant sa main sur son épaule. Comme je ne permettrai jamais à quiconque de mettre ta parole en doute. Oublions ce fâcheux incident, ce ne sont que médisances répandues par des esprits jaloux et fielleux, et qui ne méritent pas que l’on y prête la moindre attention. Allons à présent prendre congé de la comtesse, il nous faut faire vite si nous voulons être de retour à Mézières avant la nuit.

			IV – Un piège

			Evigny, Juin 1108

			– Sale tricheur ! s’exclama Aelis en se levant brusquement et en balayant les précieuses pièces du jeu d’échecs d’un revers de la main.

			Ses yeux gris lançaient des éclairs et ses longs cheveux blonds cuivrés se détachèrent et coulèrent en cascade sur ses épaules. Son adversaire, un instant décontenancé par l’insulte et la violence de sa réaction, les lui agrippa sauvagement.

			– Je ne suis pas un tricheur, c’est toi qui n’as rien compris aux règles, tête de buse ! cria-t-il à son tour fou de rage, impressionnant dans sa colère. 

			– Aelis ! Enguerrand ! intervint Marie, relevant la tête de son ouvrage. Ce ne sont pas là manières de damoiselle et de damoiseau bien élevés ! Veuillez cesser immédiatement !

			Devant le courroux de sa mère, Enguerrand se tut et lâcha les cheveux d’Aelis, et serrant les poings, maîtrisa avec peine la colère qui brillait dans ses yeux. Mais la jeune fille tenta encore de se justifier.

			– Mais Dame Marie, il a triché !

			– Il suffit, Aelis ! coupa sèchement Marie. Vous oubliez que ce n’est qu’un jeu ! Et vous faites bien peu de cas du présent de votre regretté père, ajouta-t-elle en montrant les pièces en bois sculpté éparpillées sur le sol.

			Aelis, piquée au vif et honteuse soudain de son comportement à l’évocation de ce père qu’elle n’avait pas connu, mais dont le souvenir et la fin tragique étaient auréolés de gloire, baissa piteusement les yeux et entreprit de ramasser chevaux, éléphants et soldats sous le regard moqueur et triomphant d’Enguerrand et celui, amusé, d’Arnaud, qui fourbissait son épée près de la grande cheminée. Elle leur jeta un regard noir.

			Ce jeu, qu’en Orient on appelait shatran, avait été rapporté, avec d’autres présents, par Héribrand de Hierges, de retour de Terre Sainte avec d’autres chevaliers ardennais, plus d’un an après la prise de Jérusalem, le 15 juillet 1099, porteur des détails tant attendus de l’expédition glorieuse. On avait bien appris la conquête de la Ville Sainte par l’ost, quelques semaines après seulement, avec le retour de quelques personnes, entendu parler de loin en loin par des messagers, à mesure que l’armée avançait, des terribles batailles et des interminables sièges qu’elle avait dû mener, dont les noms, Nicée, Dorylée, Antioche, inconnus jusqu’alors, étaient devenus sujets de légendes, mais on ne savait rien ou presque des âpres combats, des souffrances endurées, des sourdes rivalités, et surtout de ce qu’il était advenu des proches qui avaient pris la croix. Aussi le retour d’Héribrand, sans son épouse Hodierne restée près de son frère Baudouin, car ce retour n’était que provisoire, souleva-t-il enthousiasme et curiosité. Hugues de Rethel avait convié ses vassaux à Mézières pour fêter ces retrouvailles et entendre le récit des glorieux exploits. Le seigneur de Hierges avait conté avec une grande émotion le siège de Jérusalem, et avec des regrets dans la voix, le massacre d’une grande partie de la population juive et musulmane de la Ville Sainte, que les chefs n’avaient pas pu – ou pas voulu pour certains – empêcher… Il avait dit la grande humilité du duc Godefroid, lorsque, refusant de porter le titre de roi de Jérusalem là où le Seigneur avait souffert Sa Passion et porté une couronne d’épines, il avait pris celui d’Avoué du Saint-Sépulcre, et l’immense chagrin provoqué par sa mort à peine un an après. Il avait raconté les merveilles de l’Orient, la richesse de Constantinople, ses palais et ses églises, la somptueuse basilique Sainte-Sophie, les murailles sans fin d’Antioche, la magnificence de Jérusalem, les maisons dont même la plus humble ressemblait à un palais, les jardins, les fontaines, l’immense esplanade où se trouvait jadis le Temple du roi Salomon, et où à présent s’élevait une grande mosquée, le Dôme du Rocher, qui semblait s’embraser au soleil, le Saint-Sépulcre enfin, où tous étaient entrés à genoux et en larmes. Il avait à peine évoqué l’enfer des déserts, la soif, la faim, la maladie, la violence des batailles, la mort de milliers de ces pèlerins qui étaient partis, l’espoir chevillé au corps, comme si ces souffrances étaient peu de chose comparées au bonheur d’avoir reconquis Jérusalem. Et à voir l’extase qui se lisait encore dans ses yeux à l’évocation de la Ville Sainte, on comprenait sans peine que le prix qu’ils avaient tous payé, même s’il était énorme, n’avait en effet que peu d’importance en regard. Enfin, il avait parlé des êtres chers, de Bertrand de Champigneul, décédé quelques jours après la prise de Jérusalem, d’une blessure jamais guérie, et qui s’était battu contre la mort, la repoussant de toutes ses forces pour seulement vivre ce moment unique ; d’Aubert d’Omont, tombé lors de la bataille de Dorylée, et de Gauthier de Lumes, mort pendant le siège d’Antioche ; de Baudouin de Bourcq bien sûr, devenu comte d’Edesse à la suite de Baudouin de Boulogne, qui avait succédé à son frère Godefroid et prit le titre de Roi de Jérusalem ; de son mariage avec Morfia, une princesse arménienne, fille du seigneur de Malatya ; d’Hodierne, restée à Edesse, et qui attendait son retour ; de la désertion de Guy de Montlhéry, neveu d’Hugues de Rethel par son épouse Mélissende, à Antioche. Héribrand avait confié à Guillaume les dernières paroles prononcées par Bertrand avant de rendre son âme à Dieu : il lui avait demandé de lui rappeler la promesse qu’il lui avait faite de marier son fils à sa fille, et lui avait remis les présents qui étaient destinés à Aelis: un jeu d’échecs, et une croix d’argent ornée d’un grenat.

			Marie fixait cette croix qui dansait à présent autour du cou gracieux d’Aelis. « Puisse-t-elle la protéger de tout mal », pensa-t-elle. Grande et élancée pour son âge, elle était d’une grande beauté et avait déjà l’apparence d’une femme. Sa chevelure flamboyante et dorée comme or et cuivre mêlés, son front volontaire et volontiers têtu, son caractère entier et impétueux, sa joie de vivre, son énergie et sa force, tout en elle évoquait le feu, excepté ses grands yeux gris qui semblaient tempérer son ardeur, tantôt froids comme de la glace, tantôt doux comme du velours. Elle se laissait rarement impressionner par quoi que ce fût. D’une grande intelligence mais dénuée de toute ruse, franche et droite, elle eût sans aucun doute fait la fierté de son père, comme elle faisait celle de Marie et de Guillaume. En comparaison, Enguerrand faisait pâle figure. De la même taille qu’Aelis mais l’allure encore frêle et gauche d’un jeune garçon malgré ses treize ans, il semblait toujours embarrassé de ses membres. Mais sous ces dehors graciles et un très beau visage semblable à celui d’un ange, se cachaient une volonté de fer qui confinait parfois à l’entêtement, et un caractère colérique et imprévisible qui s’était accentué depuis quelques temps et qui souvent effrayait Marie. Elle savait qu’il dissimulait ainsi une certaine faiblesse et un sentiment d’infériorité vis-à-vis de son frère, et espérait qu’avec le temps il s’adoucirait, mais elle en doutait de plus en plus à mesure que passaient les années et que s’affirmaient les différences entre les deux frères. De haute taille et un corps déjà aguerri par la pratique des armes, Arnaud avait un visage aux traits harmonieux d’une grande beauté. Il était aussi brun que son frère était blond, et leur seul trait physique commun, outre leur joliesse, était la couleur de leurs yeux, d’un bleu profond hérité de leur père. Mais leurs regards étaient bien différents : froid et pénétrant, parfois inquiétant chez Enguerrand, franc et charmeur, volontiers moqueur chez Arnaud. Ce dernier ressemblait beaucoup à Guillaume. Il en avait déjà le charme et la prestance, la bravoure et la droiture, mais il lui restait à en acquérir la tempérance et la patience, car il se montrait souvent impulsif et parfois trop orgueilleux. Comme pour Enguerrand, Marie voulait croire que ce n’étaient là que péchés de jeunesse, et que la sagesse viendrait avec l’âge.

			Élevés tous trois par Marie, ils étaient inséparables depuis leur plus jeune âge, avaient tout appris ensemble, et commis nombre de bêtises, mais aucun d’entre eux ne dénonçait jamais les autres, de sorte que l’on ne savait jamais qui était à l’origine du méfait et que l’on devait les punir tous les trois… ou aucun. Le Père Guilbert, le curé de la paroisse, leur avait appris à lire et à écrire le latin et enseigné tout ce qu’il savait – à vrai dire peu de choses – en astronomie, en arithmétique, en géométrie, car il avait été un temps élève à l’école épiscopale de Reims, où jadis Gerbert d’Aurillac, du temps où il en était l’écolâtre, avant de devenir pape, avait introduit l’étude de ces sciences ; il leur avait aussi parlé des anciens rois, de Clovis, le grand roi des Francs qui avait reçu le premier le baptême des mains de saint Remi, des terribles reines Frédégonde et Brunehaut, du grand Charlemagne dont l’empire était immense et de son neveu Roland, mêlant réalité et légende sans bien savoir où s’arrêtait l’une et où commençait l’autre. Et si Aelis se sentait quelque peu frustrée, ayant le sentiment de rester sur sa faim de savoir, tarabustant le pauvre prêtre, le pressant de questions qui le plus souvent restaient sans réponse, les garçons, eux, s’en contentaient, préférant sans conteste les longues chevauchées aux côtés de leur père, l’apprentissage du maniement des armes et l’art de la chasse, toutes activités auxquelles participait aussi Aelis. Mais alors qu’Arnaud excellait en toute chose avec un naturel et une aisance qui faisaient la fierté de Guillaume, il s’était vite avéré qu’Enguerrand était beaucoup moins doué à l’épée, qu’il n’appréciait guère les remontrances et se montrait volontiers paresseux, impatient et boudeur. Même Aelis le surpassait en tout. Guillaume, qui la considérait comme sa fille, étonné tout d’abord par sa force, son habileté et sa résistance, considérait ses prouesses avec une si évidente admiration qu’Enguerrand en conçut une certaine jalousie. Alors, pour que son frère ne se sentît pas inférieur, Arnaud se mit à commettre volontairement des erreurs, s’attirant foudres et reproches de son père qui n’était pas dupe et que ce petit jeu agaçait. Ainsi décida-t-il, pour mettre fin à ces enfantillages, en accord avec Marie qui avait toujours été réticente, qu’Aelis en savait bien assez pour une fille et que sa place était désormais près des femmes au château. Mais cette décision eut l’effet inverse du résultat escompté. Aelis, déçue et encore frustrée, s’emporta contre sa condition de femme et surtout contre Enguerrand, car elle avait bien compris que Guillaume ne l’avait écartée que pour ne pas blesser davantage son fils. Et celui-ci, assez fin pour le deviner également, en conçut vis-à-vis de son père une sourde rancune qui exacerba encore son sentiment de jalousie envers Arnaud, et son statut de bâtard, auquel il n’avait jamais vraiment songé jusqu’alors, Guillaume les traitant tous deux également, lui devint peu à peu une honte et un fardeau. Il se réfugia dans sa colère qui éclatait de plus en plus souvent, pour des raisons plus ou moins futiles. 

			Les trois jeunes gens partageaient encore souvent les mêmes jeux et les folles chevauchées dans les bois et les prés, mais leurs relations avaient changé, la naïve insouciance et la légèreté de l’enfance, si prompte à l’oubli et au pardon, ayant cédé la place à l’orgueilleuse gravité de l’âge adulte, aux rancœurs si tenaces et parfois si puériles. Marie devinait ces tensions grandissantes, et ne pouvait s’empêcher d’appréhender l’avenir, d’autant que commençait de s’y ajouter une rivalité entre les deux frères au sujet d’Aelis : le jeu de la séduction débutait son œuvre. La jeune fille jouait parfois de l’attrait qu’elle sentait, encore obscurément, exercer sur les deux garçons, jetant innocemment de l’huile sur le feu. Marie s’était promis de lui en parler et de la mettre en garde contre ces jeux dangereux, mais elle n’en avait encore trouvé ni l’occasion ni le courage.

			Aelis avait fini de remettre en place les pièces du jeu, et semblant déjà avoir oublié l’incident, dit d’un ton joyeux à Enguerrand, qui avait recouvré sa moue boudeuse, et à Arnaud qui s’apprêtait à nettoyer une autre épée, en affichant son plus charmant sourire :

			– Allons, Messires, à cheval à présent, le temps est superbe pour une promenade ! 

			Elle marqua un léger temps d’arrêt et ajouta en se précipitant vers la porte : 

			– Le dernier arrivé au moulin est une mauviette !

			Et elle n’avait apparemment pas l’intention de perdre. Elle était déjà dans la cour que les garçons se regardaient encore, éberlués. Arnaud fut le premier à sortir, mais ce ne fut que pour la voir déjà en selle… sur SON cheval ! 

			– Hé ! Tu n’es qu’une tricheuse ! Tu ne perds rien pour attendre ! lui cria-t-il, amusé, en se précipitant vers l’écurie, suivi d’Enguerrand. 

			Sûr de lui, il ne doutait pas de la rattraper très vite. Elle partit comme une flèche, franchit le pont-levis et prit sur sa dextre le chemin qui descendait au moulin. Harnachant deux chevaux à la hâte, ils se lancèrent à sa poursuite. Aelis dévalait la colline, ses longs cheveux, qu’elle n’avait pas pris le temps de rattacher, flamboyant au soleil et flottant dans le vent comme un étendard. Arrivée au moulin situé en contrebas du château, elle s’arrêta pour les attendre, mais dès qu’ils furent sur le point de la rejoindre, elle éperonna son cheval qui se cabra légèrement et repartit au galop en criant :

			– Au Bois Jacquemart !

			Laissant à main dextre le chemin qui menait au village tout proche de Warnécourt, elle fila tout droit vers les bois, à travers les champs de blé encore verts et les prés dont les paysans venaient de terminer la fenaison. Arnaud fronça les sourcils : son père leur avait interdit de s’aventurer si avant vers la forêt sans être accompagnés. Au-delà du Bois Jacquemart s’étendaient les terres de la seigneurie de Champigneul, avec Mondigny et Saint-Pierre, celles du père d’Aelis, où Guillaume avait nommé un châtelain, mais, tout près, commençait aussi l’épaisse et inquiétante forêt de Froidmont, de sinistre réputation. Il força l’allure pour rattraper Aelis, laissant derrière lui un Enguerrand déjà fatigué et lassé du jeu, qu’il s’était efforcé de ménager jusque-là. Mais la monture d’Aelis – son cheval ! – était plus rapide que la sienne, et il ne parvenait pas à réduire l’écart aussi vite qu’il l’eût voulu. Aussi fut-il soulagé lorsque, approchant du bois, il aperçut des groupes de paysans, munis de cognées et d’herminettes, occupés à l’essartage. Mais son soulagement fut de courte durée : Aelis, toute à l’excitation de sa folle course, et bien décidée à en prolonger le plaisir et à damer le pion aux garçons, bifurqua subitement vers la droite en direction du Bois de la Hamelle, partie de la forêt de Froidmont qui marquait la limite entre les terres de la seigneurie d’Evigny et celles du comte de Chiny. Non loin de là, à Gruyères, le comte possédait un relais de chasse. C’était aussi dans cette partie de la forêt que perdurait le souvenir sinistre du terrible bandit Barbe-en-Croc, sauvage assassin du pauvre saint Arnould, dont le tombeau se trouvait à quelques toises.

			– Aelis ! cria Arnaud, agacé. Arrête-toi !

			Mais la jeune fille, se retournant brièvement, éclata de rire et cria à son tour :

			– Aurais-tu peur de Barbe-en-Croc, Arnaud d’Evigny ?

			Elle pénétra dans la forêt et disparut de sa vue. « Quelle tête de mule ! » pesta Arnaud, plus du tout amusé par le tour que prenait la course. Jetant un œil derrière lui, il vit Enguerrand peiner à le suivre, maussade, et se dit qu’il leur faudrait supporter pendant des jours sa mauvaise humeur. Il lui fit signe cependant d’accélérer et s’enfonça à son tour dans la forêt. Il n’avait pas parcouru cinquante toises que quatre hommes, sortant des fourrés, se jetèrent sur son cheval pour l’immobiliser. L’animal effrayé se cabra et Arnaud, surpris, fut projeté à terre. Vivement relevé et fermement maintenu par deux des hommes, alors qu’il se débattait en vain comme un diable malgré ses douloureuses contusions et leur ordonnait de le lâcher, il se retourna pour prévenir Enguerrand de faire demi-tour mais ce ne fut que pour constater qu’il avait subi le même sort à son entrée dans la forêt. Deux individus à la mine aussi peu engageante que celle de ceux qui le maintenaient le descendaient sans ménagement de sa monture. Arnaud, très inquiet pour Aelis, regardait de tous côtés sans la voir, lorsqu’il entendit un rire goguenard.
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