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Bois-d’Arcy





Sur l’autoroute, les voitures la dépassent, en un souffle s’arrachent et fondent loin. Partent en trombe se fracasser contre le mur blanc du ciel en face. Et elle, comme si par chacune elle était frappée de mort, reste figée dans l’instantané du flash qu’au passage lui donne la secousse. Le déplacement d’air. Appel d’air, obturation et flou filant. Elle-même avançant à grande vitesse, pied au plancher depuis qu’elle a quitté le périphérique. Sur la ligne droite. Ni rage ni plaisir, pour aller le plus vite possible où elle va, sans perdre de temps. Se transporter sans délai en banlieue relativement lointaine, où elle a rendez-vous.

Dans l’intervalle de temps, d’est en ouest, elle dort d’un sommeil rapide, l’œil grand ouvert des aquariums. Grise de sommeil dans l’habitacle sourd, machine à plein régime, un corps rapide sans regard. L’œil en verre, dormant sous la gélatine de pellicule sensible, enregistre du paysage d’autoroute, poussif et somnolent. La vitesse avale en accéléré la lenteur du monde. Procure l’extase d’une anesthésie générale. Sous les vitres, du temps passe, perdu. Sans commune mesure avec soi. Elle n’a ni peur, ni mal des temps morts.

Un insecte claque contre la vitre. Écrase sa glaire jaune. La collision la réveille en sursaut. Du coup, elle s’applique à voir séparément. Tantôt là-bas, l’asphalte tiré en lignes de voies convergentes, au loin la fuite rabattue d’une haute rangée d’arbres. L’aplat crayeux du ciel. Le tout agencé dans la boîte d’espace que délimite le cadre du pare-brise. Tantôt ici, en surface, contre son visage, la flaque jaune, grumeleuse, de pulpe, de jus, de bouillie sale. Qu’ont dans leur ventre hors d’âge les insectes. De l’un à l’autre louche, accommode. Elle lâche la pédale, décélère. Clignote par réflexe, s’engage sur la bretelle de sortie. Il était temps. Elle bâille, papillote. En haut de la voie de dégagement, le feu est au rouge. Point mort.

Succédant à la grande vitesse, la station semble insolite dans une bulle molle de silence, avec, au-dessous du pont, le trafic grondant de l’autoroute. Le carrefour est désert. Désert, sauf qu’il y a un type roux en chandail, assis sur la glissière de sécurité. En plein soleil, adossé au poteau de signalisation, interdit de faire demi-tour. En chandail de grosse laine, par cette chaleur. Avec un col roulé et un motif de jacquard compliqué, folklore péruvien de vieille importation. Des jeans sales, des pieds vraiment sales dans des nu-pieds hors service. Elle le voyait, à deux mètres, à gauche, dans le cadre du pare-brise. Il ne bougeait pas du tout, naturalisé. Assis avec, pendue au cou par une ficelle, une pancarte en carton moche où on lit : sans travail sans abri pour manger SVP. Merci. Thank you.

Elle lit la pancarte, dans cet endroit désert. De la lecture appliquée dont s’enregistrent les informations, se déchiffrent les étiquettes au muséum. Elle prend connaissance. Il n’est pas réduit au squelette, il y a encore de la chair, en quantité suffisante dans les parties nues, apparentes. Visage et extrémités. La peau, relativement souple, mais sèche, est desquamée, ou poussiéreuse. Une poudre blanche écailleuse, cendreuse, accumulée dans les rides, les plis du visage, peu profonds. Le sujet est jeune, prématurément vieilli par son exposition aux intempéries. La barbe a poussé, se hérisse dans la saillie des maxillaires. Le regard est vitreux, fixe. Il est posé en oblique, sur du vide. Pas une seule voiture dans le rétroviseur, ni devant. En face, à gauche, à droite, un carrefour désert, et le mannequin apathique pour sentinelle. Un grand vent soudain vient du ciel blanc. Agite les arbres, soulève la pancarte. Est-ce que le corps a bougé. Mais non, c’est seulement du vent. Il passe. Rien ne bouge. C’était seulement du vent blanc, venu du néant.

Maintenant, plus le temps passait, plus elle avait honte. De l’insecte écrasé, de cette saleté en croûte de gras jaunâtre étoilée sur sa face. Comme un masque primitif, une cire amniotique défigurante, dont elle voyait aussi la matière filandreuse encore humide, brune, rosâtre, mêlée de filaments d’élytres, de petits grumeaux et cristaux, déjà desséchés. Devant sa face, s’interposant entre elle et la personne représentée. On entendait en contrebas, très loin, passer l’ouragan intermittent du trafic. A côté, cliqueter le clignotant. Ce feu dure depuis un temps incalculable déjà. Elle prend connaissance. Il est très près, à moins de deux mètres. C’était, à la vitesse affolante des jeux vidéo, le principe de collision. Quand le feu passe au vert, la première chose qu’elle fait, à présent, est une erreur. Elle met en marche l’essuie-glace. Elle passe en première, démarre, elle tourne à droite.

Au moment où elle s’engage, une voiture vient stopper perpendiculairement, à sa gauche. Comme s’il fallait à ce carrefour une voiture en permanence, à côté de ce type faisant la manche. Comme si était réglé d’avance ce rendez-vous dans le désert. Elle a roulé si vite pour s’y rendre. Ne prendre aucun retard.

Elle s’éloigne. S’éloignent dans le rétroviseur le feu du carrefour, le panneau d’interdiction, la personne sans travail, et la voiture arrêtée. Le vent immobile. L’essuie-glace a étalé la bouillie de bête en éventail malpropre. Elle envoie une giclée de produit solvant. Elle tremble.

La fille au volant s’appelle Merle, elle a trente ans. Elle conduit une vieille R5 grise qui, bien lancée, peut monter à cent dix à l’heure sur l’autoroute, un matin de juin. Elle se rend dans un centre d’archives du cinéma, situé au-delà de Versailles, à la limite des agglomérations de banlieues et de la campagne, dans un endroit perdu. Elle a rendez-vous avec un cinéaste brésilien, pour visionner un film. Elle est monteuse de cinéma. C’est un déplacement professionnel.

Elle aurait voulu être protégée, mieux que par une carrosserie inoxydable et des vitres teintées, contre la menace des collisions. Contre l’onde de choc des rencontres inattendues, hors contrat d’assurance. Les explosions silencieuses que font les images entre elles, sans raccord de conscience. Et protégée contre les règlements du code de la route qui vous immobilisent dans des endroits de désert intense, loin de tout secours.

A dix heures du matin, un jour de juin, par une subite chaleur d’été, plus rien ne ressemble à rien. Elle roule dans le quartier résidentiel inconnu, prise au dépourvu, sans carte des banlieues. Le solvant, sous les balais d’essuie-glace, ne dissout rien, il ne fait qu’aggraver les dégâts. Une pellicule grasse paraffine de jaune le paysage cartonneux de demi-campagne urbanisée, déjà blanchi par l’été. Les bas-côtés, les trottoirs sont bordés d’herbes sèches. Elle longe au ralenti des clôtures, des enceintes de propriétés secondaires ou principales aux jardins paysagers, des pavillons engrillagés qui ont des chiens méchants et des boîtes aux lettres blindées. Elle cherche sa direction, des panneaux, des flèches, une indication qui la conduiraient où elle va, au centre d’archives cinématographiques. Mais, dans le pare-soleil, le rétroviseur d’appoint donne l’envers symétrique des rues précédentes où elle est restée, loin derrière, dans l’état de choc. C’est très imprudent, elle se perd. Et dans ce coin pas un commerce, un bureau de poste, un pressing ou une station-service pour avoir un renseignement. Puis, dans la pente, elle passe sur une ligne de chemin de fer. Elle fait demi-tour sur le parking de la gare dont Bastião lui a parlé. A quelques rues de là, elle atteint l’entrée des bâtiments militaires où sont entreposés les trésors délabrés du cinéma. C’est là. Un des anciens forts d’arrêt de la ceinture de défense, des magasins de munitions avec des voitures parquées et des gens en blouse grise stationnés au soleil, en pleine conversation. Elle se gare devant les casemates, à l’ombre maigre des chênes et des peupliers. A demi enterrée sous un talus d’herbe, une façade longue de construction troglodyte avec des portes vitrées, devant laquelle Roberto Bastião l’attend.

Le cinéaste habite non loin, à Versailles, chez des amis qui l’hébergent. Il est venu avec le break cabossé qu’ils lui prêtent pour son séjour. C’est un homme d’environ quarante-cinq ans, de taille moyenne, au corps nerveux et mince, vif à la détente, de gestes impérieux, et pourtant souple, très calme, avec la patience des bêtes sauvages. Il a l’air de son contraire, sans cacher son jeu. Il se tient un peu voûté, la tête dans les épaules comme s’il s’attendait sans cesse à recevoir des averses, le tonnerre du ciel. A rester dessous, par la force des choses. Avec l’endurance de ceux qui ont choisi de voyager sans trop de confort et sans arme.

Elle se gare à côté du break, coupe le moteur, et soudain, le silence. L’averse de lumière, le tonnerre qu’on craint, dans un ciel serein. Tant de vent venu d’un seul coup des coulisses du monde, et la foudre des tempêtes blanches. Éblouie de vitesse, elle tremble. Elle voit ses mains se joindre sur le volant. Devant elle, les yeux morts du masque amniotique.

– Bonjour, dit Bastião.

Il cogne à la vitre. Ça n’a pas l’air d’aller fort.

– Je me suis un peu perdue, je crois, dit-elle d’une voix mal assurée, en guise d’excuse. Je suis en retard.

– Mais non.

Il tient la portière, elle descend. Elle ne lui arrive qu’à l’épaule. Il est trop près, il y a trop de soleil. Elle tangue un peu. C’est la fatigue de la nuit, elle a travaillé sans pause, à la salle de montage, et, ce matin, elle a juste pris un sandwich et un café au Rond-Point avant de venir, directement, au rendez-vous de Bois-d’Arcy. Elle ne connaît pas bien le cinéaste, elle vient de le rencontrer, il y a quelques jours. Elle ne va pas lui raconter sa vie.

– On dirait vraiment une caserne, cet endroit, dit-elle, biaisant du regard.

Elle désigne le bâtiment, la main en visière. En effet, rien ne ressemble plus à une caserne que le fameux centre d’archives du cinéma ancien. Hier, ils étaient dans un café, place de la Bastille, à cinq heures du soir, quand il lui a annoncé : maintenant, j’ai quelque chose à te montrer, c’est très important. Un court métrage des années vingt, qu’il a découvert l’an dernier. Bastião ne l’a pas revu depuis, mais il y a pensé tout le temps en préparant le film qu’il vient tourner à Paris. Il est conservé là-bas, à Bois-d’Arcy, dans une espèce de magasin militaire, tu verras. Je sais, dit Merle, je connais, ce sont les blockhaus du vieux cinéma.

– Normal, dit Bastião, que les films anciens soient gardés dans des blockhaus de guerre, de même qu’autrefois on y entreposait les munitions de poudre. On a des raisons de craindre, pour la sécurité. C’est que ces films du passé ne sont pas des antiquités. Ils sont infiniment jeunes sur de vieux supports, des pellicules de chimie instable, aussi fragiles et violentes que des résurgences de mémoire. Dans ces murs, qui nous menace, il y a la somme vivante des émotions, des désirs, insupportables au monde. Des cris et des râles, et des rires, comme autant de détonateurs à effet retard. Il y a, dans les rouleaux de pellicule, dans la gélatine, suffisamment de matière explosive pour dévaster sous les crânes la pensée. Les hommes s’avisent tard que leurs rêves sont dangereux pour le cœur des villes. Le corps des villes n’aime pas les faces géantes de la mémoire projetée sur ses écrans nocturnes. La guerre n’est pas finie. Elle se déclare à chaque seconde. A chaque seconde, une image en déclenche une autre.

Bastião se frotte la barbe de deux jours, poivre et sel, il rit. Ses dents sont celles d’un carnassier doux, plein d’envies. Il observe Merle du coin de l’œil pour voir si elle va mieux. Elle est encore toute pâle au soleil, comme quelqu’un qui a vu un accident de la route. Il parle pour la réveiller. Il empoigne son cartable qui attend, coincé entre ses pieds, le porte à sa poitrine.

– A moins, dit-il, que ce ne soit le contraire. Peut-être faut-il protéger les films contre les yeux des hommes. As-tu vu, Merle, les yeux des loups des villes, leur brûlure assassine ? Ils trouent l’obscurité, plus perçants que l’œil des fusils à infrarouge. Dans ce bunker de cinéma, il y a des quantités de nitrate hors d’âge, qui s’enflamme rien qu’à le regarder, qui ne supporte pas la fièvre de nos yeux. Les films flammes, dit Bastião, vous sautent à la figure comme des bombes au phosphore, c’est toujours un crime que de regarder. Et ce film que je vais faire, c’est une machine à retardement, pour voir quelque chose dans l’obscurité. Est-ce que ça va mieux, Merle ?

Elle dit qu’en roulant sur l’autoroute elle a pensé au film. Elle a du mal, d’ailleurs, elle ne sait pas réfléchir autrement qu’en vitesse, dans les endroits où elle se déplace, au milieu de ses occupations et des gens de rencontre, ce qui ne l’aide pas à y voir clair, dans cette obscurité de la vie rapide. Il faut dire que le film de Bastião, en son état actuel, est encore en morceaux, ce sont des bribes et des fragments, il manque partout les raccords. Pour y réfléchir, elle a besoin de mieux connaître d’où il vient, la genèse, les idées du sujet. Il n’y a pas d’idée, dit Bastião. Elle a regardé avec attention les photos de repérages qu’il lui a prêtées, hier. Des images de forêt équatoriale, des bêtes de musée empaillées. Pas empaillées, dit Bastião, naturalisées. Entre les images, dit Merle, je me déplace comme je peux, pour entrer dans la brume concrète du film qui commence à prendre corps. C’est justement dans le flou, le filé du mouvement, dans la vitesse de la voiture, qu’elle a pensé vraiment aux photos et aux images de cinéma comme à quelque chose de matériel qui se met à bouger maintenant. Elle y a rêvé, comme à un cinéma immobile, lentement réversible, un ralenti à l’envers qui rendait à chaque image sa copie de réalité sauvage, incompréhensible. Qui lui rendait sa mort.

Il fait si chaud déjà contre la façade qui réverbère le soleil, elle met ses lunettes noires et sourit. Pour protéger les films de la flamme, de la fièvre de ses yeux. Pour faire de l’ombre et y voir clair. Elle pense à la grande ombre du Muséum, au Jardin des Plantes, où se dressent les animaux dans un clair-obscur de cathédrale, un remuement de cohorte immobile, à ce silence, à cette obscurité d’un fond de mer traversé de lumière. L’ombre est propice à la conservation des espèces, à la résurrection des signes. De même, Bastião chausse ses lunettes de soleil.

– J’ai mal dormi, dit-il. Mes yeux brûlent. Mal dormi d’avoir veillé et bu trop tard dans la nuit.

Parce que ces amis qui l’hébergent veulent l’aider, lui faciliter les choses de leur mieux, ils convient à leur table, autour de lui, des gens auxquels il pourrait avoir recours, des relations intéressantes qui lui ouvriront des portes. C’est ce qu’ils prétendent pour justifier ces soirées, ils manifestent leur amitié par un soin jaloux, ils le protègent et l’entourent. Les gens s’imaginent qu’on fait des films grâce à la chaleur de leur amitié, à leur sollicitude, quand c’est dans la colère, ou la peur, en tout cas, et je le dis sans romantisme, dans l’insatisfaction. L’impatience et l’inconfort. Et même l’incompétence. Je ne sais pas faire ce que je fais et je n’ai rien à en dire de brillant, et je suis fatigué.

Quant aux portes, il y en a beaucoup trop d’ouvertes dont il n’a que faire. Il se sent, dit-il, comme un produit luxueux, et persécuté par des prévenances et des politesses qui le paralysent, et il a pourtant scrupule de s’en plaindre, sauf à toi, jure-t-il, en espérant qu’elle comprend son humeur. C’est qu’il y a un malentendu, qui concerne en général sa notoriété, la valeur variable accordée à son métier, suivant les milieux. Au Brésil, à São Paulo, il n’a pour admirateurs qu’un cercle restreint de familiers, de compagnons de travail et un petit public d’initiés, quand ici, à Paris, en Europe, la gloire d’un prix d’estime à Berlin et quelques articles dans la presse spécialisée vous portent d’un coup à des hauteurs irrespirables. Pour autant, aucun des dîneurs n’a vu un seul de ses foutus films, ni n’en connaît les titres. Leur enthousiasme n’est dicté que par le crédit qu’ils accordent à leurs hôtes, dont le patronage lui prête du génie. Mais, même sur mon nom et ma neuve réputation, la curiosité s’use vite. Après avoir examiné et questionné poliment le spécimen exotique, les dîneurs retournent à leurs occupations locales et leurs soucis du jour, car le cinéaste n’est qu’un homme ordinaire sans crinière inspirée, plutôt renfrogné avant d’avoir bu, et sa conversation ne le distingue en rien du tout-venant, même s’il faut admettre qu’il parle un français plutôt convenable pour un étranger.

– Je me suis retrouvé à l’écart avec mon verre à la main. Aussi, une fois l’attention générale retombée, me suis-je laissé accaparer par un jeune acteur du nom de Filipo, dont deux ou trois rôles secondaires ont commencé de faire parler. Il m’a entretenu de sa relation conflictuelle avec ses personnages une bonne partie de la soirée, jusqu’à ce que je lui apprenne que je tournais un documentaire sur les sciences naturelles. Tu aurais vu le fiasco, alors, mais il était trop tard.

– Ton film n’est pas un documentaire, dit Merle, tu as menti pour te sortir d’affaire, et ce jeune acteur, je le connais, il est très gentil, sensible et timide, il a eu plus peur de toi que toi de lui.

Merle pense que le cinéaste est très bien chez ses amis de Versailles, épargné par les tracas et la chaleur de la ville, mais qu’il a besoin de trouver à son inquiétude une raison extérieure au lieu de reconnaître qu’elle tient à son caractère susceptible et ombrageux, assombri par la préparation du film qu’il vient achever de tourner en France, loin de son pays. D’accord, dit Bastião, allez, on y va.

 

A l’intérieur, une fois l’autorisation déposée au bureau de contrôle, ils sont pris en charge par un technicien surnommé Charlot parce qu’il se nomme Chaplain, c’est son vrai nom de famille, et pas un gag, pas plus que les frères du nom de Lumière, dit-il un peu las, pour la millième fois. A part son nom, il ne ressemble pas à Chaplin, il est assez grand et assez jeune, il a un corps d’adolescent poussé trop vite, des gestes déconcertants comme croiser ses bras au lieu de tendre la main et il vous regarde en face comme si vous n’existiez pas. Alors que les cheveux de Bastião sont noirs embroussaillés avec des fils d’argent aux tempes, les siens sont presque blonds et tombent sur son front. Les deux hommes sont curieusement de la même taille quand l’un semble plus petit et l’autre plus grand. Chaplain porte une blouse grise de magasinier, et toute une collection de stylos agrafés à la poche de poitrine. A sa suite, dans l’ombre, ils s’enfoncent dans les couloirs.

Chaplain les guide au fond où sont les réserves, sous les voûtes des caves et chaque porte de fer, qui donne en grinçant le passage, cloisonne des cellules aménagées contre l’incendie. Certaines remplissent les conditions de sécurité appropriées au stockage des films acétate, température ambiante de dix degrés, hygrométrie constante, pour les œuvres en danger emmagasinées là. Du moins celles qui ont pu être identifiées à temps et classées à la cote d’alerte trois. A quatre, c’est trop tard. Même entreposées à l’abri, celles qui n’ont pas fait l’objet d’un contretype immédiat continuent de se détériorer lentement. Confiné dans les boîtes métalliques, l’acide nitrique achève sa décomposition. Chaplain hausse les épaules, laisse traîner sa main le long des hauts portants, des étagères roulantes où s’empilent des tonnes de galettes. Identifiées, étiquetées, classées. Chacune porte un titre de film, ou une indication codifiée, et pourtant il s’en égare, il s’en oublie, qui viendra jamais réclamer la copie unique en perdition, le rouleau de pellicule qu’aucun registre ne mentionne, aucun catalogue. Un travail de titan, de fourmi, il faudrait. Il manque du personnel qualifié, de l’argent, une volonté politique, un enjeu économique, il manque de l’imagination, dit Chaplain. Pour prêter aux bobines enroulées sur leur noyau dans leur obscurité une raison d’être, une raison de nous survivre, et là les rêves s’accumulent. Contre les actions du dehors, contre les actualités du monde en désordre, ces tonnes de films ne font pas le poids, dit-il. Contre les images neuves du direct télévisé. Il y a juste la cote quatre pour rappeler une urgence dont personne ne se soucie. On laisse faire. Alors, sur le support, la gélatine se rétracte et mollit, elle devient une fondue gluante qui colle entre elles les boucles de celluloïd. L’état de caramel mou, on l’appelle, et il n’y a plus rien à faire, déjà la moisissure des champignons ronge l’émulsion de bulles et de trous, comme le fromage. Et c’est merveille quelquefois d’ouvrir une boîte et de n’y plus trouver qu’une pellicule translucide, nettoyée de toute image, avec au fond la poussière des images mortes, qui s’est détachée, déposée. La poudre à café, on l’appelle. Toutes les images du film réduites à un sable brunâtre, à quoi se résume la danse ancienne des photons, un instant cristallisés dans l’argent, si on y pense l’empreinte de lumière retrouvant alors sa poudroyante inconsistance d’origine où pitreries du burlesque et larmes de mélodrame, gesticulations et pantomimes muettes, nuages, bolides vieillissent ensemble, à la même vitesse, visages et montagnes collés face contre face, confondus dans la même érosion du simulacre, qui dorment sous nos paupières, songe Merle. Une mort programmée dès l’instant de la prise, vers quoi se précipite toute image de cinéma, tant qu’on n’a pas trouvé de durable et stable support à sa fugitive trace d’ombre et de lumière, pas inventé la résistance d’une mémoire. Et comment vieilliront les images numériques modernes, dupliquées, recopiées en générations électroniques, clonées pour le futur ? Tout au fond, contre le mur, dans l’obscurité, il y a encore les plus vieilles étagères, celles des débuts, avec, dans la poussière, des tas de galettes rouillées, grises d’un étrange salpêtre.

Mais le film que Bastião a décidé de montrer à Merle aujourd’hui n’est pas de ceux-là. Il a été sauvé à temps, l’année dernière. Il fait partie du stock de contretypes récents rangés plus loin. Chaplain manie les volants, déplace sans peine les tonnes de rayonnages métalliques vert-de-gris, il extrait la boîte ronde en fer-blanc toute neuve, étiquetée proprement : La Grande Galerie, 1927. Un titre d’identification standard, il n’y a pas d’origine attestée, pas de générique, auteur anonyme, seules les indications de laboratoire ont permis de le dater à peu près. La marque de la pellicule est celle d’une filiale de Pathé implantée en Amérique du Sud, dans les années vingt. Des films comme celui-là, il y en a des milliers en attente. Pourquoi celui-là a-t-il été sauvegardé ? Chaplain ne sait pas. C’est une commission qui décide des priorités, en fonction du budget et d’impératifs qu’on pourrait discuter à l’infini. Un chercheur, quelquefois, signale un joyau perdu, qu’on redécouvre, mais c’est rare et ça s’oublie vite. Un archiviste qui réclame, une lubie, ou alors la place dans une liste d’attente, approximative. Celui-là, c’est peut-être parce qu’il est un des premiers films en panchromatique, un des derniers muets, avant la déferlante du parlant. Un échantillon exemplaire, un témoin, en quelque sorte. On le sauve. Mais c’est vraiment le hasard s’il intéresse quelqu’un ensuite, comme Bastião, qui est venu de si loin exprès pour le voir. La plupart des bobines restaurées retournent sur les rayons, sauf si un festival s’en avise, de temps en temps, pour une commémoration.

– Quoique, dit Chaplain, il n’y a pas de hasard, on cherche ce qu’on trouve, et pas le contraire, d’accord ?

– D’accord, dit Bastião.

Il n’a pas encore obtenu le droit d’utilisation pour ce film tombé aux oubliettes, mais c’est imminent, une question de jours. Des amis de ses amis s’occupent de pousser le dossier, auprès du CNC. Il veut se servir de ces images pour le film qu’il tourne, en extraire quelques plans, des citations, en quelque sorte. Ce documentaire d’archives, c’est ce qui l’a décidé, il y a un an, à faire son film, à se démener, à remuer ciel et terre pour le tourner, pour décider un producteur, obtenir de l’argent, où on trouve l’énergie, ça, mystère. Il faut que Merle le voie maintenant, avant de continuer.

Ils étaient donc dans un café, du côté de Clichy, quand Bastião a commencé à lui raconter. C’était au début, leur première rencontre, parce que les gens avec qui il va travailler, Bastião dit qu’il aime bien les tester dans la périphérie avant de les emmener au centre, tout doucement. Rôder autour d’eux et les faire venir petit à petit avec lui quelque part dans le film, voir s’ils y ont une place et la tête qu’ils font. Sinon, il arrête. Alors c’était un café à Clichy, puis un autre à Bastille, et puis à Austerlitz, des rendez-vous pour faire des plans de campagne, tirer des plans sur la comète, dit-il en se frottant la barbe de deux jours, coincé entre la vitre du café et le zinc, au moment d’affluence, dans l’odeur des frites et des croque-monsieur, avec les bras croisés sur son cartable et son casque de motocycliste, car il se déplace avec la mobylette de son producteur quand il ne prend pas le break de ses amis, on dirait un placier en assurances et pas un grand aventurier cinéaste des forêts. Il avait commencé à faire des repérages au Muséum, avant la réouverture de la Grande Galerie, avant son inauguration en grande pompe, avec officiels et président Mitterrand. Il a filmé des séquences en vidéo, du brouillon d’images, comme des notes de pense-bête. Il a pris des photos des préparatifs dans la belle ombre de caverne, de grande gare avant le départ, les entreponts et les passerelles en fonte de Jules André et la pluie de lumière filtrée par les bâches translucides de théâtre, la caravane d’animaux sous leurs housses d’emballage lamées d’or par les projecteurs, et puis, quand tout s’est éteint, le jour et les lampes, la cohorte d’ombres, de fantômes médusés, en attente. Toute la scénographie d’Allio. Il a enregistré le bruit d’océan, de sable saharien et de vent symphonique, les derniers essais sonores. Il a photographié les réserves et les ateliers, les gens au travail occupés à brosser et toiletter les bêtes, grands mammifères et batraciens, panneaux d’arthropodes vernis et de coléoptères piqués, le déballage des collections. Il en avait la tête pleine, la dernière fois, à Bastille, avec son cartable débordant de photos, qui sortaient du labo de chez Picto, rue de la Roquette. Il les donne à Merle, il les lui prête, attention, bobineaux et planches-contacts, racontant, déversant, par-dessus l’histoire de son film, toutes les histoires.

Il raconte comment, à Belém, qui est un port dans l’estuaire de l’Amazone, il est tombé, il y a un an, par le plus grand des hasards, sur une revue anglaise abandonnée là, une publication technique, glissée sous une Bible, et ça, c’est vrai, il ne l’invente pas. Sous la Bible qu’on vous laisse sur la table de nuit dans les hôtels pour l’édification du voyageur. C’était un hôtel miteux de la vieille ville, avenida Castilhos, près de Ver-O-Peso, parce qu’on était en pleines fêtes du Círio de Nazaré, et qu’il n’y avait plus de place nulle part pour se loger, autrement il n’aurait pas dû se trouver là. D’ordinaire, si possible, il préfère avoir un minimum de confort, il n’a pas le culte des pensions pour routards en manque de sensations. C’était une belle maison entièrement pourrie, la moisissure noire déchaussant les azulejos de la façade, et sans climatiseur, mais c’est là qu’il a trouvé la revue sous la Bible et la notule, page trois, où on signalait, dans une liste laconique, les films restaurés pour la Cinémathèque française dans l’année, et il est tombé sur le titre, la date et le bref résumé du sujet, et c’était comme un coup de soleil sur la nuque, il n’a pas su tout de suite, à vrai dire, c’est resté accroché quelque part dans sa tête quelques heures encore, et a travaillé pendant qu’il marchait dans la ville sous les grands manguiers, comme une contrariété qu’on garde sans comprendre, un truc attrapé au coin de l’œil et qui vous brûle. Et un mois plus tard il était à Paris, à Bois-d’Arcy, pour voir le film, et ça dépassait tout ce qu’il avait rêvé. Voilà. Mais comment il était tombé sur cette revue, et l’article, c’était le miracle du hasard du bon Dieu.

Pense que quelqu’un, qui a occupé la chambre, juste avant moi, ou qui sait quand, s’intéresse à ce genre de revue, la promène avec lui, dans l’avion peut-être, et l’abandonne là, et peut-être était-elle là depuis des lunes et qu’elle m’attendait, et personne ne l’avait jetée jusqu’à ce que j’arrive de si loin, à travers mes histoires à moi, personnelles. Pense que, même si le ménage laisse à désirer, ils vident quand même les corbeilles de temps en temps. La moquette part en lambeaux, pourrie par l’humidité, et la douche aussi, la moisissure noire dévore les plinthes, c’est le climat qui veut ça, et l’habitude des gens pas regardants qui ont cessé depuis longtemps de lutter contre la rongerie de rouille, de lèpre, qui abat tout ce que les hommes bâtissent dans ce pays sans pierre, ni granit, ni ardoise, tout ce qui se construit en dur et tient debout ou presque vient d’ailleurs, mais c’est une autre histoire. Le fait est que la revue se trouvait là.

S’il n’était pas tombé, comme ça, sur ce cadeau du hasard, peut-être serait-il passé à côté de son sujet. A côté de lui-même. Il n’aurait pas tant voulu faire son film. Et qu’il ait découvert le titre et le résumé qui ne disaient rien à personne d’autre qu’à lui, parce qu’il était sur les traces d’un père jésuite cinéaste, chasseur et pourvoyeur de cadavres et de pièces en peaux à négocier avec les musées d’Europe, voilà les vraies portes, dont on a besoin qu’elles s’ouvrent, celle-là minuscule, un trou de souris, un trou d’épingle dans la voûte du ciel d’Amazonie, piqué par un bon ange de Nazaré, à agrandir ensuite avec tes propres forces, à l’échelle du désir, si tu crois assez à ta bonne étoile pour reconnaître, oui, que c’est bien elle qui brille, au moment où elle s’allume sous tes yeux aveugles. Bastião croit à sa bonne étoile. Il vient à Paris et il voit le film de 1927, qui dépasse toutes ses espérances. Il en croit à peine ses yeux. Un film pas vraiment monté, un bout-à-bout sommaire. On pourrait dire, comme le résumé de la revue, qu’il s’agit d’un documentaire sur les collections, telles qu’elles se présentaient à la fin des années vingt, sur les trois étages de galeries de la grande nef renversée du Muséum de Paris. Tu vas voir ce que tu vas voir, dit-il à Merle.

Installés dans la cellule de projection, ils laissent Chaplain fixer la galette sur les tambours, enrouler prestement l’amorce. Aucune précaution particulière à prendre, puisque c’est une copie de sécurité, et maintenant leur mentor pourrait les abandonner là, repartir vaquer dans ses réserves. Mais il reste. Pour goûter la température, dit-il. Pourtant, pense Merle étourdiment, il fait plus frais dans les casemates, les chambres climatisées, ici on étouffe, la cellule est trop petite pour contenir trois personnes. Mais il veut dire : la température de couleurs. La qualité technique du film, le traitement de la lumière, aux débuts du panchromatique. Les premiers films sensibles au rouge qui ont permis l’éclairage doux de la lampe à incandescence au lieu de celui, violent et sans nuance, des lampes à arc. C’est-à-dire, en monochrome, le triomphe des gris. C’est-à-dire, avant le cinéma en couleurs, la délicate écriture des valeurs, la beauté approchée du corps noir et blanc. Et, comme il parle pour lui-même, Merle et Bastião se taisent. La luminosité du bonheur dont parlaient les impressionnistes, la beauté du jour. Chaplain ne reste pas pour examiner les portraits des grands singes, du lamantin, des crapauds-buffles et de la petite antilope, des sauriens patibulaires, des reptiles et du monarque, il ne vient pas regarder les rescapés du vaisseau de Noé. Il vient goûter la température.

Si bien qu’aucun d’eux n’a vu le même film. Ils sont pourtant assis ensemble, se serrant tous les trois devant la table, le même écran. Bastião, le cinéaste, attend une femme. Il cherche, parmi les faces animales du grand répertoire zoologique, la face d’une femme morte, salie d’amour fou. Chaplain, le technicien du cinéma ancien, regarde la lumière, la finesse du grain, il goûte les degrés Kelvin. Merle, la monteuse, observe comment les images muettes recensent les catégories du règne animal, avec leurs fiches d’identité calligraphiées, le faciès étrange des mammifères, leur œil fixe en verre, l’inventaire des sciences naturelles en plans fixes et mobiles, gros plans, plans moyens. Elle prend connaissance, médusée, et c’est comme si elle venait de voir, pour la première fois, au travers d’un pare-brise éclaboussé de bouillie organique, un type roux statufié au soleil. Le spécimen naturalisé d’une espèce en voie d’apparition.







Voies sur berges





Il est midi. Merle rentre chez elle, à Paris. Ayant quitté Bastião, reparti à Versailles, et Chaplain, nonchalamment disparu dans ses couloirs climatisés, elle est seule à nouveau dans l’étuve de sa voiture. La carrosserie a eu le temps de chauffer au soleil. La chaleur est devenue californienne, le ciel très bleu épuise les verts, il y a des flaques tremblantes sur la chaussée. Une fois, son père lui a expliqué le phénomène d’optique géométrique qui aboutit à ce résultat fort curieux pour l’œil, qu’on appelle un mirage, mais elle a tout oublié. On dirait que les roues arrachent l’asphalte. Quand elle atteint la bretelle de l’autoroute et le carrefour, son cœur s’accélère, elle ralentit. Non, il n’est plus là. Il n’y a plus personne près du panneau d’interdiction, avec une pancarte autour du cou, pourtant c’est comme si la mauvaise traversée de rêve immobile se répétait. Une copie en contretype sur l’écran de contrôle.

Cette fois, Merle roule à vitesse modérée. Elle est malheureuse, sans savoir pourquoi. Elle peut être amoureuse ou malheureuse avec extravagance, sans signe extérieur. Ce n’est pas qu’elle soit froide, ou dissimulée. Elle manque de moyens appropriés. Par exemple, ce Chaplain lui plaît, or elle a été de glace avec lui. Elle n’a pas compris le principe de sa passion pour le panchromatique, mais la passion lui plaît beaucoup. Il hochait souvent la tête avec un petit sourire, sa mèche tombée sur le front, de l’air entendu et un peu triste des gens tout seuls à savoir comment on jouit. Il croisait les bras. C’est le genre de personne qu’on a envie de revoir. Et pour Bastião, elle a de la sympathie, il a une manière à lui de rire, inquiétante et douce, de voûter les épaules. On dirait qu’il résiste au vent, à l’averse. On dirait qu’il est chargé de vous annoncer une nouvelle, mais qu’il ne sait pas encore comment il va s’y prendre. Il ouvre des portes mais ne vous laisse pas entrer. Pas tout de suite. Elles ne sont peut-être pas encore assez grandes pour lui tout seul. La vie est plus fantastique que tous les effets spéciaux, si on sait voir les trous d’épingle providentiels, quasi invisibles autour de soi. Si on se déplace à la vitesse voulue, avec les étoiles. Quelquefois, Merle marche à grandes enjambées, comme quelqu’un qui change d’idée, elle se rattrape en cours de route. Sa sœur Joyce dit qu’on a du mal à la suivre. Quand elle marche ou quand elle explique, c’est pareil. En quoi Merle ressemble à Bastião, qu’on ne peut pas toujours bien suivre non plus. Le premier avec qui elle n’a pas couché, elle l’a épousé. C’était Ben. Tout est allé très vite, la séparation aussi. Sa mère dit que c’était une erreur de jeunesse. Mais Ben est resté son ami. Maintenant qu’ils se sont quittés, ils peuvent prendre le temps de discuter et de se disputer vraiment. Ils vont ensemble en voyage et au cinéma.

Avant Ben, Merle avait eu dix-huit ans de jeunesse difficile, des colères avec son père, un problème de naissance avec sa mère et des transports de passion sans discernement. Elle dépensait beaucoup d’énergie pour de faibles résultats. Ce n’est pas manque d’émotion. Pour l’émotion, elle a des ressources intérieures d’une grande diversité, mais un handicap technique embêtant, dit Rachel : Merle ne signale pas bien, ou alors le contraire, ce qui crée des malentendus sentimentaux.

Vers dix ans, elle prenait des leçons de piano chez une dame de petit format, fragile et poudrée, du genre protégée. Merle faisait beaucoup de fautes d’accords, car elle l’aimait. Elle a attendu vainement que la dame cesse de rectifier ses erreurs sur le clavier, se tourne et l’embrasse, soudain, sur les lèvres. Dans son odeur de poudre.

Ensuite, elle a vainement attendu, vers treize ans, que le moniteur de judo la plaque au sol d’une prise plus érotique que sportive, il était musclé. Elle séchait les cours, c’était pour se faire désirer. Mais il a mis fin à leurs rapports, pour manque d’assiduité.

Ensuite, elle a gaspillé beaucoup de garçons et de filles de son âge, au lycée, qui attendaient d’être aimés. Ils ne prenaient pas de décision, ils se laissaient choisir. Elle aurait voulu recevoir des lettres, être séduite et abandonnée, et c’était toujours elle qui écrivait, séduisait et devait casser, pour se débarrasser. Comme elle ne montrait pas d’émotion, ils pensaient qu’elle n’en avait pas. Les garçons et les filles trouvaient qu’elle était bêcheuse. Lunatique, ou intégriste.

Merle peut avoir des gestes courts, utiles et incisifs, et d’autres nonchalants, agaçants de lenteur. Elle contrôle les apparences jusqu’à tout détraquer, méthodiquement, puis se donne beaucoup de mal pour réparer le mal quand il est fait. Après le piano, le judo, les garçons et les filles, qui provoquaient trop de malentendus, elle s’est consacrée aux études, en s’échinant à faire celle qui écoutait bien, retenait et assimilait. Tellement attentive qu’on aurait cru qu’elle suivait le mouvement. Le soir, elle rentrait de l’école, épuisée. Elle faisait des progrès, en tant que comédienne, mais en tant qu’élève elle avait du retard, elle était dépassée. Pour rattraper, il lui fallait des leçons particulières et des explications avec son père à qui elle faisait perdre la tête. Il attendait des résultats. La boule d’angoisse qu’elle lui causait montait et descendait dans sa gorge. Elle était navrée, quoique instruite assez vite que la pomme d’Adam n’avait rien à voir avec ses méfaits. Malgré ses efforts, ses professeurs la trouvaient dans la lune, dans les nuages. Ils donnaient des conseils de concentration, d’orientation et de révision. Ils avaient des visages intéressants, froissés par la sollicitude et le chagrin. A part les séances déplorables de mise au point, où elle écoutait bien, elle était en roue libre, elle continuait à perdre les pédales. Elle aimait pourtant que les choses soient logiques, équitables, qu’il y ait une place pour chacune, un nom, un genre, et des espèces. Des systèmes de rangement par catégories. Mais c’était l’affaire des autres. Pour elle, dans le silence, elle entretenait un grand désordre intérieur qui s’accumulait, sans espoir de rangement. Elle entendait de l’eau dans une oreille et du vent dans l’autre, des bruits de bord de fleuve qui ne concernaient qu’elle, un endroit où elle était tranquille, comme dans la lune. Elle n’était pas très sûre des réalités, c’est pourquoi elle avait tant le souci de faire semblant. Elle avait failli tuer sa mère en naissant. Ce n’était pas le cas de sa sœur, cinq ans après, une naissance sans problème. Joyce avait été beaucoup plus facile dès le départ, et ensuite également.
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