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PREMIÈRE PARTIE





I


Bien sûr que Marx n’est pas Dieu ! Juché, vautré sur ton espèce de barre jaunâtre – dans les volutes de fumée floue qui tour à tour dévoilent ton corps et ton visage nus, sous l’ombre sombre des fils de fer qui te font ressembler à un vigoureux petit zèbre –, c’est sans vergogne que tu nous l’assènes : Qu’est-ce qu’on en a bavé, quand même, à cause de Marx ! Nous sommes épouvantés, le nuage blanchâtre de la peur vient se coller gluant sur notre nez. Il a levé le cou, et la tache de lumière éclatante sur sa pomme d’Adam nous fait hésiter : ne serait-ce pas sa cervelle qu’il voudrait offrir à la lame de clarté – la vérité est comme moi : nue, dépouillée. « Qui dit la vérité nuit aux cent familles », dit-on. « Vérité est plus facile à dire qu’à entendre », dit-on. Si nous ne critiquons pas Marx, nous allons tous mourir de faim ! Si nous ne critiquons pas Marx, c’est que nous ne sommes pas de vrais marxistes ! – Mais on s’en moque de tes divagations ! Tu ne vois pas que tu nous fais bâiller, nous qui sommes là, devant toi, à l’extérieur de la cage ? Le feuillage dense des bambous pourpres s’engouffre par les trous du grillage, feuilles pointues et acérées, multitude de lames tranchantes. Nous te jetons des craies. Si nous te donnions des fruits sauvages, tu ne les mangerais pas. Tu y mords à belles dents, et cependant tu nous contes ton histoire. Tu es le narrateur encagé. Lentement tu mâches, puis, nous fixant de tes pupilles écarlates comme des bouts de cigarette, tu te mets à parler, sans plus désormais t’interrompre.

Lundi matin. Fang Fugui, professeur de physique des classes de terminale du lycée no 8, est en train d’expliquer le principe de l’explosion de la bombe atomique du haut de son estrade. Il en est à diverses anecdotes relatives à l’élaboration de la première, et les élèves l’écoutent, bouche bée. Debout et balançant dans sa main une boîte de craies multicolores, nous dis-tu, il parle, parle, et sa main s’empare d’un bâton pour dessiner sur le tableau noir des courbes et des ondulations, comme pour tresser les fils d’une cage de fer. Sur l’arête de son nez, une paire de lunettes aux branches emmaillotées de sparadrap noir. Un brave homme, ça, personne à l’école n’irait dire le contraire. Sa femme aussi d’ailleurs : provisoirement ouvrière à la conserverie de lapin qui dépend du lycée, elle y « déshabille et déchapeaute » les bestioles. Ils ont deux enfants, Fang Long et Fang Hu, un garçon et une fille : l’idéal, ainsi qu’il est unanimement reconnu. – Mais laissons-les là pour l’instant ! Tu nous dis que Fang Fugui fait jaillir dans la salle un nuage en forme de champignon, que tu as autrefois été un de ses plus intimes compagnons… Mutine, la lumière du soleil joue sur ta lèvre.

« Quand la bombe atomique a éclaté, l’acier s’est gazéifié, les sables du désert se sont transformés en verre ! » Il parle – nous dis-tu – et les fronts des élèves surgissent ou s’effacent au gré des volutes de fumée : une tête, puis une autre, puis une autre encore… Trois, cinq, sept têtes… Sur leurs crânes, les cheveux se dressent par touffes, comme de petites étincelles… Comme le pelage du lama fièrement assis dans la cage de droite… Il a soudain l’impression que sa pensée se trouble, la tête lui tourne, que ces enfants ont l’air bizarre, à quoi pensent-ils ? La craie que tu as dans la bouche s’agite obscurément sur le tableau, avec un crissement à faire grincer des dents. Réfléchissez bien, dis-tu, à votre avis, à quoi pensent les élèves ? Pourrions-nous penser à la place de Fang Fugui ?

Une dizaine d’entre eux sans doute rêve d’aller à l’université et, maîtrise ou doctorat en poche, d’entrer dans une usine de bombes nucléaires. Une autre dizaine hésite peut-être à savoir, au cas où l’entrée à l’université lui serait refusée, dans quel genre de commerce il vaudrait mieux se lancer : les petits chats ou les pigeons ? Peut-être encore, mais ce n’est pas sûr, y en a-t-il une dizaine pour rêver à des romans d’amour. Et sans doute une bonne dizaine qui dort les yeux grands ouverts. C’est courant, nous dis-tu, de manquer de sommeil en terminale. Mais voilà qu’en cet instant précis se produit un événement tout à fait inaccoutumé :

Fang Fugui, cet éminent professeur de physique qui dès qu’il se retrouve sur une estrade rayonne et jubile comme s’il était sur une scène de théâtre, Fang Fugui, donc, son maigre visage tout barbouillé de craie, s’est mis à transpirer à grosses gouttes. Il s’étrangle. Il secoue les bras. Comme un coq en train de battre des ailes pour chanter, nous dis-tu. Les élèves vont presque se mettre à grimacer quand, patatras ! De mal en pis ! Le professeur tombe la tête la première sur l’estrade ! Une dernière contraction des jambes et il reste là, affalé, comme un bout de bois mort. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, voilà en plus un vol de moineaux qui vient se heurter violemment au carreau, le brise et fait irruption dans la salle de classe. Toutes les plumes du sommet de leur crâne sont tombées dans le choc, on dirait de petits vieillards chauves. Et ils sont foule, une foule qui danse dans la pièce, qui piaille et qui pépie aux quatre coins.

Les élèves en restent estomaqués. Hébétés un long moment. Tu prends un air extrêmement affligé. Nous courons du côté de la girafe ramasser une poignée de craie écrasée que, généreusement, nous t’offrons. Comment un homme peut-il manger de la craie ? Nous sommes perplexes. Avec avidité, tu mords dans ton bâton, des miettes à moitié sèches s’échappent d’entre tes dents, se collent à ton menton et, toi, d’un coup de langue, tu les rattrapes avant de reprendre : le nuage en forme de champignon se disperse en volutes. On se croirait dans un rêve. Quelques élèves assis à proximité de l’estrade se lèvent de leur siège et tendent le cou, se protégeant la figure à deux mains de crainte que les moineaux chauves ne viennent leur crever les yeux, pour jeter un coup d’œil au corps du professeur qui, étendu sur l’estrade, a un dernier sursaut.

« Monsieur Fang, vous dormez ? »

Ils sont de plus en plus nombreux à s’être mis debout et à tendre le cou. Nous aussi nous tendons le cou pour mieux te voir.

Plus courageuse, une fille finit par quitter sa place. Elle s’approche de l’estrade, se penche et pousse un cri bizarre avant d’annoncer : « Le professeur est mort, camarades ! » Dans un vacarme épouvantable, les moineaux quittent la pièce.

Mais qu’es-tu, toi, homme ou animal ? Si tu es un homme, pourquoi t’a-t-on mis en cage ? Et si tu es un animal, pourquoi parles-tu ? Les craies, les craies, les craies : c’est ta faute si pendant dix ans nous sommes restés fascinés par les craies, comme s’il s’était agi de servir une cause sacrée.







II


La mort du professeur Fang, même les peupliers du lycée no 8 en ont eu de la douleur. La direction a pris l’affaire très au sérieux. Elle a téléphoné au bureau municipal à l’Éducation. Et comme demain c’est justement la fête des enseignants, les dirigeants dudit bureau ont pris l’affaire très au sérieux. Ils ont téléphoné au gouvernement municipal où le maire lui aussi a pris l’affaire très au sérieux. Il a dit qu’il était extrêmement peiné.

Dans sa chute, le professeur Fang s’est ouvert le visage et, comme en plus il a été tout picoré par les moineaux, on l’a apporté au salon mortuaire des pompes funèbres afin de le faire réparer par l’esthéticienne hors cadre, Li Yuchan. Mme Li a été toute bouleversée de le voir ainsi abîmé : c’est que son époux, Zhang Hongqiu, est lui aussi professeur de physique au lycée no 8, c’est un collègue de Fang ! Les deux familles habitent d’ailleurs la même maison, une seule cloison les sépare en fait, ils se croisent tous les jours.

Le professeur Fang est mort. Ses collègues ne sont pas contents.

Qui t’a mis dans cette cage ? Qui te force à manger de la craie ? Est-ce que tu as des vers ?

On ne m’interrompt pas !

Tu n’as pas envie de savoir qui t’a mis en cage ?

On ne m’interrompt pas !

Pourquoi ses collègues ne sont-ils pas contents ?

Le proviseur a chargé Zhang Hongqiu de reprendre les cours de Fang.

Un élève a rédigé un poème de regrets :


T’en souviens-tu, du cierge rouge et éclatant ?

Vois : cette cire fondue, ces restes désolants.



Les dirigeants l’ont lu : Très mauvais ! Risque de chahut !







III


Le temps a passé si vite. Aujourd’hui encore nous ne pouvons pas l’oublier, cet homme qui rampait dans sa cage en mangeant de la craie et nous racontant des histoires : les bouts de craie multicolores, qui s’échappaient d’entre ses dents pourries, tombaient sur son menton, tombaient sur son perchoir, tombaient sur le plancher rongé par la rouille de sa cage. Négligemment, des quatre membres, il s’accrochait à son perchoir, comme un soldat en train de grimper à l’échelle pour prendre d’assaut une muraille, ou transpercé par une flèche sur son camion. En ces moments-là, jamais il n’a cherché à museler notre imagination, il était tout à son récit :

Mercredi soir. Zhang Hongqiu, professeur de physique des classes de terminale du lycée no 8, est pris d’une atroce envie de fumer. Il est chez lui, mais il a beau fouiller dans tous les coins et recoins, même pas l’ombre d’un reste de vieux mégot. Même pas dans ce petit hangar à côté de la cuisine, là où on a casé un lit pour y mettre la belle-mère : elle ne parle plus, depuis sa crise d’apoplexie, la moitié du corps paralysé, elle ne peut qu’émettre de temps à autre des cris bizarres. On n’est plus tout à fait humain quand on souffre d’un mal aussi cruel, son regard magnétique est vraiment effrayant. Tu lui souris, ressors, et le rideau de toile bleue retombe tout seul, suivant le principe de la chute d’eau. J’étais un proche de Fang Fugui. Je suis un proche de Zhang Hongqiu. Je suis intime avec tous les professeurs de physique de tous les lycées.

Sur la table sont étalées les copies d’un examen blanc. Tu en extrais une feuille, lèves ton crayon pour noter ton appréciation. L’écriture en est toute de courbes et de circonvolutions, comme des ronds de fumée, comme les fils de fer qui tressent la cage.

Parmi les trois tiroirs de la table, il y en a un qui est fermé à clef. C’est qu’il y a de l’argent dedans. Et dire qu’il suffirait de prendre cet argent, de sortir de la maison, de tourner à l’est, de sauter par-dessus ce petit égout qui pue l’eau fétide à longueur d’année, cette rigole infestée de mouches et de moustiques, aux odeurs grasses et dont les bords luxuriants sont plantés d’une herbe verte et touffue mêlée de superbes fleurs rouges, qu’il faut un peu d’élan pour sauter, on s’y habitue et ça vaut toujours mieux que d’aller prendre le petit pont de bois pourri. De le passer donc, et de faire encore cinquante mètres. Les valeurs de l’énergie dépensée et du travail produit selon qu’on parcourt ces cinquante mètres lentement ou rapidement sont-elles équivalentes ? En théorie, oui. La différence c’est le temps, et le temps c’est de l’argent, le temps c’est de la vie, c’est pourquoi il vaut mieux se presser. Il nous dit : J’ai dit à Zhang Hongqiu, que tu le veuilles ou non, te voilà maintenant devant le comptoir. La radieuse buraliste vient t’accueillir en se frottant les mains avec de la crème d’huître. « Bonjour, monsieur Zhang, cela faisait longtemps qu’on ne vous avait pas vu, vous avez encore maigri, votre femme a dû encore vous maltraiter, que vous avez l’air malheureux ! Pourquoi les enseignants ont-ils toujours peur de leur femme ? Parce que vous ne gagnez pas assez d’argent ? Sans doute ! Une femme, il faut toujours des sous pour la mettre au pas. » Quelle est la couleur de son visage, se demande-t-il. Un blanc éclatant, comme le blanc des bouleaux blancs. Il y a un bosquet de saules juste devant sa baraque en tôle. Tellement de soleil. Sa voix est un chuchotement ensorcelant, elle fait penser à je ne sais quoi. Il te faut longtemps avant de réaliser que sur sa poitrine pend une petite boule de plumes rouges, que son pull en angora est décoré d’un motif stylisé en forme de flèche et d’arc tendu. Murmure, murmure, murmure, comme des parasites dans la radio. « Dites, monsieur Zhang, quand viendrez-vous m’aider à réparer la télé ? » Ses yeux ont la courbe d’un croissant de lune, ses lèvres maquillées s’incurvent comme les fils de fer qui tressent la cage. « Vous n’aurez jamais à vous plaindre de moi, monsieur Zhang ! » Elle te fait un peu peur, cette femme si puissante, et le moindre de ses soucis n’est sans doute pas de tomber dans ses filets. « Que vous faudra-t-il ? Des cigarettes ! Quelle marque ? Des “Oiseaux de jade”. Les moins chères, quatre mao sept le paquet. Elles ont encore augmenté. » Tu secoues la tête. Elle s’empare d’un paquet de « Double neuf » et te les jette. « Non, c’est trop cher. – Prenez, je vous l’offre. » Elle te regarde avec fermeté. Elle dit : « Vous faites vraiment pitié, vous savez, vous aviez pourtant tellement d’allure autrefois ! » Tu frémis un peu, le passé te revient.

« Ah… Ah… » La vieille hémiplégique dans son lit a sans doute envie de pisser. Ça fait peur quand elle parle, pire que le hurlement des loups, le cœur en tressaille.

Il dit que tu t’appelles Zhang Hongqiu.

Tu nous dis qu’il s’appelle Zhang Hongqiu.

Tout cela, c’est ce qu’il nous racontait accroché à son perchoir dans la cage.







IV


À venir t’entendre raconter, nous mettons la même ardeur que pour servir nos parents. Bravant les regards hostiles des animaux, nous n’hésitons pas à aller ramasser la craie qui te nourrit au pied de la cage du premier lama né avec des boucles blanches. C’est là, devant cette cage, que se trouve le petit mur auquel est accroché un tableau noir couvert de caractères inclinés et dont le cadre de bois en son bord inférieur regorge de bâtons de craie, des craies de toutes sortes, de toutes couleurs et de toutes tailles. Ton goût pour la craie est si fort qu’il te suffit d’en apercevoir un morceau pour que ton regard se mette à jeter les mêmes feux que celui d’un brigand de grands chemins. Ta pomme d’Adam monte et descend, la craie que tu croques craque dans ta bouche. Tu la mords avec des larmes troubles qui nous font penser aux crocodiles de la salle des reptiles. Tu dis :

Un rayon de lumière jaune passe par le trou de la fenêtre. Six enseignants sont là entassés. Nous sommes dans la salle des professeurs de physique, douze mètres carrés en tout. Les murs blanchis à la chaux sont constellés de cadavres de mouches, de chiures d’insectes et de cendres de charbon ; les traces de sang et les bouts d’intestin ont séché en croûtes sur le cahier de Fang Fugui qui, à vrai dire, n’a jamais eu vraiment besoin de préparer ses cours. Il s’asseyait en face de Zhang Hongqiu. Nos femmes se connaissent bien. Nos enfants s’entendent bien aussi, nos maisons ne sont séparées que par une cloison, nous n’élevons ni poulets ni chien, nous pouvons nous entendre parler et parfois nous nous fréquentons. Soleil. Le mur blanchi à la chaux est couvert de mouches et de cendres de charbon. Amour, où es-tu ? Petit Guo, le jeune professeur, fraîchement émoulu de l’école normale, a le regard rivé au mur. Amour, où es-tu ?

La réserve d’eau, peinte en un rouge éclatant, peut contenir six seaux. L’eau se presse sur les parois de la cuve sans parvenir à la briser. Force, pression, intensité, formules. Elle finira bien un jour par se fendre, sous l’effet d’une force extérieure peut-être, au point exact de pression. Formules. Le soleil se reflète dans l’eau de la cuve, son ombre joue au plafond. Science optique. Formules. Angle d’incidence et angle de réflexion. Le regard d’un physicien ne voit partout que la physique, le regard d’un mathématicien ne voit partout que les mathématiques, les yeux des professeurs de chimie sont en synthétique, oreilles synthétiques, lèvres synthétiques, bras synthétiques, jambes synthétiques, bruits synthétiques dès qu’ils se mettent à marcher. Les professeurs de chinois pissent des caractères, chient des rédactions et s’essuient le cul avec un journal, ça leur économise toujours l’argent du papier, ils peuvent se payer des cigarettes et de la sauce de soja avec, tant pis pour le risque d’empoisonnement de l’anus par le plomb.

Pourquoi avoir installé une cuve vermillon dans le bureau ? À cause des risques d’incendie ? Non, c’est parce qu’il n’y a jamais d’eau au robinet du deuxième, le château d’eau est trop bas et la pression insuffisante. Formule. La salle d’eau a été arbitrairement investie par Yu Huahu, professeur de mathématiques. Il a un jour collé un grand « Double bonheur » rouge sur la porte, fait entrer une jeune demoiselle, lâché quelques pétards, et la pièce est devenue chambre nuptiale, la demoiselle jeune mariée et le freluquet nouvel époux.

« Dis donc, Petit Guo, ça ne te rend pas jaloux le mariage de Yu ?

– Je n’ai pas les moyens de me chercher une femme. Mon salaire suffit tout juste à mes dépenses. Les prix augmentent, camarades, les prix augmentent, camarades, les prix augmentent, camarades ! Les prix sont comme des chevaux sauvages en folie, comme un thermomètre plongé dans l’eau bouillante ! Demain, je leur file ma démission et je me lance dans le commerce de la pâte de crevette !

– Ça, c’est vrai qu’on se fatigue surtout pour la gloire ! » déclare, en caressant sa barbe, Meng Xiande, le doyen prestigieux et respecté. Il a été le professeur de Fang Fugui, qui a lui-même été le professeur de Petit Guo. Toujours caressant son bouc, il ajoute : « En fait, pourquoi pas la crème de crevettes… En fait… En fait…

– En fait, quoi en fait, monsieur Meng ? J’ai été bien bête de tomber dans vos filets ! Enseignant, en voilà une profession qui devrait finir par vous auréoler de prestige ! Tu parles, depuis que j’ai été reçu à l’examen, je suis poursuivi par la poisse. J’aurais mieux fait d’être recalé, tiens. Vous avez vu Ma Hongxing ? En voilà un qui a été futé, il a ouvert un restaurant de poulet frit et il a fait fortune. Moi, il faut que j’en bave un mois entier pour toucher mes fabuleux 68,2 yuans, moins que lui en une seule journée… »

Et les fleuves des doléances des enseignants de se déverser. Et le bureaucratisme et la fraude et l’évasion fiscale et les pots-de-vin et la corruption et les invitations et les cadeaux et les banquets et les beuveries et les profiteurs et les pattes de chameau et les pattes d’ours les cervelles de singe les nids d’hirondelle les nouveaux empereurs l’air conditionné la moquette les vins falsifiés les cigarettes truquées les escrocs les filous l’explosion démographique… Stop ! Et les coupures d’eau et les coupures d’électricité, tigres de l’électricité léopards des eaux loups des voies publiques, sans eau tu crèves de soif, sans électricité tout est d’un noir d’encre… On devrait tous vous dénoncer comme droitiers… Comme il n’y a pas d’eau, les élèves de service ne font même pas l’effort de nettoyer, les toilettes ressemblent à une vraie mer, il s’en échappe tout tranquillement une puanteur grasse qui, au gré de la brise printanière, flotte dans le couloir. Traverse les salles de physique et chimie où elle acquiert le parfum du coquelet frit. S’insinue dans les salles de cours des secondes, puis dans celles des premières, puis dans celles des terminales, envahit les logements neufs des professeurs, imbibe les âmes des élèves, nourrit la chair des enseignants et jusqu’au fœtus dans le ventre de la femme du professeur Yu.

Bruit de sanglot…

« Qui pleure ?

– Je n’en peux plus… Saleté d’endroit, ça pue partout la pisse et la merde…

– C’est la femme de Yu.

– Il paraît qu’elle veut divorcer ?

– Les jeunes, aujourd’hui !

– Quoi, les jeunes ? Qu’est-ce qu’ils ont, les jeunes ? On n’a plus le droit de dire que ça pue quand on mange de la merde ?

– Vas-y, va en parler au proviseur, si t’as les tripes !

– Si ça pouvait servir à nous débarrasser de cette infection, c’est jusqu’au gouverneur de la province que j’irais !

– Au moins, si on était des plantes, ça nous aiderait à pousser plus vite ! »

Tu déglutis une bouchée de craie, puis reprends le fil de ton discours :

« Nous sommes des jardiniers et nos élèves sont de jeunes pousses. Depuis quand les jardiniers ont-ils peur des mauvaises odeurs ? Depuis quand les jeunes pousses sont-elles gênées par un peu de puanteur ?

– Dehors, ils racontent qu’à la fin de leurs études nos lycéens sentent les chiottes jusque dans les cheveux !

– Fabuleux ! »

Et encore un professeur qui quitte la pièce sur la pointe des pieds. De tous, il n’y a que le vieux Meng qui ose s’aventurer dans le couloir d’un pas vigoureux, c’est qu’il porte des bottes de pluie en plastique. Petit Guo dit : « Monsieur Meng, vous êtes un vieil âne vicieux, un vieux lapin roublard, les vieux aigles sont les plus durs à capturer. » Le doyen ne s’en fâche même pas, il répond : « Petit Guo, les jeunes se plaignent tout le temps, il faut travailler au lieu de parler, comme un vrai léniniste, personne n’ira s’imaginer pour ça que tu es muet. » Ces deux-là, le vieux et le jeune, passent leurs journées à se quereller pour la plus grande joie de toute la salle. Mais laissons-les pour l’instant – et nous nous rappelons qu’au moment où tu as dit « pour l’instant », tu t’es retourné et as bandé ta maigre échine en arc de pont. Puis tes mains ont saisi la barre et tu t’es assis, comme un perroquet, il ne te manquait plus qu’un plumage bigarré.

Encore un peu de craie ? a demandé l’un d’entre nous.

La cloche a sonné. En cours. Tu nous as dit d’aller chercher de la craie.







V


Tu nous dis : Tu t’imagines encore tout imprégné du parfum des herbes, tout imprégné de la chaleur et des tendres sourires qu’a pour toi la jolie buraliste, ton paquet à la main en train de te hâter vers ta petite demeure et de t’allumer une cigarette. Tu fumes et aussitôt ton esprit s’éclaircit, comme un petit plant de céleri qui vient de recevoir son urée, tu te penches au-dessus de la table et te mets à corriger les copies de l’examen blanc… Mais tu n’as pas de cigarette. Tu secoues la jambe qui pend sous le perchoir, les coins de ta bouche se soulèvent en un sourire d’une ironie métallique. Cet air moqueur, c’est exactement comme s’il était en train de se ficher de toi juste sous ton nez. Parce que tu n’as pas d’argent. Parce que tu es sans pouvoir. Le sceptre du pouvoir est entre les mains de ta femme, c’est elle qui maîtrise le pouls de l’économie familiale. Elle s’appelle Li Yuchan et est la meilleure esthéticienne des pompes funèbres, tout mort confié à ses soins en ressort plus beau que de son vivant.

Tu n’es qu’un paumé, Zhang Hongqiu, dit-il, tu es là à te labourer la face de tes ongles devant la table, à souffrir du manque de nicotine sans avoir assez d’argent pour t’acheter des cigarettes, le regard rivé comme une brute à ce tiroir central. Il est fermé par un verrou dont la clef pend à la ceinture du pantalon de Li Yuchan. De sa chevelure, à longueur de temps, s’échappe cette odeur spécifique du salon mortuaire.

Tu nous dis :

Le professeur de physique se lève, le blanc visage de la buraliste vient comme un nuage flotter devant ses yeux. Il tape un peu sur le verrou et secoue la tête, impuissant. Puis il fait deux pas vers l’avant et va écarter la tenture grise défraîchie qui pend au mur, découvrant l’intérieur d’une sorte de grotte ronde en haut et carrée en bas dans laquelle est accroché un tube de six watts qui diffuse une lumière verte et sourde. Deux crânes nus sont penchés sur une petite table carrée, en train de préparer leurs devoirs. Deux têtes de forme exactement semblable mais de tailles différentes lèvent en même temps deux faces livides de petits démons.

« Papa !

– Papa chéri ! »

La grotte leur sert aussi de chambre à coucher, on l’a bourrée de débris de mousse qui viennent de l’usine de canapés : Li Yuchan a maquillé la mère du directeur. Il y a encore deux matelas et deux couettes. Les parois voûtées sont décorées de dessins d’oiseaux, d’insectes, de poissons, chacals, loups, tigres, léopards, ainsi que d’avions et de canons. Un grand silence règne, seuls les grésillements de la lampe viennent percer les tympans comme des fils d’argent acérés. Tu vois, ce sont deux excellents fils, des élèves hors pair, inutile de se faire de souci à leur sujet, le professeur de physique a toutes raisons d’être fier. Que peut-on souhaiter de mieux que d’avoir donné le jour à deux excellents fils ? Rien ! Tu dis que c’est tout débordant de joie qu’il tapote leurs crânes nus et luisants.

« Daqiu, Xiaoqiu, vous avez de l’argent, vous ? »

Daqiu et Xiaoqiu échangent un bref coup d’œil avant de répondre d’une seule et catégorique voix :

« Non, on n’a pas d’argent.

– Ce serait juste un emprunt, je vous le rendrais le mois prochain… Je viens d’écrire un article de vulgarisation et à la publication je toucherai des droits d’auteur. Je suis même prêt à vous payer des intérêts !

– Tu ne m’as pas encore rendu les trois mao du mois dernier !

– À moi, tu m’en dois quatre !

– J’ai tellement envie de fumer, et j’ai fini l’argent de poche de Maman… Prêtez-moi un petit quelque chose, aidez votre pauvre Papa qui voudrait s’acheter un paquet de cigarettes… »

Xiaoqiu faiblirait un peu ; il faut que Daqiu affirme avec fermeté :

« Laisse tomber ! Tu as perdu tout crédit !

– Je suis votre père, quand même !

– La filiation est une chose, l’argent en est une autre. Retourne à ton poste, Papa, s’il te plaît, tu nous empêches de travailler. Est-ce que vraiment tu voudrais qu’on soit recalés au concours d’entrée à l’université et obligés de finir dans cette vieille école normale qui sert tout juste à former des professeurs pouilleux ? »

Il ressort de la grotte, un sourire stupide aux lèvres, la tenture retombe d’un coup, et d’un coup Daqiu et Xiaoqiu disparaissent.

C’est alors qu’arrive Li Yuchan. Il nous dit : J’ai dit que j’avais été compagnon d’armes de Fang Fugui et de Zhang Hongqiu, que dans la même « tranchée » nous avions ensemble inhalé le gaz puant des toilettes. Quand un curieux parmi nous lui demande s’il a été professeur de physique au lycée no 8, le bout de son nez s’empourpre comme une braise, d’une voix tranchante où se mêlent la honte et la colère, il clame : Il n’y a que les cocus pour être professeurs de physique au lycée no 8 ! Ce n’est qu’au prix d’une grosse poignée de craies que nous parvenons à l’amadouer et à obtenir qu’il continue de nous conter l’histoire de Li Yuchan.







VI


Li Yuchan est une bonne ménagère, économe et diligente, qui sait gérer son argent. À peine est-elle entrée qu’elle se met à froncer les sourcils en reniflant comme un chien policier pour lâcher un éternuement sonore à l’instant précis où les lampadaires dans la rue s’allument, et la pièce s’éclaire de jaune.

« Tu as préparé le dîner ?

– Non, répond-il en courbant l’échine. Je dois profiter de chaque précieuse seconde pour finir de corriger les copies de cet examen blanc. Il paraît qu’on va bientôt attribuer des grades et je n’ose pas bâcler.

– Tu parles ! » Li Yuchan tord l’oreille du professeur de physique et tire avec tant de force que sa bouche se fend sous l’effet de la douleur. Mais tu es d’avis qu’il est plutôt content, malgré sa souffrance, l’expérience lui ayant enseigné que chaque fois que ses oreilles étaient maltraitées, c’était que sa femme était heureuse et venait d’obtenir quelque faveur. Non, ce qu’il craint vraiment pire que serpents et scorpions réunis, c’est la Li Yuchan douce et docile : l’autre, celle qui montre les dents, ne l’inquiète guère.

Comme il gémit, elle s’empare aussi de l’autre oreille et se remet à tirer violemment, des deux mains cette fois, au point de presque lui déchirer la bouche.

C’est seulement quand la peau se craquelle et qu’un liquide rouge commence à goutter qu’elle décide de le relâcher.

Le professeur de physique est en larmes.

Elle lui balance un coup de pied en gueulant :

« Et ça pleure et ça mouche ! Y en a qui n’ont pas peur de perdre la face ! Et ça se prétend un homme !

– Comment veux-tu que j’aille en cours demain si j’ai les oreilles qui pendent ?

– Ça ! Si tu pouvais ne plus jamais y aller ! » répond la femme en grinçant des dents. Puis elle retire, en la faisant claquer, sa blouse au sigle du « Joli Monde », puis sa chemise et son pantalon pour se retrouver en petit slip et soutien-gorge, un soutien-gorge dans lequel ses seins comme des braises incandescentes font cligner des yeux le professeur de physique.

« Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça, espèce d’obsédé ! »

Son époux geint un peu : « Dis, ma chérie, tu ne fais rien pour mes oreilles après les avoir décollées comme ça ?

– Qui c’est qui s’en occupera si ce n’est pas moi ? Hein, tu peux me le dire ? » De la poche de son grand pantalon blanc, elle extrait un rouleau de ce sparadrap transparent, couleur chair, qui est une spécialité du funérarium, et d’une main experte recolle les oreilles du professeur, étroitement, droites et dressées comme celles d’un jeune chien-loup en alerte, encore plus jolies qu’auparavant.

D’un œil satisfait, l’esthéticienne émérite contemple son œuvre.

Il peut voir le fin duvet doré qui couvre son corps et les deux rides de la peau de ce ventre qui commence à engraisser. On dirait un front immense.

Il a une petite moue, un peu comme un enfant gâté : « Pour être recollées, elles sont bien recollées, mais j’ai quand même un peu mal…

– Si y a que ça ! » L’air totalement indifférent elle approche, l’odeur du salon funéraire lui saute à la figure. « C’est pas un problème ! » Et, d’un grand coup violent, elle lui tord le nez en pinçant jusqu’à lui renverser les narines vers le ciel. La douleur lui déchire les tympans, les boutons blancs de son acné s’ouvrent et dégoulinent en éclatant, des larmes livides inondent son visage.

« Aïe ! Aïe ! Aïe !

– Tu as encore mal ? s’enquiert-elle froidement.

– Oui, j’ai mal !

– Où ça ?

– Au nez…

– Et tes oreilles ?

– Ça va…

– Tu vois, il suffit de déplacer la douleur, explique-t-elle d’un ton sentencieux, l’air d’un chirurgien qui aurait déjà dépecé son millier d’individus. On a toujours un peu mal quelque part, la seule manière de ne pas avoir mal c’est d’être mort. Quand tu as mal aux oreilles, par exemple, il suffit de te pincer le nez ; si tu as mal au nez de t’arracher les yeux ; si tu as mal aux yeux de te couper un orteil… »

Tremblant, il contemple son épouse dont le corps duveteux est baigné par la douce lumière de la lampe et sous l’effet d’un sentiment d’inconnu se sent envahi par une vague de terreur. Tenant son nez brûlant, le regard embué par les larmes, il respire et sourit. Quand elle se décide enfin à lui tourner le dos, nous dis-tu, il remarque sur son slip transparent deux morceaux de sparadrap noir comme les yeux d’une belle et peut enfin pousser un soupir de soulagement. Mais la voilà qui tourne encore la tête et, cette fois, il n’est pas loin d’en mourir de frayeur.

Elle s’asperge à présent, dans l’évier, à grand renfort d’eau. Il en profite pour plonger dans ses souvenirs : J’étais dans la fleur de l’âge cette année-là, la tête couverte d’une chevelure noire aussi folle et touffue que la fourrure d’un chien, vêtu d’un tee-shirt aux couleurs de l’« Université normale » et d’un pantalon de sport arborant le numéro 99, coiffé en brosse, j’étais en plein dans la saison des amours. Ma mâchoire rasée de si près qu’elle en était luisante comme une jeune pousse de blé, j’allais en fredonnant un air à la mode en ce temps-là : Vert, vert, vert le jeune blé, et jaune est le colza… Lalala, lalala, j’ai oublié les paroles, tous les matins, au petit jour, j’allais courir au bord de la grand-route. Toutes les fleurs étaient épanouies au printemps, les lilas dans les parcs avaient un parfum entêtant et cruel qui faisait éternuer. Aux peupliers des bords de la route les fleurs pendaient par grappes denses, couleur café, comme de petites franges qui sonnaient en frémissant dans le courant de l’air. Quelques jours à peine pour toutes tomber et masquer l’asphalte. Venus des faubourgs, par bandes, arrivaient alors les chatons des saules qui s’agglutinaient, se mettaient en boule pour se mêler aux fleurs. Je courais en les piétinant, je débordais de tendresse et d’émotion dans le vent où flottait l’âpre arôme des peupliers.

Tu dis que, juste comme le voilà abîmé dans son rêve, l’esthéticienne réapparaît, les bras couverts de perles d’eau scintillantes qui roulent entre les poils de son fin duvet. L’eau n’a jamais su rester sur son corps, nous expliques-tu – nous remarquons la mine étrange du narrateur. Furieuse, elle l’apostrophe : « Dis donc, espèce de propre à rien, en train de loucher de ton œil brillant sur mon tiroir, tu serais pas en train de rêver à forcer le cadenas et à me voler mon fric ? T’as déjà fini ton argent de poche ? Écoute-moi bien, mon lapin, j’ai une bonne chose à te dire : tu vas arrêter de fumer et plus vite que ça ! Tu t’imagines que c’est avec ce que tu gagnes que tu peux te le permettre ? Tu crois que c’est pour les bouffeurs de craie de ton espèce, le tabac ? Est-ce que tu t’es regardé, au moins ? Avec ta tronche couverte d’encre bleue et rouge, une belle tête de raté, tiens ! J’ai quand même été drôlement aveugle cette année-là, quand je me suis laissé éblouir par les chiffres sur ton froc… »

Quelle tendresse ! Le numéro 99 ! Tu te rappelles la première fois où tu as senti le parfum des saules dans l’air tiède du printemps ? Tes entrailles se tordaient, un besoin soudain d’amour t’est monté à la tête, tes lèvres brûlaient, trouver une jeune fille et l’embrasser ! L’odeur âpre des peupliers, le catalyseur qui a fait mûrir ton amour… Mais te voilà arrêté dans ton sublime élan, nous dit-il, ta femme te passe un savon.

Ta gueule ! Tu nous expliques que lui aussi s’est mis à crier, comme pour sauvegarder une quelconque dignité, tu supposes que son cœur et ses entrailles ont fini par hurler sous le poids de l’oppression, un cri qui jaillit dans sa gorge et s’y transforme en un pitoyable hoquet sonore que tout un chacun peut entendre. Le professeur de physique injurie sa femme : « Espèce de vieille salope ! – hic. Je t’interdis d’humilier un enseignant de l’École du Peuple – hic. Espèce de sorcière qui farde les morts avec tes propres lèvres ! – hic. Tu n’es qu’une sale mégère ! – hic. »

Li Yuchan lui balance un grand coup de poing dans la colonne vertébrale avec commisération : « Arrête de hoqueter, tu m’entends ! Je t’interdis de hoqueter ! Si les gens t’entendent, ils vont s’imaginer que tu as un ulcère à l’estomac, et tu crois que t’auras ta promotion de directeur d’enseignement ? »

Elle va chercher un sac plastique, resté dehors près de la porte, qu’elle ouvre et dont jaillit une puanteur aigrelette : s’y trouve un intestin de porc, tout enchevêtré et contorsionné.

Elle est toujours très aimante à mon égard quand on mange des tripes de porc à l’étouffée avec leur bouillon – accroupi sur ton perchoir, tu nous racontes qu’il t’a dit ça, un jour. Ses fils n’ont droit qu’à la soupe, la viande c’est pour Papa, Papa a un prolapsus anal parce qu’il manque d’énergie vitale, les tripes de porc remontent l’anus et renforcent le souffle, c’est la recette que m’a donnée votre troisième tante, et je te cours les médecins, et je te cherche les médicaments qui guérissent d’un coup, et je te déniche la mort aux rats du deuxième seigneur. À tous les coups, ça marche ! T’en as de la chance d’être tombé sur une sage épouse comme moi, qui s’y connaît et qui est aux petits soins pour toi, si j’étais pas là, ça ferait longtemps que tu serais parti au « Joli Monde » !…

« Arrête de hoqueter, j’ai un petit travail pour toi, va me laver ces tripes, histoire de te changer les idées !

– Pour qui te prends-tu pour te permettre de m’envoyer laver les tripes ? marmonne le professeur de physique. Est-ce que c’est le travail d’un enseignant de l’École du Peuple ?

– Crétin ! » Le pied de Li Yuchan a bien failli l’atteindre en plein milieu du dos. « Tu oserais refuser ?

– Mais non, au contraire, ça me fera plaisir ! » s’incline-t-il d’un air buté. Et de s’enfuir avec un bout de boyau, comme un pompier traînerait son tuyau.

De laver, il en oublie son hoquet. Telles des anguilles dans un étang, les tripes lisses flottent allégrement dans la bassine, si bien que, brusquement, nous dis-tu, lui revient en mémoire cette histoire du cochon transformé en poisson-chat qui se tortillait dans la raie des fesses de la démone et qu’il pouffe de rire, juste assez pour provoquer l’ire de sa femme qui lui passe un bon savon, histoire de lui apprendre à dénoncer de lui-même ses associations de pensées malsaines.

« Attrape donc la soude, pauvre idiot ! Rat de bibliothèque ! Bon à rien ! » C’est toi qui nous rapportes ses paroles.

Tout ce que dit Li Yuchan n’est que pure vérité, mais il est impossible d’en rien croire, dis-tu. Il nous raconte que tu penses à cette sentence des anciens : les liens conjugaux tendent leur fil par-delà les distances. Correct, parfaitement correct, encore plus exact que les lois de la physique. Les peupliers blancs alors dépouillés de leurs fleurs en forme de chenilles tremblaient joyeusement, semblables à des amantes ; leur parfum même était celui de l’amour et, comme une flèche, il me transperçait le cœur.

« Tourne un peu pour laver de l’autre côté ! Tu veux bouffer de la merde ou quoi ? Et rajoute donc un peu de soude ! »

Encore un peu de soude, les tripes sont de plus en plus glissantes. En avant ! Les rayons dorés du soleil illuminaient les visages heureux et riants des larges masses populaires. Dans les cours, les tournesols étaient épanouis. L’univers a besoin du soleil pour croître, le temps file comme l’eau, en haute mer il faut un grand timonier. Tout le monde connaissait cette chanson, dis-tu, même les muets la chantaient en leur cœur. Les matins sont superbes dans les petites villes, doux souvenirs au parfum d’amertume. Humectées par la pluie et la rosée, les jeunes pousses croissaient vigoureusement. Les haut-parleurs résonnaient bien haut. L’orient est rouge, le soleil s’est levé ; le matin clair était comme une rose de Chine tout imbibée de rosée. Cours, cours, cours, frappe le sol de tes pieds, dépassés, envolés, les poteaux fraîchement repeints de la clôture du jardin public, comme les rayons d’un cercle dans ma course. Dépassé, envolé, le tigre solitaire qui rugit en tournant vaguement dans sa cage. Envolés, l’odeur un peu rance des petits veaux juste réveillés et le parfum fort et vivace du lait frais. Dépassé, son visage tout rouge, en un instant lui aussi… Mais une image s’est gravée, profonde, éclatante, indélébile au fond de ton esprit : au-dessus de cette lèvre supérieure un peu boudeuse une fine moustache verdoie. Cette moustache t’a stupéfié, c’était comme si deux grandes cymbales de cuivre s’étaient heurtées avec un éclat puissant et qu’elles avaient continué de vibrer et trembler dans tes poumons. Tu as décidé qu’une femme au visage en forme d’œuf écarlate avec une petite moustache verte au-dessus de la lèvre supérieure ne pouvait être que la plus belle du monde, surtout si en plus elle portait à son cou une écharpe de mousseline vert pomme… Et glisse et glisse… Et lave et lave…

« Change l’eau ! »

Et lave et lave… Et lave et lave… Les rayons lumineux du soleil rouge m’ont ébloui… J’ai compris maintenant, non, avant même d’être marié j’avais déjà compris : aucune femme avec un duvet vert au-dessus de la lèvre ne saurait être bonne graine… Tu poursuivais sa bicyclette, tu courais derrière elle en humant son parfum comme un jeune chiot… Et glisse et file… 13, allée des Poissons d’Or…

« Chan... Chan..., appelle la belle-mère comme une cigale.

– Daqiu ! Va voir ce que veut ta grand-mère ! »

Et frappe et cogne, au-dessus de la porte du 13, allée des Poissons d’Or, étaient incrustés deux moraillons vermeil qui saillaient comme les seins d’une jeune fille… Allez, tout de suite ! Et pourquoi moi ? Allons-y ensemble, le couteau sanglant dans la grande main écarlate hache le piment rouge, et tranche et tranche ! Parfum brûlant, comme l’amour fou. La vieille dame était encore jeune à l’époque… Tu repenses à ces yeux tendres que l’amour perçait de larmes et tu t’essuies la figure avec des mains qui puent le saindoux… Et frappe et tranche et coupe et hache, la porte du 13, allée des Poissons d’Or s’ouvrait vers l’intérieur, elle était encore jeune à l’époque, elle se tenait très droite et se coiffait d’un époustouflant chignon où elle fichait une petite fleur rouge, un peu comme les tenancières de maison dans les romans d’autrefois. Qui aurait pu imaginer que, vingt ans plus tard, elle resterait étendue, paralysée sur un lit… Madame, je, un peu d’eau, s’il vous plaît… Yuchan ! Sers donc un peu de thé glacé pour le camarade… Enseignant au lycée no 8 ? Et pas encore marié ! Et tranche et hache…

« Maman, y a Mémé qu’a fait dans son lit ! » appellent Daqiu et Xiaoqiu, et moi je vous dis : dans les minutes qui vont suivre, quand se sera arrêté le bruit des piments qu’on hache, le souvenir des amours passées du professeur de physique du lycée no 8 va se simplifier un peu. Les tripes sont huileuses, elles ont des manières de voyou. Au moment d’accepter le thé glacé, non, il était chaud, il fumait encore, quand elle t’a offert la coupe, ta main tremblait, une bouffée d’angoisse t’a saisi, comme une envie de chier, tu as levé une jambe. Le thé brûlant a giclé sur ta main, j’étais tout à la regarder alors, sa petite moustache verte. Elle a poussé un cri, un frisson de bonheur glacial t’a parcouru, tu as cru que tu allais faire dans ton froc… Vous n’avez pas l’air très bien, monsieur Zhang, allez vite vous allonger un peu… Son oreiller immense et bouffant, ce curieux parfum… Plus tard, venez dimanche, ma mère vous fera des raviolis avec de la farce aux trois saveurs, et de l’ail en purée, un peu de vinaigre, un peu de sauce de soja et encore un soupçon d’huile de sésame… Où travailles-tu ? Au « Joli Monde » ! Elle souriait, sa petite moustache scintillait, une vraie feuille de laurier-rose… Elle a eu une petite moue, Maman est partie chez sa sœur… Comment n’ai-je pas flairé le piège ? L’emblème des Jeunesses communistes, d’un rouge éclatant, pendait entre ses seins sur le coton à carreaux… Laisse-moi goûter à ton fin duvet vert… Non, non… Mais elle ne me repoussait qu’à moitié… Qu’est-ce que c’est le « Joli Monde » ? Ha ! Mon cœur brûlé au fer rouge… Ces deux mains qui m’ont caressé caressent aussi les morts… On porte des gants pendant le travail… Quoi ? Tu voudrais abandonner ma fille, mon enfant chérie ? J’irai me plaindre au lycée no 8… Tu as baissé la tête, comme le soldat d’une armée fantoche qui se serait laissé capturer vivant… Dans le journal au parfum d’encre, les noces du diplômé de l’université avec la demoiselle des pompes funèbres, nouvelles gens nouvelles histoires nouvelle société… Si je pouvais te l’arracher ta moustache ! Essaie donc ! Mendigot ! Serre les dents et crache ta haine ! Si tu touches à un seul des poils de ma moustache, tu me dresseras un drapeau, tu m’entends ! Tu m’érigeras un mémorial !

Quand on mange des tripes à l’étouffée et leur consommé, les enfants du professeur de physique protestent toujours vigoureusement auprès de son épouse :

« T’es trop partiale, Maman ! Pourquoi c’est toujours la viande pour lui et la soupe pour nous ?

– Votre père a l’anus qui tombe !

– Et moi donc !

– Et moi encore plus !

– Comme si c’était héréditaire, pauvres petits crétins ! »







VII


Dix heures et demie du soir, la bruyante petite ville commence à se calmer, le bruit des machines sur le lointain chantier se fait plus net. Tu nous expliques que Daqiu et Xiaoqiu sont déjà en train de ronfler dans leur trou tandis que, courbé sous sa lampe, le professeur de physique se hâte de corriger ses copies. Même quand on n’est pas titulaire, il faut travailler. Tu nous dis que, sentant quelque chose qui lui chatouille le cou, il tourne la tête et s’aperçoit que l’esthéticienne a retiré son soutien-gorge. Avec une parfaite nonchalance, tu nous expliques : c’est le bout durci de son sein qu’elle vient de presser contre le cou du professeur, plongé dans son travail ! Cette marque de tendresse sans précédent lui donne des sueurs froides, ses yeux le brûlent ; des morceaux de tripes mal mâchés se retournent dans ses intestins. Tu insistes, expressément : l’esthéticienne a des mamelons remarquables, très rouges. Et quand tu prononces ce mot de « mamelon », nous voyons ton regard jeter des feux dans l’obscurité de la cage. Le trou noir de ta bouche pue le plâtre à en faire pleurer, tu sais ? Tu reprends :

Son regard tombe sur cette moustache verte que le fil des ans n’a fait que rendre plus drue et florissante, et sa vigilance se réveille, il a beau avoir encore à la bouche le goût des tripes et en tête le souvenir de ses bontés, il proteste : « Un peu de sérieux, ce n’est pas le moment de me peloter ! »

La fureur empourpre le visage de l’esthéticienne : « Pourquoi est-ce qu’on est mariés, alors ? J’ai besoin de sexe, moi ! » Toi, imperturbable, tu nous rapportes :

Quelque chose claque sur le crâne du professeur de physique qui – j’étais sûr qu’il allait faire cette bêtise – tend la main vers les lèvres de la femme et se fait mordre un grand coup au poignet.

Puis les voilà au lit. Il réussit à réprimer sa nausée et à l’embrasser sur les lèvres, mais l’odeur spécifique du funérarium pénètre jusqu’au plus profond de sa conscience. Il sait bien qu’il a les nerfs trop sensibles, que l’esthéticienne a, sous son nez, frotté avec un savon de luxe toutes les parties de son corps, que pas un poil n’y a échappé, mais malgré tout il lui semble renifler encore ce parfum puissant, qu’aucun mot ne saurait décrire. À tous les coups c’est pareil, il n’est plus bon à rien.

Le regard mouillé de Li Yuchan lui fait s’adresser des reproches, la lueur floue de la lampe tombe sur ce corps qui bien que déjà mûr est encore d’un éclat resplendissant grâce au fin duvet doré qui le recouvre. Avec amertume, il s’excuse : « Tu sais, Maman, c’est pas que j’ai pas envie, c’est ton odeur qui me brise… »

Elle a un saut de carpe, elle balbutie : « Je ne sens pas… Non… Mon chéri… Je sais bien… C’est ton travail qui t’épuise… Et puis t’es mal nourri… Si je sentais, j’aurais senti pareil autrefois, non ? Tu as peur que ça influence le travail révolutionnaire, n’est-ce pas ? » Et toi, tu nous fais voir :

Ses seins lourds martèlent les côtes de l’homme au point que même la chair de son cœur en est ébranlée. Ils recommencent à brûler sur sa peau, comme des cigarettes. Il arque les reins, son désir se réveille. La poitrine de Li Yuchan se bombe et l’écrase à nouveau. Le lit en lattes de bambou grince sous leurs corps. De jolis mots lui montent aux lèvres, qu’il est incapable de retenir : « Chez moi, c’est le berceau de la révolution, partout, dans les monts ou la campagne, tout est couvert de bambous verts. C’est beau à te donner envie de pousses de bambou au sel… » Tu nous dis :

« Vraiment ? l’interroge Li Yuchan d’une voix douce.

– C’est que c’est nourrissant les pousses de bambou… » Il balbutie, ses paupières sont sèches. Il tombe de sommeil.

Mais Li Yuchan a vite fait de percer sa ruse : « Rêve pas à dormir cette nuit ! Tu t’imagines que c’est pour rien que je t’ai filé des tripes à bouffer ! Tu t’en tireras pas comme ça ! »

Qu’elle ouvre la bouche et l’odeur du funérarium lui saute à la figure.

« Je t’en prie, Maman ! » La chair tendre de la femme pèse sur son corps, il sent la moutarde lui monter au nez, mais, comme il a l’habitude de tout avaler en silence, il préfère feindre la joie et chercher à solliciter son indulgence par de belles paroles.

Elle s’assied, prend un air boudeur et, comme à regret, se met à caresser le torse maigre et osseux de Zhang Hongqiu.

« Le professeur Fang était aussi maigre que toi ! dit-elle.

– Comment tu sais ça ? s’étonne-t-il.

– Je l’ai eu sur ma table… »

D’un ton affligé, son époux reprend : « C’est un homme bien qui nous a quittés… »

Très loin il y a un village et un coq se met à chanter, à point pas vraiment nommé.

« Complètement marteau, cette sale bête ! » fait, d’un ton indéfinissable, remarquer la femme dressée sur le lit.

Zhang Hongqiu respire enfin à son aise, il tapote le ventre de son épouse : « Dors, toi, moi il faut que je finisse de corriger les copies. »

Le coq chante encore une fois, la nuit est calme, on peut entendre de l’autre côté du mur les sanglots étouffés de la veuve du professeur Fang.

Li Yuchan est assise au bord du lit, jambes pendantes, la pointe des pieds tournée vers le sol.

Il bâille et lui donne quelques petites tapes hésitantes sur l’épaule : « Dors, Maman ! »

Ça y est, elle dort profondément, de ses lèvres entrouvertes s’échappe, mêlée aux remugles du salon mortuaire, la même chaude odeur que du gosier des bœufs et des moutons. Ce n’est pas absolument insupportable, mais ça n’en est pas loin. Juste à la limite, en fait. Elle lui crache l’air à la figure, par bouffées, sur son visage osseux.

« J’ai fait un rêve… Je retrouvais le professeur Fang… » Un fil de bave visqueuse est accroché à sa lèvre, sa moustache verte est vraiment adorable. « Il se levait de ma table, tout nu, sans un fil sur le corps, comme un poulet plumé… Et il me disait : “Je n’ai pas envie d’être mort, madame Zhang, je me fais du souci pour ma femme et mes enfants… Mon cœur bat encore…” »

Li Yuchan parle, parle et éclate en sanglots si déchirants que Zhang Hongqiu en ressent quelques pincements de jalousie :

« Enfin, camarade, ce n’est quand même pas ton mari qui est mort ! Pourquoi pleures-tu ?

– Je ne pleurerais pas si c’était mon mari ! écarquille-t-elle les yeux. Je ne verserais même pas une seule larme !

– Pourquoi ? l’interroge-t-il, surpris.

– Pourquoi je ne verserais pas une seule larme ? » Elle est encore plus surprise.

S’ensuit un silence mortel. Un insecte d’un émeraude transparent, comme sans poids aucun, volette entre eux, unissant leurs pensées, renforçant leur hostilité et établissant le rapport de lui à elle et de tu à toi et à nous. Qu’une femme puisse devenir folle parce que son homme ne peut apaiser les besoins de sa chair, quelle découverte surprenante ; le cœur du professeur de physique en bat avec des vibrations de cloche de bronze. Bien sûr, dit-il, pour vous cela n’a rien d’une « découverte surprenante ».

C’est alors qu’on frappe à la porte, nous annonces-tu calmement, tes dix doigts étroitement griffés sur la barre du perchoir, on dirait des pattes de hibou. C’est du jour où Fang Fugui est tombé mort sur son estrade que j’ai ce violent besoin de manger de la craie. Ce goût… C’est à m’en rendre fou ! Ils le disent tous, d’ailleurs, que je suis fou. Qu’ils causent ! Quelle importance ? Moi, j’ai envie de manger de la craie. Le regard tout embué de larmes, tu nous expliques ce que tu ressens, allant jusqu’à réveiller en nous cette envie depuis si longtemps oubliée : nous nous emparons d’un bâton de couleur vive et soudain nous nous mettons à saliver, nous ne savons plus : il est pour toi, celui-là, ou allons-nous le garder pour le manger nous-mêmes ?







DEUXIÈME PARTIE





I


On a beau approcher de l’aube, le point du jour est encore lointain ; il est une terrible vérité : juste avant l’aurore, les ténèbres sont encore plus épaisses. Le coq chante toujours, au loin, et à la porte on frappe toujours, des coups sonores et rythmés, aussi précis qu’un balancier d’horloge.

Elle a un peu peur. D’ordinaire, quand rien ne la tourmente, tous les démons du monde pourraient bien venir cogner à sa porte, ils ne risqueraient guère de l’émouvoir, mais qu’un rien lui pèse et la voilà craintive. Tu dis que c’est avec honte qu’elle repense à sa sieste d’hier après-midi et à ce qui s’est passé dans le salon d’esthétique des pompes funèbres. Elle revoit aussi ces moraillons en forme de sein qui décoraient sa porte du temps où le professeur de physique y venait frapper, il y a bien longtemps.

Je crois qu’il vaudrait mieux vous raconter d’abord cette histoire, dis-tu, parce que le temps s’adapte aux différentes humeurs de celui qui le pense, il peut donc chatoyer à l’infini et changer sans cesse de direction.

La mère de Li Yuchan – oublie juste une petite seconde qu’elle gît à l’heure actuelle sur un lit, telle une mort-vivante – était une beauté fragile comme la cire à l’époque et célèbre par toute la ville. Aujourd’hui, évidemment, les deux grosses escarres qui lui ont poussé sur les fesses suintent un pus mêlé de sang qui dégage une odeur infecte, et des poux grisâtres lui bouffent la chair avec l’énergie qui aida Yu Gong à déplacer les montagnes. Mais attention : il est une sorte de femme qui, arrivée à la plénitude de l’âge, a plus de séduction qu’au temps de sa jeunesse, un peu comme ce thé fameux, dont la première infusion est si amère et si âpre que malheur à celui qui la boit ! Gare à sa gorge et à sa langue ! Ce n’est qu’ensuite qu’on peut vraiment en apprécier le parfum et la douceur. Notre beauté fragile appartenait sans conteste à ce type de femme, c’était un paquet de célèbre thé nouveau. Celui qui avait bu sa première eau était un jeune homme plutôt coincé pour qui son amertume avait été un poison mortel. Là encore, faites bien attention : il est une sorte d’homme dont la spécialité est de moissonner sans jamais payer de sa sueur pour défricher les terrains vierges. Au bureau du travail de la municipalité, il y avait justement un chef de section qui était exactement ce genre d’homme. Il s’appelait Wang, était carré de corps et de visage et venait, paraît-il, du Shandong, d’un pays peu éloigné de celui de Li Kui, la tornade noire des brigands de Liangshan. Ses mains étaient si grandes que souvent Li Yuchan s’imaginait qu’elles se transformaient en haches, elle les avait d’ailleurs vues, effectivement, de ses propres yeux, en train de trancher les seins de saindoux de sa mère. C’était en été, vers le milieu de la journée, les cigales stridulaient nerveusement dans les sterculiacées du jardin zoologique, les mains du chef de section s’étaient emparées des deux seins. Tu nous expliques même que les mamelons roses pointaient tout excités par l’interstice entre majeur et annulaire, frissonnant comme les museaux pointus de certains petits animaux.

C’est à cet instant précis qu’est né en moi le désir brûlant de sucer ces mamelons, se rappelle-t-elle avec avidité – nous dit-il. On frappe toujours à la porte, longuement, avec la précision d’un balancier d’horloge. Les ténèbres d’avant l’aube pèsent lourdement sur l’univers et pourtant son cœur n’est que lumière. – Il nous réclame encore de la craie. Son estomac est tout gonflé et curieusement bosselé, comme à tout jamais incapable d’être vraiment comblé. La girafe et le bison nous dévisagent d’un œil sanglant, nous, les brigands qui venons leur voler leurs craies. – La Li Yuchan au foulard rouge était une gamine toute ronde. Elle a les lèvres sèches : est-ce pour cela qu’elle rêve de téter, ou est-ce d’en rêver qui les lui dessèche ? Elle s’y perd. Le passé lui revient et tout est de plus en plus flou, c’est le désordre dans sa tête, ces deux mamelons, comme jujubes rouges, sont fichés dans sa mémoire. En émoi, elle a penché son visage au-dessus d’une jarre de la cour et l’eau lui a renvoyé son image, la face empourprée d’une petite fille qui tordait les lèvres comme un chameau en train de ruminer. S’y reflétaient aussi des fleurs de grenadier : en bouton, ou épanouies, elles avaient la chaleur du feu et la force de l’alcool. Quoi d’étonnant que Maman si souvent fredonne :


Rouges, rouges, les fleurs du grenadier.

Je t’aime, tu es mon amoureux

Mais, dis-moi, quand il est tant de gamines

Pourquoi chercher la femme bientôt vieille

Aya pourquoi, pourquoi, ô mon aimé



Parfois, alors, le chef de section prenait son violon et lui répondait, un peu comme ces chants des montagnes en répons, dans les films :


Elles s’ouvrent les fleurs du grenadier

Comme feu n’est qu’une pour briller

Les gamines sont jeunes et bavardes

L’aînée, toi seule, as saveur et parfum

Ma sœur, ma sœur, dis-moi

Quelle autre sinon toi ?



Il fait un bond et nous annonce : J’ai toujours détesté glisser des chansons cochonnes dans un texte, cela dit « Rouges, rouges, les fleurs du grenadier », « Elles s’ouvrent les fleurs du grenadier », on ne peut prétendre que ce soit grossier. Et puisqu’il le faut, pour la troisième fois, je tiens à vous l’affirmer haut et fort : Non, je ne suis pas professeur de physique au lycée no 8 ! Pas si bête ! À l’époque, cette chanson produisait sur Li Yuchan presque autant d’effet que la vision des deux mamelons rouges. Non, c’est elle-même qui m’a expliqué que les bouts de sein, les fleurs rouges du grenadier, le bruit et l’odeur qui émanaient de sa mère et du chef de section quand ils étaient dans les bras l’un de l’autre, que tout ça donc se mêlait à la mélodie de cette fort respectable rengaine pour donner un tout unique, coloré et parfumé, de l’art, tout simplement !

C’était l’âge d’or, la république était prospère, l’économie se développait, les prix étaient stables et les marchés bien achalandés. Même en cette petite ville éloignée du bord de mer, on trouvait toujours des crevettes bouquets de cent vingt-cinq grammes pièce, ou des crabes superbes. Un beau poisson bien frais ne coûtait guère que dans les trois mao la livre, et quand les pousses de cédrèle arrivaient sur le marché, les étals des vendeurs de poisson, au nord de la ville, n’étaient qu’argent éblouissant sous le soleil, tant les trichiures chatoyaient. Passé l’heure du marché, la rue était jonchée d’écailles qui étincelaient dans les rayons du couchant, puis scintillaient au blanc clair de lune et, si vers le soir il avait plu, quand la lumière en était troublée, que de légers nuages jouaient aux fumées et que le pont de pierre arqué, plus loin sur le fleuve, semblait un dragon blanc, l’odeur fraîche de poisson persistait encore dans l’air humide. Quand la petite fille rentrait du marché, elle s’approchait de la jarre et en contemplait l’eau, dans le reflet flamboyant des fleurs du grenadier : au fond se trouvait un petit crabe de rivière, il avait eu l’air si chic, au milieu de ces étals qui sentaient à plein nez les fruits de mer, que sa mère avait fini par se décider à en acheter encore un couple pour les élever, comme ça, pour le plaisir.

Sur leurs grosses pinces poussait un fin duvet vert… Leurs yeux très longs saillaient parfois, pour après se renfoncer… Le vert acier de ces crabes avait fini par s’incruster dans le tableau que formaient les fleurs de grenadier et leur chansonnette, comme un produit de l’usine d’artisanat de la ville… Ses mollets bien pleins et couverts de scintillants poils dorés pendent au bord du lit et se balancent doucement, on dirait une enfant qui s’ennuie. Cette femme mûre manifeste ainsi inconsciemment la candeur et l’innocence qu’on désigne habituellement par le terme de puérilité, et qui, tout autant que les phénomènes d’atavisme, retient l’attention de ce bas monde, nous lâche-t-il d’un ton sentencieux. J’ai entendu dire que, en Chine, dans la province du Jilin, une paysanne a un jour donné naissance à un enfant velu. Le fait a retenu toute l’attention du Parti et du gouvernement, si bien qu’il a été l’occasion d’une délibération entre les professeurs de physique du lycée no 8. Pour le vieux Meng, cette naissance était précieuse en elle-même, de par sa rareté, et que le Parti et le gouvernement y attachent une telle importance ne venait pas forcément uniquement de ce qu’il s’agissait d’un phénomène d’atavisme. Ainsi, avoir des cornes sur la tête, accoucher de nonuplés garçons ou voir les dents repousser dans la bouche d’un octogénaire, tous ces phénomènes avaient également été l’objet de toute leur considération et n’avaient d’ailleurs pas seulement attiré l’attention chez nous, en Chine, mais, par leur bizarrerie, également suscité un grand intérêt à l’étranger, ce dont on pouvait déduire que ce genre de phénomènes se situait à un niveau qui dépassait les problèmes de classe ou de régime. Qu’est-ce que cela prouvait ? À l’époque, les professeurs de physique en avaient par-dessus la tête de leurs problèmes de chiottes, ils n’avaient vraiment pas envie de discuter. À l’époque, Fang Fugui était encore en pleine santé, et la question le laissait totalement froid. Il avait la face grisâtre et ses cheveux semblaient toujours enduits d’une couche de poussière blanche, une véritable tête de mort, à bien y réfléchir, un signe du destin. Pourquoi passer autant de temps à discuter de problèmes aussi inintéressants que celui des enfants velus, quand il aurait fallu se soucier de la santé de Fang qui allait bientôt mourir ? Le vieux Meng est le seul à me répondre, une légère mousse aux commissures des lèvres : les gens aiment bien les monstres, c’est pour satisfaire ce besoin psychologique que le Parti encourage la découverte et la propagande de phénomènes de ce genre, pour pimenter un peu notre morne quotidien, y apporter un peu de joyeuse excitation. Une société peut sans doute se passer d’art, mais elle ne peut pas se passer de monstres. C’est même quand la vie artistique est la plus inexistante qu’il devient vraiment nécessaire de faire apparaître, de temps à autre, quelques monstres… Petit Guo pousse son journal vers nous : à la une, une nouvelle impressionnante, avec un titre en gros caractères gras : L’enfant velu est entré à l’école primaire. Son niveau d’intelligence est supérieur à la moyenne. Il y a même une photo, de la taille d’une carte à jouer, sur laquelle on peut le voir en train de nous sourire, avec son visage couvert de poils, ses grands yeux surmontés de sourcils épais et un foulard rouge autour du cou. À combien de millions de lecteurs sourira-t-il aujourd’hui ? Il y a vraiment de quoi vous flanquer les jetons !

On frappe encore à la porte. C’est comme si les coups ne devaient jamais, jamais s’arrêter. La petite fille avait-elle remarqué son fin duvet doré ? Comment a-t-elle réagi le jour où elle s’est aperçue en se mirant dans l’eau que de légers poils verts avaient poussé au-dessus de sa lèvre ? Ces questions qui confinent au trop intime, il ne serait pas évident de les poser à Li Yuchan. Elle a beau être mon épouse, même en supposant que je ne l’aime pas à la folie, jamais je n’oserai lui demander. L’adolescence est un âge secret et douloureux. C’est le temps des journées vécues dans les transes, le temps des approches furtives, énumère-t-il à l’envi, comme un spécialiste des maladies mentales. Nous connaissons bien ces surprises : en une seule nuit, la petite morveuse d’hier se transforme en une grande jeune fille toute semblable à la fleur et au jade. Une question encore : pourquoi certains termes fréquemment critiqués, tels que « poils sous les aisselles » ou « poils du pubis », provoquent-ils chez les gens un sentiment de honte et de souillure ? Quand, de toute évidence, lesdits poils ont été lavés et relavés un bon millier de fois avec un savon de luxe et qu’ils ont été aspergés de coûteux parfums, ils sont doux et élastiques, ils diffusent même un parfum qui saute aux narines. C’est très beau à regarder, pourquoi la même chose, écrite, donne-t-elle cette impression de blasphème ou d’insulte à la mère ? C’est une maladie, dit-il, une maladie très courante.

Pour toutes ces raisons compliquées et susdites, le professeur de physique n’a jamais demandé à Li Yuchan quand le premier poil de moustache avait pointé sous sa peau. Mais qu’est-ce que la moustache de Li Yuchan ou les poils de ses aisselles ont à voir avec ce roman ? Ce n’est pas sans rapport, c’est triste à dire ; mais à force, toutes les peines finissent par se diluer.
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