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I


Les aires sont dépourvues de toute ornementation. Le
sable passe en lames fines et dures sur les surfaces
battues. Celle qui se dit mon guide, Manastabal, marche
en avant de moi. Encore heureux qu’on n’ait pas à porter
des tuniques pour entreprendre ce voyage tout ensemble
classique et profane car elles seraient en un instant
arrachées par le vent. Au lieu de ça, la tenue et la
démarche de Manastabal, mon guide, ont quelque chose
de familier. Sa chemise gonflée lui claque autour du torse
et des bras. Le vent plaque ses cheveux contre son crâne
dont la forme est visible. Elle a les mains dans les poches
de son jean et marche comme dans un film muet. J’ai
beau voir quand elle se tourne vers moi qu’elle émet un
sifflement avec ses lèvres, je ne peux pas l’entendre. La
bandoulière du fusil presse sur la base de mon cou et
dans le creux de mes omoplates. Il ne m’est pas permis
de savoir par le cours de la marche si on suit une
direction définie. L’espace est si plat qu’il donne à voir
la circularité de la planète à l’horizon. On semble donc
marcher exactement au milieu de la terre. On suit en
effet le chemin qu’il faut prendre pour aller en enfer
puisque c’est là que, selon elle, Manastabal, mon guide,
me conduit. Comme le vent persiste et s’accélère, on
marche au ralenti en s’appuyant de tous les muscles
contre le volume de l’air, trop heureux de n’avoir pas les
membres arrachés. J’ouvre la bouche pour demander si
c’est encore loin là où on va, la rafale s’y engloutit,
empêchant tout son de passer. Enfin je parviens en
forçant l’allure à rattraper Manastabal, mon guide, et à
poser un bras sur ses épaules. On s’arrête alors et se
regarde face à face. On a des traits distordus par la
pression de l’air et ce n’est pas un sourire que forment
les lèvres écartées des gencives. Qu’attend-elle ? Va-t-elle
me prendre sur ses épaules pour me faire faire le
passage ? Mais le passage de quoi ? Il n’y a pas de fleuve
ici. Il n’y a pas de mer.


II


(Il n’y a rien où on va, Wittig, du moins rien que tu ne
connaisses déjà. On va bien dans un autre monde comme
tu crois, mais le soleil l’éclaire tout comme celui d’où on
vient. Et il te faudrait des trésors d’ingéniosité pour faire
passer pour héroïques les soupirs, les cris de douleur,
d’angoisse, de terreur et d’incertitude qui s’y poussent.
Les âmes damnées que tu vas rencontrer sont vivantes
même si elles font des vœux ardents pour ne plus l’être.
Elles sont anonymes et je te défie bien de leur trouver
des particularités propres à leur fabriquer un manteau de
gloire. Pour elles, l’horreur et l’irrémissibilité de la souffrance ne sont pas causées par l’ignominie des actions.
Je t’emmène voir ce que partout on peut voir en plein
jour.)

À son discours, tous les cercles de l’enfer réunis s’ouvrent
et du gouffre ne parviennent qu’une lumière glauque et
des gémissements si horribles qu’on n’ose pas en deviner
la nature. Mes genoux flanchent aussitôt et je dis :

(S’il en est ainsi, inutile d’aller plus loin.)

Le sable du désert s’aplatit en lames de faux régulières
et incessamment balayées. Je lutte contre le vent pour
garder l’équilibre comme Manastabal, mon guide, parle
en ces mots :

(Si je te comprends bien, Wittig, la peur te donne
comme un coup sur la tête et t’emplit de lâcheté.
Crois-tu que tu puisses te détourner de ce voyage
nécessaire. Sache donc que je suis ici avec toi sur la
recommandation de celle qui t’attend au paradis et s’est
mise en peine de te voir si mal embarquée pour l’enfer.
Voici l’objet qu’elle m’a donné en gage.)

Je reconnais le flacon d’éther que celle qui est ma
providence m’a donné autrefois comme un remède en
de certaines extrémités. C’est ce même objet qu’elle
m’envoie en m’engageant à aller de l’avant afin de la
retrouver au bout du chemin. Ses paroles, telles que
Manastabal, mon guide, me les transmet, claquent
comme des coups de fusil contre le volume de l’air,
vrombissant autour de mes oreilles, galvanisant mes
muscles. S’il le faut donc j’irai jusqu’au bout de l’enfer
pour retrouver de l’autre côté au milieu des anges celle
qui m’a donné le goût du paradis par ses bienfaits. Je dis
donc à Manastabal, mon guide :

(Guide-moi, je ferai de mon mieux pour te suivre. Qu’il
pleuve ou qu’il vente, qu’il neige ou qu’il grêle, qu’il
tonne ou qu’il fasse une chaleur à crever, j’irai. Je n’aurai
pas besoin que tu me portes sur ton dos, comme il est
de tradition pour ce genre de passage. Même au contraire
je pourrai te porter un peu si besoin est.)

À ces mots, Manastabal, mon guide, émet un rire qui
claque mes nerfs désagréablement. Se pourrait-il qu’on
soit déjà en enfer ? Mais non, je ne vois autour que
poussière et tourbillons de vent qui s’y ruent.


III


J’épaule mon fusil pour m’entraîner. Je ne vois pas de
cible possible, sauf à prendre pour telle l’énorme rouleau
de sable qui à l’horizon s’approche, poussant devant lui
des entassements de branches sèches, roulées elles aussi
dans la forme d’énormes balles de laine. Outre que la
cible est trop éloignée, elle se déplace également trop
vite pour qu’il soit possible de prévoir une ligne de tir.
C’est pourquoi je m’exerce au maniement rapide de
l’arme, la saisissant d’une main, de l’autre relâchant le
magasin à balles, le rechargeant, épaulant, pressant sur
la gâchette, tirant au hasard dans la direction du nuage
ocre, arrêtant brusquement de tirer de peur que le vent
ne rabatte la balle sur ma figure. Un aigle des sables
descend en tournant au-dessus de ma tête. Il ne semble
pas empêché de voler par les tourbillons contradictoires
du vent qui se heurte soi-même. Son vol est régulier et
puissant comme il se doit pour un aigle. L’apparition de
l’aigle est bienvenue tant il me semble qu’il y a des siècles
que je n’ai pas vu âme qui vive. Manastabal, mon guide,
ne revient pas. Pour regarder dans la direction d’où elle
est partie, je détourne mes yeux de l’aigle qui en profite
pour fondre à la hauteur de ma figure et s’apprête à
m’attaquer. Comme il est tout près de moi maintenant,
il est trop tard pour épauler mon fusil et viser. Je me
contente donc de tirer en l’air pour faire fuir l’aigle. Au
lieu de ça il devient enragé et se précipite sur moi, ailes
déployées, serres tendues, bec ouvert, disant :

(Vas-tu arrêter ce jeu imbécile avec ton fusil et tes balles
ou faut-il que je te laboure la figure de telle sorte qu’aucune de tes amantes ne puisse plus te reconnaître ?)
Je voudrais lui poser des questions mais à la place je lui
tape sur le corps de toutes mes forces avec la crosse de
mon fusil. Le choc rend un son creux et métallique.
L’aigle tombe à terre dans un bruit de ferraille, ses ailes
sont agitées de soubresauts mécaniques tandis que la
voix enrayée d’un automate répète au ralenti les mêmes
phrases :

(Que tu le veuilles ou non, Wittig, l’esclavage a la voix
enrouée – ici, rire. N’essaie pas de péter plus haut que
ton cul, misérable créature. Tu es née poussière et tu
redeviendras poussière.)

La voix se bloque sur un couinement comme je donne
à l’aigle des coups de pied répétés et que je crie :

(Ferme ta gueule, vieux radoteur. Pierre qui roule
n’amasse pas mousse et le silence est d’or.)

Le robot gît à mes pieds, disloqué, enfoncé dans le sol
par sa chute et mes coups, et déjà à moitié recouvert par
les soulevées de sable en forme de lames de faux qui
n’arrêtent pas de balayer la surface plate du désert.


IV


(Est-ce pour m’insulter et te moquer de moi que tu viens
dans ce cercle, transfuge, renégate ? Tu gonfles tes biceps, tes triceps, tes dorsaux. Tu sautes sur tes cuisses
et tu plies tes genoux, dans une position de combat. Tu
pousses des cris d’orfraie et tu vas disant, voyez je n’en
suis pas une car je ne me fais ni baiser, ni ramoner, ni
troncher, ni enfiler. Tu vas t’affublant d’un nom qui n’a
plus cours depuis deux mille quatre cents ans. Tu me
le balances à la gueule comme un miroir à alouettes.
Crois-tu donc que je ne vois pas le piège ? De deux maux
cependant je choisis le moindre. Car mieux vaut se faire
baiser, ramoner, troncher, enfiler par un ennemi qui a
de quoi, que par toi qui n’en as pas. Va-t’en d’ici et
laisse-moi mener ma barque comme je l’entends. Va
baiser où tu appartiens et ne quitte surtout pas la rue
Valencia. Va-t’en retrouver les gouines répugnantes
comme même l’une d’entre elles les désigne, quoique
pour moi puantes conviendrait mieux. Car c’est bien là
tout ce que tu sais faire, lécher des culs qui ne se
montrent pas au grand jour. Vole donc vers tes plaisirs,
cours vers le coin de la vingt-quatrième rue pour retrouver tes pareilles. Pour la plupart d’ailleurs vous n’avez
ni feu ni lieu. Ne parlons pas de la foi réciproque, elle
n’existe pas chez vous. Vous n’en prétendez pas moins
vouloir sortir tout notre sexe de sa servitude. Il y a de
quoi mourir de rire, si ce n’est que ma bile m’étouffera
avant, quand je songe que la seule chose qui vous
intéresse, c’est de le corrompre tout entier, notre sexe.
Crois-tu que je n’aie pas des oreilles pour entendre ? Je
sais tout de la peste lesbienne qui doit selon vos dires
gagner de proche en proche toute la planète. Il n’y a pas
longtemps une prophétesse inspirée a vitupéré contre
vous et supplié, avec des larmes sur les joues, incessamment prostrée dans des prières ardentes, rampant sur les
genoux, qu’on vous empêche de corrompre les enfants
dans les écoles. Avec la voix du juste, cette sainte
personne a rappelé la parole sacrée selon laquelle il
vaudrait mieux vous mettre à toutes la pierre au cou,
infâmes créatures, et vous noyer jusqu’à la dernière, plutôt que de laisser par vous le scandale arriver.)

À ce point de leur discours, je me tiens à quatre pour ne
pas les traiter de mégères, et je me souviens à temps que
j’ai adopté le genre noble pour donner un peu d’éclat à
notre sexe asservi, car il vaut mieux laisser à l’ennemi le
soin de le traîner dans la boue, ce qu’il ne se gêne jamais
pour faire. D’autant que je viens de goûter une certaine
douceur dans leur hargne, leur ressentiment, pour ne pas
dire leur haine. En effet ne s’agit-il pas des mêmes
créatures qui, tant qu’il n’a pas encore été question du
péril mauve, n’ont pas eu d’yeux quand on les a croisées
dans la rue. Ce sont celles pour qui j’ai autrefois écrit :
« Chiennes rampantes, pas une de vous ne me regarde.
Elles me marchent à travers. Elles me prennent à l’arrêt, saisie, réduite à une impuissance que je qualifierai
d’ignoble. Un long bras nu me traverse le thorax. C’est
du temps que je suis par elles un eunuque. » Leur haine
actuelle donc si elle n’est rien d’autre témoigne au moins
qu’on fait peur. Et si elles ont délibérément et avec la
plus grande mauvaise foi caricaturé le gai avertissement
qu’on appelle le péril mauve en en parlant comme de la
peste lesbienne, c’est aussi, cela, l’expression d’un effroi
presque sacré, soit :

(Père, père, ne me rejette pas, moi qui suis à tes genoux,
jette un regard sur moi et vois que je suis exactement
comme tu m’as faite. Ne permets pas que je tombe aux
mains de ces maudites créatures et me perde dans les
ténèbres du mal. Ne dit-on pas qu’elles procèdent à des
rapts et comme si cela ne suffisait pas qu’elles droguent
leurs malheureuses victimes pour pouvoir leur faire plus
commodément subir les derniers (dernières) sévices
(délices) – ah père, père, pourquoi m’as-tu abandonnée ?)

Aussi bien, dès qu’elles ont eu commencé, je me suis
mise à marcher de long en large dans la laverie automatique, essayant mon style noble pour attirer leur
attention et disant :

(Malheureuses ! Écoutez-moi !)

Mais elles ne m’ont pas écoutée. J’ai lancé mes bras vers
le ciel (que j’ai pris à témoin) en criant :

(Sapho m’est témoin que je ne vous veux aucun mal
puisque au contraire je suis venue ici comme votre
défenseur et redresseur de torts car je soupçonne que,
comme les maux, ils pullulent parmi vous.)

Elles restent sourdes à mes exhortations sauf une qui
pousse un grand hululement en écorchant le nom de
notre grand prédécesseur dans un glapissement tenu sur
le o. Elle est la seule du reste dont le nom chéri a touché
les oreilles. Je me maudis d’avoir jeté dans cette bataille
un des rares noms dont on n’ait pas à rougir. À bout, je
leur crie :

(Misérables créatures, écoutez-moi !)

Mais elles, dans leur bouleversement et leur agitation, se
tiennent dans un cercle qui tangue de droite à gauche,
tandis que de leur bouche sort un sifflement. Comme
aucun mot ne semble pouvoir atteindre leur compréhension, je me mets à poil entre deux rangées de machines
à laver et je m’avance parmi elles, non pas telle Vénus
sortie des eaux, ni même telle que ma mère m’a faite,
mais enfin avec deux épaules, un torse, un ventre, des
jambes et le reste. Je n’ai donc rien de spécial à exhiber
si ce n’est la parfaite conformité humaine avec les personnes de mon sexe, une similitude des plus évidentes
et banales, et je dis :

(Vous voyez bien que je suis faite du même bois que
vous, nous appartenons à la même armée si ce n’est pas
le même corps. Il n’y a pas à se méprendre sur mes
intentions, elles sont pacifiques. C’est ce qu’ainsi je vous
témoigne.)

Mais je n’ai pas eu fait un pas dans ce simple appareil
qu’aussitôt elles se mettent à tourner sur elles-mêmes en
s’arrachant les cheveux dans la plus pure tradition classique, telles des toupies ou des derviches tourneurs, en
poussant des gémissements forcenés, certaines, je peux
dire, éructant, tandis que l’une d’elles se met à crier (au
viol, au viol) et à se précipiter dans toutes les directions,
et, comme elle ne peut pas aller bien loin, arrêtée qu’elle
est dans son élan par les machines à laver et les séchoirs
électriques qui obstruent tout l’espace, après s’être cognée aveuglément contre chacun des appareils l’un après
l’autre, poussée par sa seule terreur, atteint la rue par
hasard en répétant la même phrase insane (au viol, au
viol). Une autre dans son effroi se jette dans un séchoir
qui tourne encore et fait là le plus beau charivari. Enfin
il y a des chances que ces furies me réserveraient le
même sort que les bacchantes à Orphée si un événement
extérieur sous la forme d’une cape miraculeusement
volée à un séchoir par Manastabal, mon guide, et jetée
sur moi pour dérober aux regards ma nudité, cause
d’après elle de tout ce chahut, ne les en empêchait. Mais
elle ne va pas assez vite que je n’entende leurs cris :

(Regardez, elle est couverte de poils des pieds à la tête,
son dos même est poilu.)

Je me regarde avec étonnement : c’est vrai, j’ai des poils
longs, noirs et luisants qui me couvrent tout le corps,
remplaçant ce qui n’était jusqu’alors qu’un duvet. Je dis
donc :

(Ah, voilà qui va me tenir chaud en hiver !)

Mais déjà je les entends dire dans un nouveau hurlement :

(Regardez, elle a des écailles sur la poitrine, sur les épaules et sur le ventre.)

Je baisse les yeux vers ma personne physique une fois de
plus et voilà que les poils sont derechef remplacés par
des écailles dures et brillantes que je trouve du plus bel
effet et qui ne vont pas manquer de resplendir au soleil.
Déjà je redresse la tête, quand une d’entre elles rugit en
pointant le milieu de mon corps :

(Regardez, il est long comme un long doigt. Coupez-le,
coupez-le.)

Et à ce point-là, je n’ai pas le temps de vérifier la véracité
de leurs dires en jetant un coup d’œil à l’objet incriminé
car déjà elles se ruent sur moi. Je n’ai pas le mauvais
esprit de leur dire que, pour ce qui est de le couper, elles
se trompent de continent (car se moquer de son propre
malheur avilit), quoique je ne doute pas une minute que
ce soient leurs pareilles qui se livrent à de telles pratiques
dans les pays dont ont dit que c’est la coutume et qu’une
fille ne peut pas s’en passer. Manastabal, mon guide,
m’entraîne dans la rue en disant :

(Eh bien, Wittig, es-tu convaincue maintenant que c’est
bien en enfer que je te mène ? Vas-tu encore nier à
outrance ? Et livrer bataille pour me persuader du contraire ?)

À moitié défaillante sous l’effet de la peur, soigneusement enveloppée de la cape qui dissimule ce qu’on ne
saurait voir, secouée dans ma fierté, tremblante, je crie :
(Dans notre propre ville, qui l’eût cru, qui l’eût dit ? Ah
je t’en prie, Manastabal, mon guide, emmène-moi boire
un coup, je n’en peux plus.)

V


Je regarde la liste des noms sur le tableau noir et les
personnes en train de jouer. Certaines sont tout au jeu,
leurs visages tournés vers la table. D’autres ne sont là
debout que pour la contenance : à celles-là aucun
mouvement n’échappe, ni qui entre ou sort. D’autres se
servent du billard pour attirer l’attention, non pas généralement de leurs partenaires de jeu, mais de quelqu’une
dans la salle ou au bar. Il est bon de porter un maillot
de gymnastique pour pouvoir enlever sa chemise, soit
parce qu’on a trop chaud, soit parce qu’on veut exhiber
ses muscles de bras, avant-bras et épaules. Mais, pour
faire montre de ses muscles ici, il convient d’abord de
les développer systématiquement avec poids et haltères
autant pour les besoins esthétiques que pour les besoins
impératifs de la défense urbaine, principalement nocturne mais pas seulement. Je m’émerveille à regarder
celles qui en ont de compacts et lisses aux biceps. Je les
vois bouger autour des tables de billard, sans hâte, faisant
briller longuement sous la lumière leurs peaux noires ou
dorées. À un moment donné je leur vois des halos et les
oreilles me sonnent. Au fur et à mesure que la téquila
que je bois sec avec du sel et du citron me ragaillardit,
une impatience me vient de ne pas me lever pour aller
les voir de plus près. Au lieu de ça, j’adresse la parole à
Manastabal, mon guide, et je lui demande si la laverie
automatique est le premier cercle de l’enfer. Elle dit :

(J’ignore, Wittig, si les cercles de l’enfer ont été dénombrés. Mais qu’à cela ne tienne, je n’ai pas l’intention
de te les faire visiter dans l’ordre.)

Il me faut beaucoup d’entrain pour dire alors :

(Allons-y dans le désordre, donc.)

VI


Quoi mon souverain beau, mon souverain bien ! Il faut
donc que tu prennes figure humaine pour que tout à
coup je ne te trouve plus aussi abstrait. C’est pour moi
un mystère aussi insondable que le mystère de l’incarnation dans la religion d’où je viens. Et comme Manastabal, mon guide, s’approche, je ne peux pas m’empêcher
de lui crier :

(Dis-moi, Manastabal mon guide, depuis quand les anges
ont-ils un sexe ? On m’a toujours dit pourtant qu’ils n’en
avaient pas. Je peux d’ici même distinguer clairement
leurs vulves quoiqu’on ne m’ait pas appris à le faire dans
mon jeune âge et que par la suite on ait voulu me faire
croire qu’elles étaient invisibles.)

Et comme je me suis mise à crier (c’est un miracle,
Manastabal mon guide) une série de dykes ont apparu,
nues sur leurs motos, leur peau brillant, noire ou dorée
et l’une après l’autre elles ont sauté la colline, disparaissant dans un buisson de fleurs. Il a fallu que je leur fasse
cette adresse :

(Attention, toutes les roses ont des épines !)

Et pour la première fois depuis ce voyage, j’ai entendu
Manastabal, mon guide, rire. Alors j’ai su qu’on est en
paradis. Ici l’air est râpeux comme du duvet de pêche et
le ciel acide contre les arêtes des collines. La simple
délivrance du vent incessant de l’enfer constitue en soi
un bienfait. Mais ensuite il faut parler du toucher de l’air
dans ce lieu béni où toutes les sortes de brise roulent
et se succèdent à souhait, appuyant sur l’intérieur des
oreilles comme de la ouate tiède, et de son odeur dont
l’effet rend les membres élastiques, bondissant et lâches.
Je demande alors :

(Manastabal mon guide, crois-tu que je pourrais voler ?)
Et elle, mon guide, le paradis lui seyant dit :

(On ne devient pas un ange à ce point.)

Mais moi je me sens si légère que je ferme les yeux de
peur de découvrir que ce n’est qu’un rêve car, même
quand j’étais un petit enfant ignorant, je n’ai jamais
connu un tel bien-être. Je souhaite qu’il dure toujours
comme il se doit dans un tel lieu. Alors Manastabal, mon
guide, dit :

(Ne te méprends pas, Wittig, ce n’est qu’un répit,
n’oublie pas qu’il faut bientôt retourner en enfer.)

Je me déferais bien en petits morceaux si la douleur
existait à cet endroit. Je dis :

(Puisque j’ai tout oublié, Manastabal mon guide, dis-moi,
comment a-t-on atterri ici ?)

Manastabal, mon guide, reste un long moment sans rien
dire. Je regarde ses cheveux voler. Enfin elle dit :

(On dirait dans tes mots que c’est au moyen de la
compassion. Mais, comme tu sais, c’est un mot qui a
perdu tout son sens. Vois donc par toi-même ce qu’il en
est.)

Et moi :

(Ah Manastabal mon guide, je vois que je ne me suis pas
trompée. C’est le mystère de l’incarnation. Mais je t’en
prie, parle davantage.)

Manastabal, mon guide, d’ordinaire d’aspect statique, a
les membres déliés et les muscles folâtres. J’ai peine à
arrêter son attention. Assez soudainement elle dit :

(Il faudra bien trouver les mots pour décrire ce lieu, sous
peine de la disparition brutale de tout ce que tu vois.)

Et moi de m’étonner :

(Tu veux dire que ce n’est pas fait ?)

Elle dit :

(Regarde autour de toi, pèse l’air qui te touche, respire
le vent, remplis tes yeux des formes des masses et des
couleurs. Quel mot te vient à l’esprit ?)

Et moi assez piteusement :

(Beauté.)

Son rire fond comme le lancer d’un oiseau à terre et elle
dit :

(On n’en a pas pour longtemps. Serre les voiles, Wittig,
l’enfer est proche.)

Je me jette sur un jeune buisson de mimosa qui est un
des plus tendres végétaux qu’on puisse trouver et,
m’accrochant à ses branches, le nez dans ses fleurs, je
dis :
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