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Brush était perché sur un amas rocheux s’avançant dans la mer, quelque part entre Malibu et Topanga Beach. Il pêchait distraitement, plus occupé du crépuscule que de la surveillance de sa ligne. L’endroit était désert, presque sauvage, et la vie énorme de Los Angeles, pieuvre monstre étalée sur ses collines et dans ses vallées de San Fernando à Santa Ana, ne lui parvenait qu’amoindrie jusqu’au murmure par la distance et la masse interposée, à l’est, des Santa Monica Mountains. Au sud, la longue côte rectiligne se dérobait vers l’orient pour resurgir, rase sur l’eau, à Palos Verdes Point. Dans l’ouest incendié, le soleil avait entamé sa lente noyade derrière les flots du Pacifique.

Brush paraissait la soixantaine. Il était très grand, mince mais puissant, corps de fer usé et entretenu par le travail physique marquant aussi un peu ses traits réguliers et durs qui conservaient une séduction certaine. Ses yeux bleus exprimaient un mélange d’acuité et de douceur. Ses cheveux gris étaient coiffés en arrière, avec de petits golfes dégarnis qui se creusaient de part et d’autre du sommet très fourni. Il était vêtu d’un pantalon de toile, d’une chemise de coton aux manches retroussées et de sandales de cuir. A côté de lui, sur le rocher, il y avait un grand seau plein d’eau de mer où chaque nouvelle prise s’agitait d’abord avec frénésie pour tomber peu à peu dans une léthargievenue, sinon d’une ataraxie stoïcienne, du moins d’une sorte de fatalisme asphyxié dû à la raréfaction de l’oxygène.

La ligne, qui avait dérivé au gré du ressac jusqu’au pied du rocher, au point que Brush avait perdu de vue le flotteur, se tendit soudain. Il tira. Elle résista d’abord, puis vint brusquement en coup de fouet, légère.

« Faites attention avec votre damné hameçon ! dit une voix venue de la mer. Vous allez me blesser… ou faire un trou dans mon costume. »

La voix était paisible, presque nonchalante, bien placée et agréable, révélant un net accent aristocratique européen dans sa façon de prononcer l’anglais, mais avec une aisance naturelle, sans effort ni pose. Brush examina l’hameçon.

« Qu’est-ce que vous avez fait du ver ? demanda-t-il. Vous l’avez mangé ?

– Je l’ai goûté, dit la voix. Et j’en suis arrivé à cette conclusion : si vous voulez vraiment me pêcher, appâtez avec un verre de vin plutôt qu’avec un ver de vase, ou encore mieux, avec une bouteille… Du vin français, évidemment. »

Un homme émergea au sommet du rocher. Il était mince et élancé, bien qu’un peu moins grand que Brush. Son visage était beau sans mièvrerie, et ses traits fins s’accordaient idéalement avec le timbre, les modulations et le ton cultivé de sa voix. Ses yeux étaient verts, et des blancheurs aux tempes dans sa chevelure châtain abondante, assez longue, indiquaient qu’il était largement entré dans la quarantaine. Il était vêtu d’un costume de prix, clair, en lin, défraîchi et dégoulinant d’eau de mer. Brush l’observa sans s’émouvoir, mais avec une certaine curiosité.

« Je n’ai pas pu y arriver, dit l’homme. Je suis trop bon nageur.

– Arrivé à quoi ? demanda Brush.

– A me noyer.

– Pourquoi ?

– Ça, c’est une autre histoire. Un peu longue. Et personnelle.

– Je voulais dire : pourquoi vous n’êtes pas arrivé à vous noyer ? Vous n’aviez qu’à suivre la méthode de Jack London : plonger si profond que vous ne pouvez plus remonter pour respirer. Ça ne peut pas rater.

– Ah oui ! Martin Eden… Ce n’était pas assez profond. »

Brush eut un hochement de tête dubitatif.

« Vous n’aviez pas vraiment envie de vous noyer, dit-il. Voilà tout ! »

L’autre resta un moment silencieux.

« C’est à moitié vrai, dit-il enfin. J’avais envie, dans ma tête. Mais le corps n’a pas suivi. Et c’est le corps qui nage.

– Juste ! Vous vivez dans le coin ?

– Non. Je vis à Paris et à Londres, en général.

– Et vous êtes venu d’Europe pour vous noyer ici ?

– Pas exactement. J’étais à New York quand j’ai eu l’idée de me noyer. Et je me suis dit que c’était complètement idiot de me noyer dans l’Atlantique alors que j’aurais très bien pu faire ça en France ou en Angleterre. J’ai donc décidé de me noyer dans le Pacifique. Histoire de poser un geste. J’ai réuni mes derniers sous et j’ai pris l’avion et le taxi pour venir jusqu’ici.

– Un suicide plutôt coûteux, dit Brush.

– Oui. Je suis ruiné. Sans importance si j’avais réussi. Mais maintenant, je me trouve un peu gêné. »

L’homme fouilla ses poches et en retira deux billets d’un dollar mouillés. Il les considéra avec amusement.

« Je suppose, dit-il, que vous n’auriez pas dix ou vingt mille dollars à me prêter ?

– Non. Mais je peux vous abriter et vous louer un canapé pour la nuit.

– Combien ?

– Deux dollars.

– Mouillés ?

– Ça ira. Venez. »

Brush ramassa la canne à pêche et le seau, descendit de l’amas rocheux et se dirigea vers les hauts de la plage. L’homme le suivit.








La « maison » de Brush était deux roulottes de bois verni placées bout à bout, âgées mais parfaitement entretenues, solidement calées sur leurs trains de roues et de forts étais de métal. Chacune, longue de huit mètres, large de deux, était percée d’une porte centrale au sommet d’un marchepied et de deux fenêtres munies de volets. Les pignons comprenaient aussi deux hublots de marine à verre épais. Les parois opposées aux façades, dans la longueur, étaient aveugles. La façade de la première roulotte était orientée au sud, vers la plage et la mer, recevant par ses ouvertures la lumière naturelle pendant la plus grande partie du jour. Curieusement, la façade de la seconde, inversée, regardait le nord. Les roulottes étaient garées sur un terre-plein entre la route et la plage, mélange d’humus et de sable où se fixait une herbe rare et peu exigeante trouvant dans ce sol à demi stérile de quoi survivre. Il n’y avait aucune autre habitation en vue.

« C’est là, dit Brush.

– C’est fixe ou itinérant ? demanda son compagnon.

– Fixe. Pour deux raisons. La première est que je n’ai aucune envie d’aller ailleurs. La seconde est que le seul véhicule de traction que je possède, c’est un vélo. »

Il posa la canne à pêche et le seau et précéda l’autre dans la première roulotte. La porte d’entrée donnait dans la pièce principale, qui occupait la moitié de la longueur totale, sorte de salle à manger et de séjour. Elle était meublée d’une table cernée de quatre chaises de bois, d’un canapé adossé à la cloison aveugle et, masquant du haut en bas la surface restante, d’une bibliothèque qui contenait environ un demi-millier de volumes, presque tous des livres d’art ou sur l’art. L’homme les considéra avec curiosité, mais sans poser de questions. A gauche, ou à l’ouest, si l’on préfère, une porte s’ouvrait sur une minuscule cuisine bien équipée occupant une extrémité de la roulotte dont elle prenait toute la largeur sur un mètre de profondeur. A droite, par une porte en vis-à-vis, on passait dans une chambre carrée deux fois plus petite que la pièce principale. De part et d’autre d’un couloir central menant à une autre porte, il y avait d’un côté un lit à une place aligné contre la paroi aveugle et logé exactement entre les cloisons transversales, de l’autre un placard-penderie cernant une fenêtre de façade. La dernière porte était celle d’une salle de bains à l’opposé de la cuisine dont elle avait les dimensions.

« C’est très bien pensé et presque coquet, dit l’homme après une courte visite. Dites-moi, la deuxième roulotte, ça vous sert de salle des fêtes ou de garçonnière ? »

Ils étaient revenus dans la pièce centrale. Brush désigna le canapé.

« Vous dormirez là, dit-il. On va faire sécher vos vêtements et vos deux dollars. »

L’homme lui tendit les billets et commença à se dévêtir. Brush passa dans la chambre et revint avec une chemise et un pantalon.

« Voilà de quoi vous changer. Je vais faire griller le poisson. Dehors. A cause de l’odeur. Vous avez faim ? Un asticot, c’est un peu maigre comme dîner.

– Je crois que mes moyens ne me permettent pas d’avoir faim.

– C’est compris dans les deux dollars, dit Brush. Un toit, un lit, un poisson.

– Vos prix sont vraiment intéressants. Je reviendrai.

– Vous avez d’autres suicides ratés en perspective ?

– Oui. Si vos tarifs n’augmentent pas. »








La nuit était venue, très claire. Une lumière blanche et froide tombait du ciel dégagé de toute vapeur, nappait les reliefs de la côte, versait des coulées d’argent sur la masse noire de l’océan étale, éclairait comme de l’intérieur les déferlements alanguis du littoral et leurs longues barres d’écume. Dans la distance, une aura immense, rampante, issue de l’énorme ville, les lampes des communes voisines et les réverbères des routes opposaient leurs lueurs plus chaudes aux lividités de l’infini. Sur la plage, les braises du feu bâti par Brush pour cuire le poisson rougeoyaient. Brush jeta sur le foyer moribond quelques bouts de bois, et bientôt une flamme s’éleva, dansante et jaune, cuivrant la peau des deux hommes de ses éclats fantasques. Ils étaient restés presque silencieux pendant le repas. L’homme portait les vêtements de Brush, trop grands pour lui, ce qui, ajouté au disparate de l’allure et du costume, lui faisait comme un déguisement. Brush prit une cafetière tenue au chaud à côté des braises, versa un café assez transparent dans deux verres et en tendit un à son compagnon.

« Je ne vous ai pas fait remplir de fiche d’hôtel, dit-il, mais vous pouvez quand même me dire votre nom.

– Oui, je crois qu’il est temps de faire des présentations formelles. Vous d’abord.

– Pourquoi ?

– En principe, le client connaît le nom de l’hôtelier avant que l’hôtelier ne connaisse celui du client.

– Bon. Je m’appelle James Badon. Mais appelez-moi Brush, comme tout le monde.

– Badon ? Un des plus vieux noms d’Angleterre… un nom d’avant les Anglais. Badonis Mons. Mount Badon. C’est là où le roi Arthur a flanqué une mémorable pâtée aux Saxons.

– Le roi Arthur de la Table Ronde ?

– Oui. Vous êtes peut-être son descendant. Vous êtes peut-être le souverain légitime de Grande-Bretagne. »

Brush sourit.

« Quoi qu’il en soit, dit-il, je reste en Californie.

– Sage décision. Et pourquoi vous appelle-t-on Brush ?

– Parce que je suis peintre.

– Beaux-arts ou bâtiment ?

– Les deux.

– Peinture murale ?

– Non, dit Brush en riant. Tableaux. Je peins les murs comme un ouvrier. Pas comme un artiste. Et seulement quand j’ai besoin d’argent.

– Vos tableaux ne se vendent pas ?

– Non.

– Trop classiques ?… Trop modernes ?… Trop chers ?

– Ce n’est pas ça. Je n’ai jamais essayé de les vendre. »

Il y eut un silence.

« A votre tour, dit Brush.

– Je m’appelle Jérôme. De mère française et de père anglais. »

Brush attendit la suite, qui ne vint pas.

« C’est un peu juste, dit-il. Pas de nom de famille ? Pas d’occupation ?

– Depuis trois ans, dit Jérôme, je ne fais plus rien. Pendant ces trois ans, j’ai essayé d’oublier ce que je faisais, et même mon nom qui était trop lié à ce que je faisais. Je crois que j’y suis parvenu. En conséquence, je ne m’en souviens plus.

– Comme vous voudrez. Laissez-moi quand même vous dire pour la forme que le suicide sans mémoire ne me semble pas très logique. Pas de mémoire, pas de douleur, pas de suicide. Le vide est indolore.

– Ça se discute. La douleur du vide, c’est l’ennui. On peut mourir d’ennui.

– Possible, dit Brush. Maladie d’oisif…

– Ou d’artiste. Ça ne vous est jamais arrivé ?

– Non. »

Il y eut un nouveau silence.

« Vous ne savez plus ce que vous faisiez, dit Brush. Mais vous savez peut-être ce que vous pouvez faire ?

– Pas grand-chose, soupira Jérôme. Pourquoi ?

– Si vous voulez payer vos deux dollars de pension, il faudra les gagner. »

Jérôme le considéra avec une perplexité amusée.

« Vous songez sérieusement à vous encombrer d’un client comme moi ? Ce serait une activité déficitaire, sur le plan humain et économique.

– Je peux toujours essayer. »

Jérôme demeura un long moment songeur.

« La vraie vie, hein ? dit-il enfin. La vraie vie… Pourquoi pas ? »
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