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Contraint d’espionner sa propre mère pour un mystérieux commanditaire, Kihyon est confronté à
d’obscurs secrets de famille. Par tous les moyens, il tente de réparer les blessures du passé, entre
une mère au comportement étrange, un père réfugié dans la culture des plantes et un grand frère
adoré et haï, amputé des deux jambes à l’armée. La folle passion de Kihyon pour l’ancienne petite
amie de son frère n’arrange en rien la situation.

Dès lors, sa confession, lourde de silence et de résignation, de culpabilité et d’espoir insensé, nous
plonge dans les formes les plus crues et les plus élevées de l’amour. Comme dans le jeune cinéma
coréen, l’audace narrative l’emporte ; on est pris à la gorge.

 

Pour en savoir plus sur Lee Seung-U ou La vie rêvée des plantes, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.
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CHAPITRE PREMIER




 

« Pourquoi riez-vous ? »

Lorsque, ouvrant des yeux ronds, elle m’a posé
la question, moi je songeais à tout autre chose.
Rouge à lèvres moiré, short moulant, la fille n’avait
pas l’air d’apprécier. Sans doute me prenait-elle
pour un client réfractaire. Bien entendu, je ne me
souciais guère de savoir si elle avait un tant soit peu
d’humour. Je me disais seulement que son rouge à
lèvres faisait un peu bizarre. Rien de plus.

J’étais au volant de ma voiture, vitres baissées,
et elle avait passé la tête par la fenêtre. Les genoux
raidis, elle tendait sa croupe en arrière, si bien que je
ne pouvais me faire une idée précise de sa physionomie. Le bâillement d’un ample T-shirt m’offrait
en revanche une vue plongeante sur le galbe superbe
de ses seins. La décence eût exigé que je détourne
mon regard, mais, franchement, cela ne me vint
pas à l’esprit. J’ai poursuivi notre conversation sans
quitter ce spectacle des yeux. Après tout, si elle se
tenait ainsi, c’est qu’elle était fière de ses seins, et il
aurait été indélicat de la décevoir. Je l’ai interrogée
sur sa taille, sur son âge, la priant de se tourner, de
faire quelques pas, enfin je lui ai demandé si elle
accepterait de se démaquiller. Elle m’a répondu
qu’elle mesurait 1,60 m et qu’elle avait vingt-deux
ans ; elle ne comprenait pas pourquoi elle devrait se
démaquiller. Au lit, confia-t-elle, ça ne poserait pas
de problème (cela, sur un ton malicieux, avec un
sourire salace). Au lieu de se redresser, elle rétorqua :
« Mais, monsieur, c’est une jument que vous êtes
venu chercher pour votre étalon ? » Quant à faire
quelques pas, elle ignora complètement ma requête.
Pour finir, elle me mit sèchement le marché en
main : « Alors, c’est oui ou c’est non ? »

Ça m’avait rappelé une scène. Un vague souvenir,
par association d’idées. Et j’avais ri. Pas vraiment ri :
juste une esquisse de rire, aussitôt effacée.

Où avais-je donc vu ce film ? Sans doute dans
l’une de ces salles de la banlieue de Séoul où,
à l’époque de ma fugue, il m’arrivait de passer la
nuit pour économiser le prix d’une chambre
d’hôtel. C’était un long-métrage d’un réalisateur
iranien assez connu. Son nom, Abbas Kiarostami, je
l’apprendrais bien plus tard. Comme mon objectif
n’était pas d’aller voir tel ou tel film en particulier,
le sujet m’importait peu. J’avais entendu dire qu’il
était bon, mais cela ne signifiait pas forcément
qu’il visait un public cultivé. Parmi les spectateurs,
les gens comme moi ne manquaient pas. Franchement, je ne comprends pas pourquoi on prétendait
que c’était un bon film. En général, aussitôt dans un
fauteuil, je m’endors. Mais certains soirs, mille
pensées vous assaillent. Cette nuit-là, pour une fois,
j’avais donc suivi les images sur l’écran, bien que
de façon un peu distraite.

C’était un film sans aventures ni tension dramatique, ni humour, ce qui, à mon sens, définit
parfaitement un film ennuyeux. Pourtant, celui-là
n’était pour finir pas si nul puisqu’il avait laissé une
trace dans mon souvenir. Je ne me serais jamais
douté que l’une des scènes, lovée au fond de ma
mémoire, resurgirait ainsi, en des circonstances sans
rapport avec cette projection.

Le regard du personnage principal (un type
à la recherche de quelqu’un qui accepterait de
l’enterrer) manifestait la ténacité et l’acharnement.
Lorsque la fille m’a demandé sèchement : « Alors,
c’est oui ou c’est non ? » j’ai eu l’impression de me
trouver dans la même situation que le héros du film.
Raison pour laquelle j’ai laissé échapper un petit
rire goguenard. Comme lui, j’étais au volant,
conduisant avec lenteur (je devais donner l’impression de me balader sans destination particulière),
comme lui j’étais en quête de quelqu’un qui
consentirait à me rendre un service. Pour le protagoniste du film, cependant, la quête avait duré
toute la journée, peut-être même plusieurs jours.
C’était différent dans mon cas : j’avais quitté la
maison au coucher du soleil, cela faisait à peu près
deux heures que j’errais, et environ quarante
minutes que je traînais dans cette rue à rouler au
pas, vitre baissée de mon côté pour mieux reluquer
les filles adossées aux arbres et échanger quelques
mots avec l’une ou l’autre.

Pourquoi donc l’homme du film ne m’avait-il
pas paru désespéré ? Il était tellement calme,
tellement consciencieux, il avait l’air simplement
d’un employé à son travail, tout dévoué à sa société,
et non pas d’un gars résolu à quitter ce monde. Est-ce que, moi, je donnais la même impression ?
Avais-je l’air de quelqu’un en train de faire
consciencieusement un travail qu’on lui aurait
confié ?

Mon rire avait été ma réponse, mon ricanement
plutôt. Je ne répondais ni par oui ni par non,
je n’avais besoin de répondre en aucune façon.
Je savais bien que je n’avais pas de raison particulière
d’être désespéré, ni content de moi non plus
d’ailleurs. Mais cette fille ignorait ce qui se passait
dans ma tête et l’éclairer ne me semblait pas nécessaire, ni même utile.

« À ton avis, qu’est-ce que je cherche ? » lui ai-je
demandé sans cesser vraiment de sourire. En me
toisant, perplexe, elle a d’abord paru vouloir faire
l’effort de deviner, intention vite dissipée pour
laisser place à la fureur.

« C’est oui ou c’est non ? » La question assénée
pour la troisième fois, elle me mettait en demeure
de répondre. Tout son problème était de savoir si
je la voulais ou pas. Elle me pressait de choisir un
terme de l’alternative, excluant toute autre possibilité de choix. Il se pourrait bien que pour la plupart
des gens (hormis les sophistes qui adorent les
complications) tout, dans notre monde, se ramène
à des alternatives aussi élémentaires. Hamlet lui-même, qui passe pour le modèle de l’homme
réfléchi, n’a-t-il pas, en se posant la question de
savoir s’il fallait vivre ou mourir, réduit les interrogations fondamentales à un dilemme simpliste ?
En va-t-il ainsi dans la vie ? Et comment peut-on
être aussi caricatural ?

Je me demandais également si le personnage du
Goût de la cerise (titre du film iranien en question)
était vraiment décidé à mourir. Que voulait-il au
fond, se donner la mort ou continuer de vivre ?
Peut-être avait-il tout simplement besoin qu’on
réponde à sa place. Allez savoir si, après tout, ce
n’était pas dans cette seule intention qu’il cherchait
quelqu’un, prétendument pour l’assister dans son
suicide. Voilà pourquoi sa quête était si précautionneuse : il ne cherchait pas un vulgaire fossoyeur,
mais un homme qui prît sa vie en main. Si ce
quidam remplissait la fosse de terre, lui mourrait,
dans le cas contraire, il vivrait. Le héros du film
échappait au désespoir parce qu’il n’avait que
cinquante pour cent de chances de mourir,
moins encore peut-être. Le réalisateur voulait
sans doute montrer que ceux qui se suicident
ne sont nullement prédestinés.

Mais moi, je n’avais pas de raison particulière de
prendre des airs désespérés. D’autant que je n’étais
pas aux trousses d’un individu qui déciderait de
mes jours. Ce que je briguais, c’est une personne
avec qui satisfaire un désir charnel. De plus, il ne
s’agissait pas même de « mon » désir. Le désespoir,
la gravité, ce n’est pas vraiment mon style.

« Monte ! » lui ai-je dit, tout en pointant le
menton vers le siège du passager avec le sérieux
de celui qui vient de prendre une décision capitale.
Elle s’exécuta avec un petit sourire content qui
voulait dire : « Je savais bien que ça se terminerait
comme ça. » Pareille vulgarité m’était désagréable.
Mais c’était probablement sa façon d’exprimer
la part de fierté qu’elle avait en elle. Inutile d’en
prendre ombrage. Dans son for intérieur, vraisemblablement, cela avait à voir avec sa conscience
professionnelle. Petite fierté qui, ma foi, méritait
le respect. J’ai remonté la vitre et j’ai roulé sans plus
rien dire. Les lumières des magasins, des deux côtés
de la rue, filaient comme des comètes.

Dès que les rues animées ont disparu dans notre
sillage, elle s’est mise à bavarder. « Les hommes sont
ridicules. Pourquoi font-ils tant de manières alors
qu’ils savent parfaitement où ils veulent en venir ? »
Elle a croisé les jambes. Son short, en remontant
plus haut, a découvert une cuisse bien en chair.
Avec ses hauts talons maculés de terre, elle allait
cochonner ma bagnole, mais j’avais décidé de
fermer les yeux. Elle a continué, d’un air bougon :
« Si vous êtes venu là, c’est que vous en aviez envie :
alors pourquoi faire des manières ? Pourquoi y aller
par quatre chemins ? Les hommes, ils font presque
tous comme vous, au moins huit sur dix. Et vous
faites comme si c’était nous qui vous embarquions.
C’est ridicule ! Vous pensez que vous avez l’air
moins bestiaux comme ça ?… Et puis, quelle
importance ! » Elle s’est arrêtée pour poser les
yeux sur moi. Manifestement, elle attendait que
j’acquiesce, mais je ne bronchais pas. Elle a repris :
« Qu’est-ce que ça peut bien faire, d’avoir l’air
bestial ? Les hommes, c’est bien des bêtes, non ? »

« Arrête tes conneries, ai-je grondé à voix basse.
Tu ferais mieux d’enlever cette couche de maquillage. » Pourquoi me suis-je montré aussi brutal,
je ne sais pas trop. Sans doute parce qu’elle parlait
de bête. Le mot me mettait mal à l’aise. Mon agressivité semblait la surprendre. Elle m’a scruté
du coin de l’œil un moment, puis, voulant me
montrer qu’elle n’était nullement impressionnée,
elle m’a demandé sur un ton boudeur : « Pourquoi
voulez-vous donc que j’enlève mon maquillage ? »
Elle commençait à m’agacer avec sa manie de
poser des questions. « Parce que je te le demande !
Enlève-moi d’abord ces boucles d’oreille en toc ! »

 

Elle s’est rendu compte que j’étais énervé. Elle a
continué : « Vous avez rien compris ! Vous me
prenez pour votre petite amie ? » Je lui ai rétorqué
que je n’avais nullement l’intention de faire d’elle
ma petite amie ni de me comporter comme tel, elle
pouvait être tranquille à ce sujet. « Alors pourquoi
vous me demandez toutes ces choses ? » m’a-t-elle
lancé tout en balançant sa jambe. Dans le fond, elle
avait raison : pourquoi donc lui demandais-je toutes
ces choses ?

Dans ma tête, il y avait une femme. Tandis que je
traînais dans cette rue… non, à vrai dire, bien avant
que je songe à m’y rendre, une femme occupait toutes
mes pensées, et j’étais complètement accaparé par elle.
La fille assise à ma droite ne s’était rendu compte de
rien, mais moi j’étais en pleine confusion.

« Si j’ai fait la rue pendant toute une heure en
voiture, bien sûr que c’était pour trouver une fille !
C’est pas ce qui manque, d’ailleurs. Ne va pas croire
qu’il n’y en avait pas de plus jolies que toi. Mais
pourquoi est-ce toi que j’ai choisie ? »

Ma question était certes un peu hypocrite, mais
(tant mieux ou tant pis) elle n’a pas paru relever.

« C’est parce que je vous ai plu. C’est pas à cause
de mes seins ? »

Elle a rigolé comme une grosse niaise en tendant
sa poitrine vers moi. Je n’ai pas ri, ni même tourné la
tête. Elle disait peut-être vrai. Elle avait une poitrine
superbe, un corps sexy. Mais ce n’était pas mon goût
à moi qui m’avait guidé. Savoir si j’aimais ou non les
grosses poitrines n’était pas la question.

Je lui ai jeté l’enveloppe conservée jusque-là dans
la poche de mon anorak. Sa moue de mauvaise
humeur disparut à peine le contenu découvert. « Vous
me donnez tout ça ? » a-t-elle dit d’une voix émue.
Je n’avais pas la moindre envie de partager son
émotion. Je lui ai demandé, de nouveau, d’ôter ses
boucles et de se démaquiller. Non sans lui rappeler
que je venais de l’acheter et qu’elle devait savoir à quoi
ça l’engageait. « Entendu, c’est pas bien difficile. »
Elle a rangé ses boucles d’oreille dans son sac avec
l’enveloppe. Elle s’est mise à se frotter la frimousse
avec un tampon de coton. À l’insu de la fille, tout en
songeant aux pouvoirs de l’argent, je lançais quelques
coups d’œil sur ce visage qui se libérait d’une épaisse
couche de crème blanche.

Elle n’avait pas achevé que nous étions parvenus
à destination. Il ne nous avait pas fallu plus de vingt-cinq minutes. La rue (ici, ni magasins, ni lumières)
était obscure et quasiment déserte. Les voitures filaient
à vive allure, les passants étaient rares. Avant même
de descendre de voiture, on sentait une odeur d’herbe
qui flottait dans l’air. En juste vingt-cinq minutes,
nous avions quitté la ville. La ville et la campagne se
côtoient de si près !

Bien visible sur la façade du bain public, alibi
d’un love hotel, le mot « Éden » en lettres lumineuses
semblait flotter dans les airs, surmonté du pictogramme habituel en forme de vapeur d’eau qui permet
d’identifier ce genre d’établissement. Le bâtiment,
sinistre, évoquait ces châteaux hantés qu’on voit dans
les films d’horreur. La fille ne paraissait pas du tout
éprouver cette impression. Tant mieux, après tout.
Elle ne pouvait plus éloquemment exprimer sa
simplicité, à la limite de la niaiserie, ce qui démontrait la pertinence de mon choix. « Tu es charmant »,
m’a-t-elle susurré alors, en se pendant à mon bras,
d’une petite voix nasillarde. Je me suis dégagé de son
étreinte pour me diriger vers le bâtiment qui crachait
de la fumée. Marchant sur mes talons, elle devait
penser que j’avais refusé son bras par timidité. C’est
son ricanement qui m’avait amené à cette conclusion.
Elle se trompait. Et moi, je me gardais bien de la
détromper.

À la réception, on m’a donné la clé.
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Elle était furieuse. Elle hurlait, clamant que je l’avais
trompée, ce qui n’était pas vrai. Moi, je n’avais rien
à me reprocher. Je ne lui avais pas raconté de
salades. Je ne lui avais jamais promis de coucher
avec elle. D’accord, c’est moi qui l’avais choisie,
mais est-ce que ça m’obligeait à coucher avec elle ?
Je ne pouvais être tenu responsable de ses interprétations. Elle n’avait pas le droit, non plus, de
me traiter d’escroc. Si je ne l’avais pas payée, soit !
Mais elle avait reçu une rétribution généreuse, au
point d’en être tout émue. Escroquée, elle n’aurait
pas braillé plus fort. Sa réaction était tout à fait hors
de propos. Au bout du compte, c’est moi qui me
retrouvais dans la situation de la victime, victime
de reproches absolument immérités.

J’étais donc dans mon plein droit quand je l’ai
rattrapée par les cheveux et que je lui ai filé une
gifle pour la ramener dans la chambre. D’accord,
c’était un peu brutal, mais ce n’est pas moi qui étais
en tort. Ressortir de la chambre à peine entrée !
Si quelqu’un ne tenait pas ses promesses, c’était
bien elle. Elle ne se doutait pas que j’étais resté
aux aguets derrière la porte, et elle était loin
d’imaginer que je lui filerais une taloche. Maintenant, elle ne savait plus trop ce qu’elle devait
faire, et ce qu’elle lisait dans mes yeux la tétanisait.
Elle semblait enfin prendre conscience du danger
qu’elle courait en compagnie d’un inconnu dans
un motel de banlieue.

« C’était pas prévu comme ça. » Elle geignait
d’une voix toute douce en se frottant la joue. Elle ne
songeait plus à protester. Plutôt à m’apitoyer. Pour
autant, je ne me suis pas laissé attendrir le moins
du monde. « Quelle promesse je t’ai faite ? Quand
est-ce que je t’ai menti ? » Je lui ai relevé la tête en lui
tirant les cheveux (elle était par terre). Elle m’a
répondu, au bord des larmes : « Vous ne m’avez pas
dit que c’était pour un autre… » J’ai ricané :
« Quand est-ce que je t’ai dit que je coucherais avec
toi ? Quand ?… Tu as rêvé ? » Désemparée, elle
perdait toute velléité de résistance. « C’est vrai, vous
ne l’avez pas dit, mais… » Dans sa phrase inachevée,
il y avait comme une supplication.

« Allez ! C’est bon, rentre dans la chambre… si tu
ne veux pas te retrouver infirme, toi aussi. »

Elle a parfaitement compris que je ne plaisantais pas. Moi, je ne doutais pas de l’effet de
mes menaces, et j’avais raison. J’avais bien senti
que c’était une fille simple, un peu niaise. Donc
craintive. Et donc obéissante. Je ne m’étais
pas trompé. Elle est entrée dans la chambre en
bougonnant des choses inaudibles non sans avoir
jeté un coup d’œil sur mes poings toujours fermés.

Cela fait cinq ans que mon frère a perdu ses deux
jambes. Quand ça s’est produit, je n’étais pas à
la maison. Faut dire que je n’étais jamais à la maison,
je me sentais mieux n’importe où ailleurs, j’étais tout
le temps dehors, et un jour j’ai fini par quitter le
domicile paternel pour de bon. Le corps sans jambes
de mon frère, je l’ai vu pour la première fois il y a
juste un an. J’étais revenu à la maison, mais surtout
pas dans l’intention d’y rester. C’était à l’époque de
Chusok, la fête de la pleine lune, à l’automne. J’étais
tout seul au bureau et, subitement, j’avais eu un
coup de bourdon. Je ne parvenais pas à dominer
mon cafard, c’est ce qui m’avait poussé à revenir.
Tous mes souvenirs enfouis remontaient à la surface.
Voilà donc que j’avais terriblement envie de revoir
ma famille. Malgré cela, si je n’avais pas croisé le
pasteur de l’église que ma mère fréquentait et s’il ne
m’avait pas donné des nouvelles de mon grand frère,
je ne serais peut-être jamais retourné chez moi. Et si
je n’avais pas vu de mes propres yeux mon grand
frère amputé des deux jambes, si cette mutilation
n’avait pas fait resurgir le complexe dont, auparavant,
je souffrais devant lui, si ensuite je n’avais pas
rêvé à ses jambes et si, dans mon rêve, mon frère
ne m’avait pas demandé si ces jambes étaient
les miennes, je ne serais pas resté.

Ce rêve, je l’avais fait trois jours après mon retour
chez nous. Je marchais dans une obscurité totale,
on ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.
À chaque pas, je redoutais de tomber dans un
gouffre. L’obscurité devenait de plus en plus épaisse,
visqueuse. Au début, c’était juste une sorte de
brume ; mais ensuite mes pas s’enlisaient dans une
sorte de marécage. Il devenait de plus en plus
difficile d’avancer. Le temps de dégager un pied,
l’autre à son tour était pris dans une glu noire.
Je regardais autour de moi pour voir s’il n’y avait
pas un autre chemin. Derrière moi, tout était noir
et poisseux. De désespoir, j’ai appelé : « Y a quelqu’un ? » Bien entendu, pas de réponse. Puis il s’est
passé quelque chose d’encore plus affreux : comme
je venais laborieusement de réussir à dégager une
jambe, j’ai ressenti tout d’un coup une sensation
de vide sous moi. Un frisson m’a parcouru le dos :
ma jambe avait disparu ! J’ai regardé l’autre : pareil !
De frayeur, j’ai hurlé. J’ai crié tellement fort que
la voix que j’entendais, elle n’était plus d’un rêve,
c’était vraiment ma voix. Un peu plus tard,
quelqu’un que je ne voyais pas m’a demandé :
« Ce sont tes jambes ? » Cette personne me semblait
venir de l’extérieur du rêve. Elle tenait une paire
de jambes dans ses bras. Belles, musclées, solides,
avec juste ce qu’il fallait de poils. Immédiatement,
j’ai reconnu les membres inférieurs de mon frère.
En même temps, j’ai eu la certitude que l’homme
que je ne voyais pas et qui tenait les jambes, c’était
lui, c’était mon frère. Et, comme pour me prouver
que j’avais vu juste, son visage m’est apparu
aussitôt. Ses jambes ont disparu dans l’instant où
j’ai découvert sa tête. De nouveau j’ai crié. Le cri
a jailli hors du rêve, il a retenti dans le monde
réel. Je me suis réveillé.

Mon premier geste a été de palper mes cuisses
et mes genoux. Ensuite je suis allé m’étendre à côté
de mon frère qui dormait. Là, j’ai compris que je ne
le quitterais jamais plus.
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Je n’avais pas, pour autant, l’intention de lui
sacrifier le reste de ma vie. Je ne suis pas si généreux
(je le dis sans gloriole ni excessive humilité). Si je
suis resté, c’est par pitié pour mes parents, rongés de
culpabilité, n’espérant plus rien de leurs enfants.
Ma mère passait ses journées dehors. Mon père
ne disait jamais rien ; sa seule occupation était
d’arroser les plantes et les fleurs dont le jardin
débordait. Je n’ai pas le souvenir d’avoir réentendu
sa voix. Ma mère a dit un jour que, depuis l’accident
de mon frère, il avait perdu l’usage de la parole.

Ma décision ne signifiait pas non plus que je
pensais me substituer à mon frère et devenir digne
d’admiration comme il l’avait été. Non, simplement une sorte de vertige m’avait précipité à terre et
l’état d’impuissance dans lequel je me trouvais me
paralysait et m’empêchait de me relever.

Il n’était surtout pas prévu que je devienne son
complice lorsqu’il s’agirait de lui permettre
d’assouvir ses désirs charnels. Rôle aussi pitoyable
que rebutant. Resté intact chez l’invalide, ce désir
avait quelque chose de répugnant, comme était
sinistre son emprise sur cet esprit torturé, et
consternant le spectacle d’une mère qui, par amour,
prenait son fils sur le dos pour l’emmener au bordel.
Je ne savais pas cacher la répulsion que m’inspirait
tout cela. Surtout après ce que j’avais vu de mes
propres yeux. J’en avais éprouvé une terrible fureur,
j’avais crié à mon frère que mieux valait mourir
plutôt que de vivre ainsi, puis j’avais chialé comme
un gosse en me suspendant aux bras de ma mère.

C’était un soir après le dîner. Je m’ennuyais
devant la télé lorsque j’aperçus ma mère qui sortait,
portant mon frère sur son dos. Mon père s’était
retiré : tout entier à sa partie de go solitaire. En
tendant l’oreille, je pouvais, du salon, entendre le
bruit des pions qu’il posait sur le damier. Parfois,
même sans y prêter attention, je percevais ce bruit
caractéristique.

Mon frère, ainsi transbahuté, protestait énergiquement. Lorsque son regard a croisé le mien,
il a tourné la tête. Puis, se calmant, l’air résigné,
il a enfoui son visage dans les épaules de ma mère.
Les jambes de son pantalon flottaient dans le vide.

« Où allez-vous ? » Ni mon frère ni ma mère n’ont
répondu à ma question. Je sentais bien qu’ils ne
voulaient surtout pas que j’insiste. Je n’ai pas insisté.
Elle a déposé mon frère sur le siège arrière de la
voiture et s’est mise au volant. D’habitude elle me
demandait de prendre le volant. Quelque chose
m’échappait. J’ai sauté dans un taxi pour les suivre.

Je n’avais aucune idée de l’endroit où ils allaient.
Lorsque j’ai vu la voiture s’arrêter à l’entrée
du Marché aux lotus, je n’en crus pas mes yeux.
Le quartier des plaisirs s’appelle ainsi depuis la nuit
des temps, nul ne sait pourquoi. Dans les étroites
venelles décorées de lanternes rouges, les filles
quasiment à poil interpellent les passants, certaines
balançant une jambe, d’autres mâchant vulgairement un chewing-gum, comme s’il était de règle
pour ces filles de mâcher vulgairement du chewing-gum. Que venait-elle faire ici, surtout avec mon
frère ?

Celui-ci essayait de dissimuler son visage dans
le dos de ma mère. Ils ont avancé dans le quartier et
sont entrés dans une maison. Lui, il avait l’air
misérable, mais elle, elle allait d’un pas décidé
comme à l’accoutumée. Ce n’était certainement
pas la première fois qu’elle venait là. D’ailleurs, les
mâcheuses de chewing-gum et celles qui balançaient la jambe leur laissaient le passage avec une
expression qui en disait long.

De tous, c’était moi le plus embarrassé. J’étais
comme un comédien désinvolte qui serait monté
sur scène sans avoir jamais répété son rôle. Et si je
dévisageais les filles alignées tout le long de la ruelle,
c’était par crainte de percevoir une condamnation
dans leur regard. Je redoutais d’y trouver une
expression de dégoût et je me sentis sombrer dans
un immense chagrin, un désespoir infini.

J’avais la tentation de fuir, quand une fille me
mit le grappin dessus : « Tu viens ? J’suis gentille. » Je
réussis à arracher ma manche de ses griffes et en
profitai pour lui demander : « Qui est cette dame,
là, qui vient d’entrer ? – Celle qui portait son fils ?
Ça vous met mal à l’aise, vous aussi ? Ouais, c’est
bien triste. Mais en quoi ça vous concerne ? Allez,
venez plutôt vous amuser ! » Et, de nouveau, elle
m’a agrippé par la manche. Je lui ai demandé de
me dire ce qu’elle savait. Comme elle ne comprenait
pas pourquoi je m’intéressais à ces gens, elle a tenté
de briser là : « Vous avez vu tout comme moi, y a
rien de plus à ajouter ! » J’ai demandé s’ils venaient
souvent. Elle m’a dit : « De temps en temps. » Puis,
un peu mélancolique, comme se parlant à elle-même : « C’est vraiment triste, leur histoire. Il paraît
que lui, c’était un jeune homme brillant. C’est
pendant son service militaire qu’il est devenu
invalide. C’est vraiment pas marrant de se retrouver
dans cet état… Sa mère, se soucier de ça, chapeau !
Y en a pas deux comme elle, vous pensez pas ? » Je
me suis dégagé d’elle et je suis parti avec l’envie de
l’injurier. Je hurlais en moi-même que des mères, y
en avait pas deux comme elle. Non, pas deux ! Et
cette voix, au fond de moi, faisait voler mon cœur
en éclats.

J’ai marché un peu pour réfléchir. Je me suis
arrêté à une de ces buvettes qu’on trouve sur les
trottoirs. J’aurais aimé que le soju1 me monte tout
de suite à la tête, mais mon esprit devenait de plus
en plus clair. Je suis retourné au Marché aux lotus.
Ma mère attendait devant la maison.

Elle se tenait debout, le front contre la porte
vitrée. Je l’avais déjà vue dans cette posture, à l’université, le jour où je passais le concours d’entrée.
La tête appuyée contre la grille du portail, elle priait
pour que je réussisse. Dans sa vie, elle n’a pas dû
prier pour moi plus d’une ou deux fois. Je lui avais
ôté toute possibilité d’en faire davantage. Écœuré,
j’avais quitté l’institut privé où je préparais l’entrée
à l’université. Avec ses bâtiments de béton en rase
campagne, dans la province du Gyeonggi, cet
institut où je me sentais en prison, donc en enfer, et
qui avait pour nom « Académie militaire », dans
lequel tout marchait au doigt et à l’œil comme à
l’armée, faisait de la publicité pour ses méthodes
éducatives originales et super-efficaces consistant
à exercer un contrôle absolu sur le sommeil, les
études et les repas. Ç’avait été ma première évasion.

Quelle prière pouvait-elle bien faire pendant que
son fils assouvissait les pulsions d’un corps abject ?
Quelle sorte de prière son Dieu à elle autorisait-il
dans cette situation ? Il n’existe pas de Dieu pour
permettre de pareilles choses. Ma mère m’était
odieuse. Sa prière ne pouvait être que mensongère.
Je me suis approché jusqu’à effleurer son épaule de
mon menton. Et je l’ai appelée.

« Maman ! » Ma voix m’a fait l’effet d’un rugissement de fauve. Sa réaction (les yeux qui s’ouvrent,
la tête qui se relève et se tourne du côté d’où l’appel
est venu) demeure gravée en moi comme les images
d’un film au ralenti. Je n’oublierai jamais son effroi,
comme devant une scène qu’elle n’aurait jamais dû
voir. Pourtant, l’intolérable était plutôt sous mes
propres yeux. Mais ma mère, dont le savoir-faire
est sans égal (je ne suis pas le seul à le dire, tout le
monde vous confirmera que c’est grâce à elle que
nous ne nous en tirons finalement pas trop mal,
c’est véridique et personne chez moi ne viendra le
contester), a aussitôt repris la situation en main.

« Ah, tu es là ! » a-t-elle dit comme si nous étions
convenus de nous retrouver en ce lieu. Elle faisait
preuve d’un tel sang-froid que j’ai cru un instant
avoir oublié le rendez-vous que nous nous serions
donné.

« Ce serait mieux si tu n’étais pas là », a-t-elle
ajouté en détournant le regard. À croire qu’elle avait
prévu mon passage. Sur un ton plein d’assurance,
elle a précisé : « Ton frère va bientôt sortir, il faut
que tu t’en ailles. » Il s’agissait d’un ordre qui ne
supportait pas de réplique. « Mère ! » voilà tout ce
que j’ai trouvé à dire, de la voix chevrotante de celui
qui va se mettre à sangloter.

« J’ignore comment tu es venu, mais ce n’est pas
une bonne chose que tu sois là. Et si tu ne files pas
immédiatement, ce sera encore pire. Va-t’en vite ! »
Là-dessus, elle m’a tourné le dos.

À ce moment précis la porte vitrée s’est ouverte et
la tête d’une jeune femme est apparue pour
annoncer : « Madame, c’est fini ! » Ma mère, qui
avait fermé les yeux, les a rouverts et m’a regardé.
J’ai lu sur son visage l’expression même de
l’autorité. « Allez, dépêche-toi ! » Elle me chassait.
Son regard affirmait qu’il ne fallait pas que je sois là
quand mon frère sortirait et que, tant que je ne
serais pas parti, elle n’irait pas le chercher.

Ma première réaction a été d’obéir à l’injonction
maternelle. Je me suis dit qu’il le fallait. C’était ce
qui me permettrait, plus tard, de retrouver ma mère
et mon frère. Mais la bête en moi n’a pas écouté.
L’impulsion est plus forte que la raison. La preuve,
je suis passé devant ma mère pour aller pousser la
porte. Et l’impulsion est plus rapide que la raison.
La preuve, je me suis retrouvé à l’intérieur avant
que ma mère ait eu le temps de m’en empêcher.
Trois ou quatre portes grossières en contre-plaqué
s’offraient à ma vue. J’ai ouvert sans ménagement la
première. Dans la chambre minuscule, sur un lit
encastré, tel une chrysalide, un homme se tenait
là, accroupi, tournant le dos à l’entrée.

Je me suis précipité, j’ai saisi mon frère à la gorge,
je l’ai fait pivoter pour l’obliger à me regarder en
face. Hors de mes sens, haletant, grognant, j’avais
tout d’un fauve. Lui, il avait les yeux pleins de
larmes, le visage écarlate. Mais tant pis ! Je l’ai
secoué, je l’ai injurié. Des phrases incohérentes, des
mots inachevés. Je lui ai dit de se regarder, de
regarder sa saleté de corps. Je l’ai cruellement accusé
d’égoïsme. Je lui ai dit de se tuer, de crever. Bientôt
mes lambeaux de phrases se sont noyés dans mes
pleurs.

Si ma mère ne nous avait pas séparés, je ne sais
pas ce qui serait arrivé. Elle m’a giflé. D’une main
où elle a mis toutes ses forces. Elle savait bien que
rien d’autre n’aurait pu calmer ma fureur de bête
déchaînée. Je suis tombé dans ses bras et j’ai pleuré
comme un gosse. Elle ne m’a pas repoussé. Elle me
tapotait doucement le dos. Pleurait-elle elle aussi ?
J’avais la tête baissée et ne pouvais m’en rendre
compte.
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