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    Présentation

    Comment prendre soin d'un bébé lorsqu'il est malade, hospitalisé ? Il est des bébés qui débutent leur vie dans des conditions dramatiques ou qui, pour des raisons moins tragiques font l'expérience de la maladie, de la souffrance et doivent s'en remettre aux bons soins de l'hôpital, des équipes, des pédiatres ou des médecins qu'ils vont dès lors rencontrer. Après tous les progrès réalisés ces dernières années, tant sur le plan de la pédiatrie et de la puériculture que sur celui des découvertes concernant le monde psychique du nourrisson, quels bons soins peut-on apporter aux bébés malades et comment les accompagner au mieux dans leur traversée de la maladie ? Comment aider les parents à dépasser ces instants difficiles et les équipes à s'affirmer bien-traitantes ?



    

	
	
	
	
	
	La patate chaude. D'une question brûlante sur les soins au bébé [1] 
	

	

	
	
	
	Patrick 
	Ben Soussan
	
	
	
	pédopsychiatre, praticien hospitalier, Marseille.
	

	


	

	

	
	* Ce texte et tant d'autres, que j'ai pu écrire ces dernières années, ne s'autorisent que des rencontres, des mots, des gestes partagés, des silences qui ont accompagné cet exercice, si complexe et captivant, de « psy » en maternité et néonatologie. Il rôde, à l'orée de ces mots, toujours, des remerciements et des hommages. À l'égard des femmes et des hommes, des mères et des pères ; des bébés qui leur sont nés ; des équipes qui les ont accueillis et qui ont veillé aux aubes naissantes de leurs vies.

	Ces lignes, surtout, frémissent aujourd'hui de la nostalgie de ce travail, de ces échanges, avec celles et ceux de l'hôpital de Libourne, en Gironde, qui m'ont tant donné et à qui je reste et resterai, à jamais, lié et redevable

	

	

	
	
	
	« Et la santé, dans la question des soins donnés à l'enfant n'est pas une fin, mais un début. »
	

	D.W. Winnicott (1954)

	

	
	
	
	Cela pourrait s'intituler « Chronique d'une matinée ordinaire de psychiatre », ou encore « Fiévreuses rencontres ». Il faudrait insister sur la chaleur. Le lieuserait dit « hospitalier » et le décor convenu : comme une odeur d'éther, quelques pleurs d'enfants et une frise rigolote qui sinuerait le long d'un couloir aux couleurs vives donnant sur de petites chambres, et où glisseraient des chariots, grinçants. Il y serait question de bébés et de soins, de bébés malades, porteurs de handicaps ou de graves séquelles de pathologies néonatales, en danger vital ou en transitoire souffrance.

	
	
	C'est ainsi que, dans le ciel du développement précoce, que l'on voudrait si serein, le tonnerre de la maladie ou l'éclair du handicap s'afficheraient et tout vacillerait, des rêves, des espoirs, tout cet investissement narcissique massif dont les parents habillent leur enfant. Toute naissance est, à coup sûr, promesse d'avenir, d'éternité. Toute naissance est censée ouvrir grandes les portes de ces années magiques de l'enfance, de cet éden dont nous avons tous encore et si fort la nostalgie. Alors, dans l'intensité archaïque de la relation entre le tout-petit et son environnement humain, tout événement qui surgit, toute atteinte à l'intégrité du bébé, toute attaque perpétuée à son égard devient forfaiture inouïe, sollicitant toute une fantasmatique redoublant d'intensité et touchant tous les partenaires de cet ensemble parents-enfant, démesurément.

	
	
	Or, par un effet de réel – que les parents n'auront de cesse d'identifier de façon formelle sous bien d'autres termes que le virus, le gène, l'immaturité incriminés par le discours médical –, ce rêve d'enfant merveilleux va débuter ou continuer sa vie dans des conditions dramatiques, ou pour des raisons moins tragiques, faire l'expérience de la maladie, et il va devoir s'en remettre aux bons soins de l'hôpital. Y a-t-il place pour unbébé et sa famille en ce lieu ? Chaude, la place, brûlante. Attention bébé, ça va chauffer !

	
	

	
	« Ça » chauffe

	
	Elle a une fièvre qui ne cède pas. « Embêtante », dit le pédiatre, « traînante ». Le père et la mère sont là. Assis le père, il a trop chaud, des sueurs ; debout la mère, déambulant autour de l'incubateur, inquiète, ne lâchant pas des yeux sa petite Julie de quelques jours, détendue, bien colorée, somnolente. Méningite néonatale, a-t-on diagnostiqué, et malgré le traitement antibiotique majeur, la fièvre, toujours là. Examen clinique, prise de sang, ponction lombaire, échographies : le discours médical s'ordonne autour de « cette fièvre ». Bébé Julie apparaît pourtant à tous bien rassurante. « La troisième oreille  [2]  » est alors sollicitée, de loin. Mais c'est bien le bébé qui va ouvrir les portes d'une possible parole. Auscultée, la voilà qui gratifie le pédiatre d'un jet d'urine bien tonique. Rires, gêne, et ces mots du père évoquant le « caractère » de son enfant, qui jaillissent : « Je ne sais pas de qui elle tient ça ! »

	
	
	« Ça » revient encore, quand les parents participent à la recherche de l'étiologie de cette fièvre persistante : « Ça vient peut-être de nous ? »

	
	
	Et puis encore plus tard : « C'est comme..., encore ! »

	
	
	Comme quoi ? Comme qui ? Le grand-père paternel qui garde, comme séquelle d'une méningite survenue tardivement,une cécité ; le père qui en a fait une dans sa petite enfance ; ou encore ce frère de Julie qui lui aussi a connu cet antécédent ? Alors... doublure, répétition ? Destinée, fatalité ? Tare, hérédité ? Qu'est-ce donc qui « dérange » les méninges dans cette famille ? D'où est-ce que cela vient ? « Peut-être qu'on a fait quelque chose... », ajoutera la mère.

	
	
	Parfois, l'inscription transgénérationnelle d'un symptôme, d'une pathologie atteignant le corps du bébé, porte les stigmates de l'histoire in-sue, in-dite, des familles. Elle donne accès aux grandes manœuvres de la culpabilité et de la défaillance narcissique, toujours perceptibles à l'orée de la vie. Car le nourrisson reste le lieu privilégié de nos projections fantasmatiques, de nos angoisses, et souvent nos histoires donnent à ses mots, qu'il écrit dans son corps, des pleins et des déliés qui n'appartiennent qu'à nous : mots pour maux.

	
	
	« Un nourrisson, ça n'existe pas », disait le pédiatre et psychanalyste D.W. Winnicott. Posons, dès lors, que « ça » n'existe que par...

	
	
	Julie va rapidement voir son état général se dégrader, elle va se mettre à convulser, de plus en plus inquiétante, souffrante, justifiant son transfert au CHU proche. Se rejoignaient le Réel de ses troubles et tous les fantasmes parentaux, alors réactivés. Et même le sens donné à la réalité de l'atteinte de Julie ne suffira pas à lever cette confusion et cette angoisse « déportée » : la grand-mère paternelle viendra s'assurer qu'on ne lui cache rien, ce dont, de toutes les façons, elle reste persuadée.

	
	
	Nous avons tous affaire, en néonatologie mais aussi en bien d'autres lieux peuplés d'enfants, avec le réel certes, mais encoreavec cette façon si singulière dont il s'inscrit dans l'histoire de la famille, ses mythes et son roman ; avec l'écho si personnel, intime, qu'il suscite en chacun.

	
	
	« Le bébé est une personne, poursuivait Winnicott, pas seulement un corps. »« Un combat », assure Martino, dix ans après la série d'émissions télévisées qui portait ce titre ; un combat de tous les instants, exigeant et opiniâtre ; un combat pour le proclamer sujet, l'accueillir dans son histoire, sa culture, parmi les siens et pour lui-même. Parfois, la porte des hôpitaux pour enfants est si étroite que seul un corps sans parole peut s'y glisser. Et les « corps de viande » ainsi traités ne font pas des bébés bien traités.
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