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			La vie n’est qu’un fantôme errant ; un pauvre comédien
Qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène
Et qu’ensuite on n’entend plus : c’est une histoire
Racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur
Et qui ne signifie rien.

			William Shakespeare, Macbeth

		

		
			

		

	
		
			Chapitre I

			Ou comment Jaume et Virgile lient connaissance en plein cœur de Paris, débattent de la nécessité ou non de voyager, et écoutent un cheminot tout à la fois en retraite, triste et cocu.

			À dire vrai, la Table des Arts ne possédait d’artistique que son nom. Et encore, cette appellation ne devait rien au hasard puisque le fondateur de cette gargote, quarante ans plus tôt, s’était simplement inspiré de la rue Saint-André-des-Arts pour baptiser son bouclard. Au cœur du 6e arrondissement parisien, la Table – comme ses habitués la désignaient entre eux – n’était en fait qu’une resserre de vingt mètres carrés tout au plus, mal foutue, en forme de couloir biscornu qui s’ouvrait dans le même mouvement sur la rue Saint-André-des-Arts, donc, et sur celle des Grands-Augustins. Si l’on y crevait de chaud l’été, l’on y claquait des dents dès le premier froid venu tant les vents coulis et les courants d’air balayaient cette pièce basse de plafond, mal isolée, dont les deux portes vitrées couinaient sur leurs gonds.

			C’était un troquet à l’ancienne, comme l’on n’en fait plus. Bien sûr, le matin, dès 7 heures, les rares travailleurs de l’aube venaient y boire le café, debout face au zinc. Laveurs de vitrines, éboueurs, voyageurs de commerce, apprentis ou livreurs en vadrouille, ils parlaient peu, se contentaient de grognements. Depuis longtemps déjà, le blanc limé ne coulait plus avec l’aube et les croissants avaient remplacé les tartines de rillettes, la rosette vermeille et la soupe à l’oignon. Le titi parisien et le poulbot avaient définitivement disparu. L’époque était révolue. Durant la journée, l’on ne rencontrait plus à la Table que des étudiants pressés, des touristes perdus ou des alcooliques en manque, venant se ravitailler là comme ils auraient pu le faire n’importe où ailleurs. Le soir, tout de même, les véritables alcooliques reprenaient possession du territoire. Ils n’étaient plus qu’une poignée maintenant, le regard vide et le pif calaminé. Les éclats de voix s’étaient affaiblis avec l’âge, mais ils grommelaient toujours, débattant sans fin de sujets dont ils ignoraient tout mais sur lesquels ils discouraient avec l’air docte de ceux qui ont déjà tout vu, tout entendu et à qui on ne la fait pas.

			Derrière son comptoir, frottant avec mollesse mais sans discontinuer ses verres et ses chopes, le tenancier de la Table répondait au joli nom de Virgile Alighieri. La soixantaine bien sonnée, des origines italiennes dont il se foutait éperdument, il faisait l’ouverture, le service et la fermeture du café avec un égal désintérêt. D’un naturel taiseux, il ne parlait jamais de lui. Par expérience, il savait que ses clients ne venaient noyer leur désespoir entre les murs défraîchis de la Table que pour se répandre, eux, et tenter de déclencher dans les regards de leurs voisins une étincelle de sympathie. Derrière son tablier de coton bleu délavé, Virgile ne prenait jamais part à ces discussions sans fin et se contentait de les suivre d’une oreille distraite. Dès qu’arrivait la nuit, les solitaires venaient immanquablement s’amarrer à son comptoir et, impassible, il entendait leurs bêlements résignés. Tout y passait alors, d’une voix étale : les politiciens escrocs, le réchauffement climatique, le voisin cocu, sa rombière et ses mœurs dissolues, les prêtres qui devraient avoir le droit de se marier, les impôts, le sport qui ne faisait plus rêver, les femmes en général, la jeunesse en particulier, la violence, le respect qui foutait le camp, le coût de la vie, les derniers navets joués dans des cinémas où ils ne mettaient jamais les pieds, la prochaine guerre qui ne tarderait plus. Lorsqu’ils avaient déversé leur trop-plein de lieux communs, le cerveau engourdi par la bière ou le pastis, ils regagnaient leurs existences à pas mal assurés, la trogne enluminée, la solitude en bandoulière. Virgile Alighieri, lui, n’avait pas décroché trois mots. Une fois seul, il lavait les derniers verres, passait un coup de balai et pliait boutique. La retraite ne tarderait plus. Dans ce quartier bourgeois, il vendrait son bouge à un prix d’or à une quelconque franchise et se contenterait, en toute modestie, d’aller crever quelque part en province, loin de Paris, loin de la Ville lumière.

			Lorsque la porte vitrée donnant sur la rue Saint-André-des-Arts se referma sur Jaume tout dégoulinant de pluie, Virgile Alighieri poussa un soupir dont il n’aurait pu dire lui-même s’il était teinté de soulagement ou de plaisir. Ils se connaissaient depuis des années, peut-être même que leur rencontre remontait à ce jour où le bistrotier avait accroché son enseigne de la Table des Arts. C’était par une belle après-midi de 1977, au cours du mois de juin, pour être exact. Avec son tablier bleu flambant neuf, les mains sur les hanches et la moustache frémissante, Virgile attendait les premiers clients. À cette période, il ne doutait de rien. Du haut de ses 23 ans, il était sûr de son charme, la taille bien prise, le ventre plat et la chevelure drue qu’il devait faire domestiquer tous les quinze jours sans faute chez le merlan du coin. D’où venait-il ? Cela n’avait plus, désormais, la moindre importance. Il était alors jeune, beau, nouvellement parisien et propriétaire d’un petit café dont il avait repeint lui-même les murs d’un blanc de lumière. Ni femme, ni enfant. Cela viendrait plus tard. Ou pas.

			Virgile se souvint que monsieur Jaume était arrivé sur le tard de l’après-midi, alors qu’un vent de miel promenait dans le quartier Saint-Germain les effluves des tilleuls en fleurs. Il avait à peine esquissé un salut poli de deux doigts portés à la tempe. Puis, il était allé s’asseoir sur la banquette de moleskine neuve, couleur sang de bœuf. Il avait commandé un café crème et avait passé deux bonnes heures à fumer cigarette sur cigarette, parfaitement seul et, semblait-il, heureux de l’être, se contentant du simple plaisir de fumer et de voir se disloquer les volutes sous ses yeux. À bien y repenser, monsieur Jaume avait déjà, à l’époque, la même apparence, celle d’un homme respectable d’une petite cinquantaine d’années. De taille moyenne, des cheveux poivre et sel coiffés en arrière et fixés méticuleusement avec de la gomina, il possédait dans son visage sec et taillé à la serpe quelque chose du loup. Un loup solitaire et fatigué. Un loup à la mâchoire carrée, aux yeux de jais étonnamment immobiles, au nez aquilin. Un loup discret, habillé d’un costume noir impeccable. Chacun de ses gestes était rare et semblait empreint d’une élégance lasse et surannée.

			Dès qu’il le vit s’asseoir, comme à son habitude sur la banquette de moleskine aujourd’hui crevée et griffonnée d’insanités et de serments d’amour désespérés, Virgile prépara un petit crème. Pendant que le percolateur ahanait et crachotait dans des nuages de vapeur, il se dit que monsieur Jaume, en quatre décennies, n’avait décidément pas changé. Ses costumes, peut-être. Et encore. Le loup n’avait pas pris une ride de plus alors que lui, le patron de la Table, s’était modelé sous les coups de boutoir de la vieillesse. Le cheveu s’était fait plus rare. Des tavelures marquaient le dessus de ses mains. Le ventre s’était relâché. Désormais, il le promenait devant lui à la façon d’un corps lointain, un estomac tendu et lardé d’une graisse honteuse qu’il ne parvenait pas à reconnaître comme sien.

			À pas comptés, un torchon humide sur l’épaule, Virgile vint déposer le café crème devant monsieur Jaume qui, avec sa lenteur coutumière, porta son index et son majeur à sa tempe. Ce soir-là, les désespérés du comptoir avaient plié les gaules plus tôt que de coutume. Au zinc, ne restait plus qu’un habitué, un ancien cheminot qui buvait sa retraite en égoïste, ne payant jamais sa tournée et se trouvant, par là même, tenu à l’écart de la bêlante solidarité des buveurs de mousse et des téteurs d’anis. Il en était à sa septième mauresque. Murmurant pour lui-même des mots sans suite, piquant du nez sur le miroir d’acier brossé, il ne tarderait plus à repartir dans la nuit. Noël approchait. L’élastique distendu des familles éparpillées reprenait un semblant de vigueur et, depuis quelques jours, les gosiers en pente devaient prendre sur eux afin d’éviter les scènes de ménage. C’était du donnant-donnant. Dès la mi-décembre, il fallait filer doux, faire semblant de ne pas trop boire, participer aux agapes de la tribu reconstituée sous l’arbre enguirlandé en feignant d’y prendre du plaisir. Il convenait de tenir son rôle de patriarche, midi et soir, et de ne plus passer à la Table qu’en douce et en vitesse. Le 26, s’ils étaient parvenus à contenir leur soûlographie dans des proportions acceptables, la récompense tombait. Pour bonne conduite, ils gagnaient le droit de se noircir méthodiquement tout au long de l’année.

			Avant de regagner son comptoir, Virgile Alighieri ne put empêcher ses lèvres de formuler des mots. Il s’entendit alors demander, d’une voix qui lui sembla étrangère à lui-même :

			« Eh bien, monsieur Jaume ? Ça n’a pas l’air d’aller bien fort, aujourd’hui ? »

			S’il l’avait pu, il se serait aussitôt botté les fesses. Mais quel bougre d’idiot il faisait ! Qu’est-ce qu’il lui avait pris de prononcer cette phrase ? Que monsieur Jaume aille bien ou pas, ce n’était pas son affaire.

			Alors qu’il allait repartir en direction de son zinc, Jaume répondit d’un ton hésitant :

			« Vous avez raison, monsieur Virgile. Ça ne va pas bien fort, aujourd’hui. Pas bien fort, vraiment… »

			Le bistrotier répondit par un hochement de tête compatissant, signifiant tout à la fois qu’il avait compris, que c’étaient des choses qui arrivaient, que ça allait passer. À l’instant où il allait s’enfouir dans sa tranchée, il se surprit à nouveau à parler :

			« Ce ne serait pas la grippe, des fois ? Notez bien que je ne suis pas docteur mais, en ce moment, il paraît qu’il y a une épidémie. Enfin, moi, ce que j’en dis…

			– Ce n’est pas la grippe, monsieur Virgile. C’est autrement plus… Comment dirais-je ? C’est autrement plus compliqué. »

			En une minute à peine, les deux hommes s’étaient plus parlé qu’en quarante années de petits crèmes et de doigts portés à la tempe. Debout, ne sachant plus trop quoi faire maintenant, le bistrotier prit son chiffon humide sur son épaule et commença à nettoyer machinalement le guéridon de marbre voisin de celui de Jaume. Celui-ci, les yeux sur son café fumant, laissa passer quelques secondes de silence. Puis, il reprit en frissonnant :

			« C’est bien ça, oui. C’est plus compliqué. »

			Virgile gratifia son visiteur d’un sourcil soupçonneux, avant de s’entendre à nouveau lâcher :

			« Ce n’est peut-être pas la grippe, mais je vous trouve bien fatigué. Ce ne serait pas, des fois, à cause de Noël ? Quoique… Vous ne donnez pas dans la guirlande, vous. Ça se voit tout de suite.

			– C’est de la fatigue. Sur ce point, vous avez parfaitement raison. Juste une immense fatigue.

			– Ça arrive, remarquez bien. Peut-être que vous devriez partir ?

			– Partir ? Pourquoi ? Vous fermez déjà ? »

			Virgile replaça son torchon sur son épaule et, sans malice, il expliqua :

			« Ce n’est pas ça. Je ne vais pas tarder, mais on a encore le temps. Quand je dis partir, ça veut dire partir.

			– Pardon ?

			– Partir, quoi ! Voyager, si vous préférez. Prendre un peu de repos pour casser la routine.

			– Où voulez-vous que j’aille ?

			– Ça, je n’en sais rien. C’est vous qui voyez. Tout ce que je sais, c’est que ça doit bien faire dans les quarante ans que j’ai ouvert la Table et que, depuis quarante ans, je vous ai toujours vu ici, tous les jours, vous asseoir à la même place pour prendre votre petit crème.

			– Et alors ? »

			Derrière les deux hommes, le cheminot retraité racla bruyamment sa gorge pour signaler qu’il était en cale sèche et qu’il demandait à être resservi. Embarrassé, Virgile finit par argumenter :

			« Quarante ans, c’est long, non ? Surtout dans la même ville, le même quartier. Vous devriez peut-être voir du pays, comme on dit.

			– Pourquoi ?

			– Pour vous changer les idées, tiens ! Je suis sûr que vous n’avez jamais voyagé, je me trompe ? »

			Avec un plissement amer au coin des lèvres, Jaume se contenta de retourner la question :

			« Et vous ? Avez-vous déjà voyagé, comme vous dites ? »

			Le bistrotier gratta son crâne dégarni du bout de ses doigts, le temps de la réflexion. Puis, il se défendit :

			« Voyager ? Moi ? Avec un commerce ? Ce n’est pas possible.

			– Et ça ne vous manque pas ?

			– Voyager ? Sincèrement, non. Je ne vois pas l’intérêt. Courir le monde pour courir le monde, ça me semble idiot.

			– Pourquoi me le conseillez-vous, alors ? »

			D’une voix embarrassée, Virgile bredouilla :

			« Parce que ce sont des choses qui se disent, quoi ! Il paraît que, quand ça ne va pas, il faut partir.

			– Vous raisonnez comme Socrate, monsieur Virgile.

			– Je sais que vous êtes professeur de philosophie. Ça aussi, ce sont des choses qui se disent.

			– Vous faites donc de la philosophie sans le savoir. »

			Avec un haussement d’épaules, le bistrotier protesta mollement :

			« Ne vous moquez pas de moi, sauf votre respect. L’école, je n’étais pas bien doué pour ça, à dire vrai. Je ne suis pas allé jusqu’à la philosophie. Mais je ne m’en porte pas plus mal. Je sais ce que j’ai à savoir et ça me suffit bien. Mon frigo est plein et mes traites sont payées le 30 de chaque mois. Qu’est-ce que vous voulez demander de plus ? »

			En voyant Jaume porter en tremblant sa tasse de café à ses lèvres, il ne put se retenir d’ajouter :

			« En tout cas, vous ne m’empêcherez pas de penser que vous n’êtes pas flambant-flambant. Vous êtes blanc comme un linge. On dirait que vous avez vu la mort.

			– Si seulement… »

			À nouveau, la voix du cheminot retentit dans le café, éraillée par l’alcool :

			« C’est une histoire d’amour qu’il a, ton monsieur Jaume. Ça lui passera… »

			Comme les deux hommes ne répondaient pas, le timbre grasseyant enchaîna :

			« Une histoire d’amour, je te dis. Ou une histoire de fesses. C’est égal. Et je sais de quoi je parle, moi… »

			Sans se retourner, Virgile gronda :

			« Fous-nous un peu la paix, Pierrot. On ne t’a pas sonné. »

			Toujours sans détacher son regard du zinc, le retraité de la SNCF reprit :

			« Je te dis qu’il y a une femme, là-dessous. Les hommes qui sont malheureux en amour, ils se reconnaissent entre eux. Mais toi, tu peux pas savoir. Pour savoir, il faut avoir aimé.

			– Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre… Excusez-le, monsieur Jaume. Il a trop bu. »

			Après s’être décramponné du comptoir, le cheminot Pierrot avança jusqu’à la banquette de moleskine nichée sous une minuscule volée d’escaliers condamnée, finissant sa course dans un plafond. Les yeux pisseux et bordés de cernes noirs, la lèvre inférieure humide, il tituba dangereusement jusqu’au guéridon. Là, il posa ses mains gonflées sur le marbre et tenta de fixer son regard sur la silhouette floue et mouvante de Jaume. Avant que Virgile n’intervienne à nouveau, il marmotta :

			« C’est pas vrai qu’y a une femme là-dessous, professeur ?

			– Si on veut, oui.

			– Y a aucun homme qui mérite de souffrir à cause d’une femme. Et c’est comme qui dirait un expert qui vous parle. Et qui vous parle en ami, notez bien…

			– Pourquoi ? Vous souffrez, vous ? »

			Avant de répondre, l’homme reprit son souffle. Puis, il cligna des paupières à plusieurs reprises, avant de répliquer :

			« Vous voulez savoir si, moi, je souffre ? Moi ?

			– Oui…

			– Oui, monsieur. Je souffre. Et si je souffre, c’est parce que je suis comme qui dirait cocu. Parfaitement : cocu. Cocu et fier de l’être. »

			Comme Jaume ne répondait pas, saisi par un nouveau frisson plus long et douloureux encore que le précédent, le cheminot poursuivit, les yeux cette fois dans le vide :

			« Vingt-sept ans de vie commune, jamais un mot plus haut que l’autre, trois salopiauds de gamins. Une vie tout ce qu’il y a de rangé, quoi. Et elle m’a quitté pour un autre. Comment vous expliquez ça, vous ? Cocu. Cocu et tout seul. Seul comme un chien. Non, pire qu’un chien. Seul comme un cocu. »

			Posant une main sur l’épaule de Pierrot, Virgile tenta de l’écarter de la table, tout en blaguant sur un ton forcé :

			« Allez, file chez toi, maintenant. Tes histoires n’intéressent pas monsieur. Puis, peut-être que ta rombière est rentrée ? Qui sait ? »

			Sourd à l’intervention, le soûlographe replongea sa face pivoine sur Jaume et le questionna :

			« Et votre femme ? Elle est où ?

			– Loin d’ici.

			– Ça, c’est pas bon. Loin des yeux, loin du cœur, comme dit le poète. Mais elle est loin comment ? En kilomètres, je veux dire. Elle est loin de combien ? »

			Remontant son col de costume sur son cou, Jaume souffla :

			« Ça ne se calcule pas en kilomètres, monsieur.

			– Comment ça ? Si vous, vous êtes ici et qu’elle, elle est pas là, c’est qu’il y a de la distance entre vous, non ?

			– Non, monsieur. Ce n’est pas de la distance. C’est du temps.

			– Si vous voulez. Alors, ça fait combien de temps que vous avez plus vu votre moitié ? »

			Jaume serra frileusement ses bras sur sa poitrine et sembla hésiter sur la réponse à donner. Puis, il enfouit son menton dans son écharpe de laine blanche et répondit, sur un ton toujours plus las :

			« Ça fait une éternité.

			– Foutaises. Les séparations, on a toujours l’impression que ça dure une éternité. Mais c’est faux. C’est exagéré. Alors, ça fait combien ? Quelques jours ? Quelques mois ? Plus ? Nom de Dieu… Des années ?

			– Ce soir, ça fait deux cent trente.

			– Deux cent trente quoi ?

			– Ans. Ça fait deux cent trente ans. »

			À peine ces mots étaient-ils lâchés que Jaume s’affala sur le guéridon à la façon d’un sac de sable. Aussitôt, Virgile se pencha sur lui. Ne sachant que faire ni que dire, ignorant s’il s’agissait d’un véritable malaise ou d’une mauvaise farce, il le poussa tout d’abord doucement à l’épaule. Puis, constatant que ses narines pincées respiraient, il le remonta de son mieux sur la banquette. Pendant qu’il tentait de le ranimer en lui tapotant le visage, Pierrot le cheminot resta immobile. Durant quelques secondes, il ne fit plus un geste. Puis, il repartit en titubant vers le zinc, saisit sa casquette et l’enfonça sur son crâne. Sans vider le fond de son verre, il abandonna quelques billets sur le miroir d’acier. Une nouvelle fois, il se figea, une main accrochée à la barre du comptoir. Enfin, il s’ébroua, ouvrit avec nervosité la porte donnant sur la rue des Grands-Augustins et se retrouva dans le crachin nocturne. Là, indifférent à la pluie, il alluma une cigarette. Avançant droit devant lui de façon mécanique, tête baissée jusqu’à retrouver son appartement déserté de la rue des Poitevins, il bredouilla pour lui-même :

			« Deux cent trente ans… Et puis quoi, encore ? Moi, ça fait trois ans. Trois ans et des poussières. Trois ans que je suis cocu. Trois ans, merde… Ça, c’est un chiffre sérieux. Trois ans, c’est presque toute une vie. Ça se comprend, trois ans. Mais deux cent trente ? Je t’en foutrais, moi, des deux cent trente… »

			

		

	
		
			Chapitre II

			Comment, à cause de la grande peste, Jaume perdit à Marseille son honneur, son travail, ses amis, sa famille, la femme qu’il aimait, son pays. Et comment il s’embarqua pour Cythère afin de ne pas perdre le seul bien qu’il lui restait en propre : sa liberté.

			« Allez, les couleurs vous reviennent. Voilà… Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que j’appelle le SAMU ? Vous faites encore peine à voir, vous savez ? »

			Debout face à Jaume, Virgile considérait son client avec perplexité. Des malaises et des comas éthyliques, il en avait vu passer plus qu’à son tour, à la Table. Comme pour le professeur, l’instant d’avant, ils s’écroulaient d’un seul coup, sans le moindre signe avant-coureur. La faute à l’alcool ou aux cachets, cela dépendait. Parfois, les deux. Mais monsieur Jaume ? Un homme qu’il n’avait même jamais vu lever le coude de sa vie, si ce n’était pour déguster son petit crème quotidien.

			À nouveau, il se pencha sur lui et s’inquiéta :

			« Si ce n’était que de moi, j’appellerais les urgences. Vous ne pouvez pas rester comme ça. »

			La mâchoire secouée par une nouvelle série de tremblements, Jaume sourit faiblement. Puis, il tenta de rassurer le bistrotier de son mieux :

			« Ce n’est pas la peine. Les médecins ne pourront rien pour moi.

			– Mais si ! Ils savent ce qu’ils font, tout de même !

			– Vous croyez ?

			– Ils vont vous prendre la tension et vous faire une piqûre. Après, vous pourrez rentrer chez vous. Je vais les appeler. »

			Joignant le geste à la parole, Virgile repartit derrière son comptoir et, après avoir empoché les billets froissés, il décrocha le combiné du téléphone. Pendant qu’il composait le numéro, Jaume essuya d’un revers de main une sueur désagréable qui sourdait à son front. Puis, il lança :

			« Laissez les urgences. Et apportez-moi une bouteille de rhum.

			– Dans l’état où vous êtes ? Si vous voulez vous tuer, faites-le. Mais faites-le chez vous. Je ne veux pas d’histoires, moi.

			– Qui vous parle de mourir ? Apportez plutôt la bouteille et deux verres. Ce que j’ai à vous dire risque de vous surprendre. »

			Le doigt figé sur le clavier, le bistrotier hésita. Les pleurnicheries de sa clientèle, il les connaissait par cœur. Tous racontaient invariablement la même histoire. Avec des péripéties différentes, des variantes liées aux cahots rencontrés par les existences de chaque ivrogne. Mais le fil restait identique. Avec des mots choisis et hésitants, ou vomissant d’un seul coup leur détresse, ils en revenaient systématiquement à leur solitude et à son corollaire, le mal d’amour. Alternant les pleurs rentrés dans la gorge ou les rires forcés, ils venaient à la Table comme l’on se rend au confessionnal ou chez son psychanalyste.

			Voyant qu’il ne parvenait pas à se décider, Jaume se redressa sur la banquette, se débarrassa de son écharpe blanche et dégrafa son col de chemise. Sur un ton qu’il voulut plus détaché et rassurant, il répéta :

			« Apportez-nous donc cette bouteille de rhum, monsieur Virgile. Je ne compte pas mourir ici et je serai aussi bref que possible.

			– Qu’est-ce que vous avez à me raconter ? Je ne vais pas tarder à plier boutique et…

			– Venez. Venez et vous le saurez. Vous ne serez pas déçu, parole d’homme. »

			Pourquoi Virgile Alighieri accepta-t-il cette invitation ? Il ne le sut sans doute pas lui-même. Toujours est-il qu’il reposa le combiné du téléphone sur sa base, choisit sous le comptoir une bouteille de rhum ambré à moitié entamée – qu’il réservait à sa consommation personnelle – et qu’il finit par s’asseoir sur la chaise faisant face à la banquette. Jaume le remercia d’un sourire. Puis, dès que le bistrotier le servit, il descendit son petit verre d’alcool d’un seul coup de poignet. Très vite, le rhum alluma dans ses yeux assombris des éclats de plaisir électrique. Alors que Virgile allait lui poser une nouvelle question, il le devança d’une voix douce :

			« Monsieur Virgile, j’ai assez vécu et fréquenté les bars pour savoir que vous avez déjà entendu à votre comptoir toutes sortes d’histoires. Mais la mienne sort du lot… Vous pouvez sourire, mais je vous assure que ce que vous allez entendre maintenant dépasse l’imagination. Vous allez très certainement me prendre pour un fou, un dément, un rêveur, un illuminé quelconque. Peut-être même que vous regretterez d’avoir accepté de m’écouter. Mais je vous le jure : tout ce que je vais vous dire sera la stricte vérité et il n’y aura à cela ni un mot à ajouter, ni un mot à soustraire. »

			Surpris par la longueur inhabituelle de la tirade, le bistrotier concéda :

			« Allez-y toujours. Mais faites vite.

			– Bien… »

			Se rencognant sur la banquette, Jaume inspira profondément. Enfin, à la façon dont le bateau largue l’amarre qui le retient encore au port, il débuta son récit par ces mots :

			« Si je vous disais que je suis né en 1702, à Marseille… Vous seriez sans doute surpris, n’est-ce pas ?

			– Non.

			– Comment ça ? Pas même un peu ?

			– Non.

			– Vous êtes un homme que l’on n’étonne pas facilement, monsieur Virgile.

			– Le jour où vous tiendrez ce bar, ne serait-ce que quarante-huit heures, vous comprendrez.

			– Pourtant, je suis réellement né en 1702.

			– Si vous le dites… Que ce soit en 1702 ou en 1515, pour moi, c’est du pareil au même. »

			Pour toute réponse, Jaume foudroya le bistrotier du regard, puis il reprit :

			« Je suis donc né à Marseille, en l’an 1702, d’un père tripier de profession et d’une mère lavandière qui faisait de son mieux pour élever dans le respect de Dieu toute une nichée piaillarde de frères et de sœurs. Ils m’ont prénommé Jérôme sans que je sache le pourquoi de la chose et c’est dans la rue que Jérôme, à la manière provençale, est devenu Jaume. À cette époque, je vivais au-dessus du quartier du port, sur la place des Treize-Cantons et mon existence – j’ai eu le temps de m’en apercevoir par la suite – s’écoulait d’une façon heureuse. Comme à chaque fois que souffle le mistral vigoureux entre la butte Saint-Laurent, la butte des Moulins et celle des Carmes, aucun nuage ne venait obscurcir mon ciel, obstinément bleu et tout dévoué au plein soleil. Dès que je vins au monde et poussai mon premier cri, je… »

			Marseille, à cette époque déjà, ne vivait que par la mer et pour la mer. Depuis les hauteurs du quartier du Panier, Jaume s’habitua rapidement à contempler chaque jour par les fenêtres la noria incessante des bateaux – goélettes, barcasses de pêcheurs ou fiers trois-mâts au long cours. Les cargaisons de ces derniers, ensemble de marchandises exotiques venues de l’Orient, étaient déchargées à ses pieds avant d’être exportées tout aussitôt à travers l’Europe entière. Affirmer que la jeunesse de Jaume ne fut qu’une vallée de lait et de miel serait exagéré. Mais la ville, à cette époque, était prospère. Paris, avec son Roi-Soleil et sa Cour, n’espérait rien de Marseille, sinon qu’elle serve de mouillage aux vaisseaux regorgeant d’épices, de tissus précieux, d’huiles rares et parfumées, de vin de palme, de jarres de camphre et de bois tinctoriaux. Les jours se succédaient donc les uns aux autres, sans heurts, sous le soleil de plomb de cette cité paraissant bénie des dieux et où chacun tentait de vivre en paix.

			« Mon père, continua Jaume, était un grand gaillard fruste qui sentait à plein nez la tripe morte et le sang caillé. Ma mère, elle, parfumait tous les tissus qu’elle lavait et amidonnait avec de l’huile de lavande. J’ai donc passé mon enfance entre ces deux odeurs qui, parfois, juraient entre elles ou se combinaient à merveille, créant ainsi un fumet incomparable et reconnaissable entre tous, celui de mes premières années. Dans la rue, entre les chiens et les rats, je jouais sans discontinuer aux osselets que mon père, pour Pâques, prélevait sur les jeunes moutons et qu’il nettoyait de son mieux. Coups de cent, omelettes ou têtes de morts, j’étais à ce jeu de première force et, remportant des parties acharnées en cinq ou dix mille points, c’est ainsi que je gagnai mes premiers sous aux dépens d’autres garnements qui venaient parfois me défier. Hélas, l’oisiveté fait filer le temps bien vite et un matin, alors que je venais d’atteindre mes 11 ans, mon père résolut de faire de moi son apprenti… »

			Durant sept années, Jaume pataugea ainsi dans le sang et la tripaille, la viande et la merde que les animaux suppliciés abandonnent volontiers aux quatre vents au moment de passer de vie à trépas. Avec la fascination troublante que la mort exerce sur la majorité des enfants, il apprit l’art de saigner, écorcher, éviscérer, trancher, découper, dénerver et débiter les porcs hurlant à la mort, les agneaux bêlant et les poulets. Agile de ses dix doigts, il découvrit dans le plaisir de tuer une seconde nature et il ne s’en trouva bientôt pas un comme lui dans tout Marseille pour tirer la couenne d’une truie, laver la crépinette à la façon d’une dentelle de Calais ou parer un foie de veau avec autant de dextérité. De son lever jusqu’à son coucher, il malaxait de la tripe et la vendait sur les marchés en beuglant dans un patois fleuri des chapelets d’insanités et de mots crus.

			Alors que Virgile, peu à peu, se laissait charmer par ces visions d’un océan de sang se déversant dans le bleu de la Méditerranée, Jaume resservit à ras bord les deux verres de rhum. Puis, d’une voix maintenant mélancolique, il reprit :

			« Ce fut alors que j’atteignais mes 18 ans que l’amour porta en mon cœur son premier coup de dague assassin. Elle s’appelait Blanche Beaupré et était la fille unique d’un couple de bourgeois négociants installés sur la place de Lenche… »

			Blanche Beaupré, d’un an la cadette de Jaume, accompagnait parfois les domestiques chargées d’acheter sur le marché de quoi garnir en abondance la table de leurs maîtres. Petite, menue, d’une blondeur absolue, elle était depuis sa naissance destinée par son père à conclure un mariage d’intérêt, quitte à être vendue à un barbon pour peu que celui-ci apportât en retour dans la corbeille des noces la particule faisant encore cruellement défaut à ce bourgeois rapidement enrichi par le commerce des Nègres. Lorsqu’il la vit pour la première fois s’avancer sur la place des Treize-Cantons, Jaume manqua défaillir. Au-dessus de la crasse et des détritus qui couvraient les pavés, elle semblait flotter à la façon d’un ange sur une marée d’ordures, la peau d’une blancheur immaculée, ses petits seins parfaitement mis en valeur dans un décolleté d’organdi d’un bleu tirant sur l’azur. Le couteau bien en main, couvert de sang de la tête aux pieds, il se mit immédiatement à trembler comme une feuille. Lorsque cette apparition, un mouchoir sur le nez, tourna au coin de la rue, l’apprenti se retrouva dans un tel état de trouble qu’il dut s’y reprendre à quatre reprises avant de trouver la jugulaire d’un agneau qui déféquait de terreur et ruait à tous les diables entre ses cuisses.

			Les yeux humides encore d’évoquer Blanche Beaupré, Jaume toussota afin de masquer sa gêne, puis il déclara :

			« Le premier amour, l’on dira ce que l’on voudra, est par essence unique et reste un don de Dieu à nul autre pareil, n’est-ce pas ? »

			Avec une moue entendue, Virgile acquiesça d’un mouvement du menton. Son premier amour, à lui, se nommait Magalie. C’était une prostituée d’abattage qui travaillait sur le bord des routes nationales. Elle possédait de grands yeux tristes, des seins mous et sentait à plein nez le latex des préservatifs dont son sac débordait. Avec elle, le bistrotier avait dans le même temps perdu sa virginité et gagné une colonie de morpions qui lui avaient ravagé le bas-ventre durant d’interminables semaines. Sa Magalie faisait bien piètre figure à côté de Blanche Beaupré, bien entendu. Mais les amours d’antan étaient ce qu’elles étaient et il n’en souffla mot à Jaume qui poursuivait déjà :

			« Cette fille de bourgeois, avec son frais minois et ses airs de Sainte-Nitouche, m’a tout pris. Ou plutôt, je lui ai tout donné. Pour commencer, j’ai perdu l’appétit et je n’ai très vite plus eu goût à rien. J’écorchais et je dépeçais toujours, je continuais à vider les lapins de leur sang, certes. Mais je le faisais machinalement, l’esprit ailleurs. Dès que j’avais un instant de libre, je guettais l’angle de la rue, dans l’espoir de la voir apparaître à nouveau. La nuit, je m’effondrais sur ma paillasse, l’esprit en feu, rêvant passionnément de celle dont j’ignorais alors tout mais que, dans ma passion amoureuse, je parais de toutes les qualités et de toutes les vertus. »

			À 18 ans, après sept années passées à débiter de la tripe et de la viande, Jaume était un homme fait. Déniaisé depuis longtemps, il passait de fille en fille avec la même facilité qu’entre ses mains se succédaient les pintades et les oies, les hases et les pigeonnes. Pourtant, dès l’instant où il découvrit Blanche, il prit subitement en horreur ces coups de reins donnés à la va-vite dans le cellier familial dévolu aux salaisons – une petite cave sombre et humide tout enguirlandée de jambons et de saucisses. Ces créatures, dont il faisait jusqu’alors son ordinaire, lui parurent vulgaires, indignes de lui. Elles sentaient fort l’ail et la saumure, étaient le plus souvent poilues, négligées, et leurs gencives étaient plantées de chicots verdâtres qui ne parvenaient pas à trancher dans le hâle et la crasse qui maculaient leurs visages. Sans véritable nom, se contentant de répondre à des diminutifs ridicules, elles avaient poussé en sauvageonnes dans la rue, à la façon des mauvaises herbes. Vêtues de hardes, déchirées pour la plupart ou grossièrement raccommodées pour les autres, elles ne possédaient pas une étincelle d’esprit et lui faisaient l’amour sans une once d’imagination, comme la chose la plus naturelle du monde.

			Mais Blanche Beaupré… En garçon débrouillard qui sait parvenir à ses fins, quel qu’en soit le prix à payer, Jaume se mit à l’épier depuis le renfoncement d’une porte cochère située sur la place de Lenche. Dès que sa silhouette apparaissait à la fenêtre, son cœur bondissait dans sa poitrine et son ventre se mettait sur l’instant à battre la breloque. Très vite, il s’acoquina avec le petit personnel de la maison Beaupré – hommes de peine, chambrières, cuisinières, mitrons, lavandières, jardiniers, cochers et autres serviteurs. Moyennant de petites attentions pour les unes et de fréquentes tournées de vin venu du Rhône pour les autres, il apprit mille petits riens sur l’objet de son amour qui firent ses délices. Il sut ainsi qu’elle aimait le clavecin et la danse baroque, l’opéra-ballet et la lecture de l’Histoire comique des États et Empires de la lune, de Cyrano de Bergerac. Que son péché mignon était le fruit confit de la ville d’Apt et qu’elle changeait de tenue trois fois par jour. Qu’elle avait été présentée, par deux fois déjà, à Jean-Baptiste Estelle, premier échevin de la ville, et qu’elle ne tarderait plus à faire son entrée à Paris, au château de Versailles. Qu’elle n’était pas dévote – bien qu’elle aimât à se confier une fois l’an à la Vierge noire de l’abbaye de Saint-Victor – et qu’elle se souciait de la Bible et de ses génuflexions comme autant de guignes. Qu’elle rêvait de faire un mariage de princesse et qu’elle ne haïssait rien moins que la pauvreté, l’ignorance et la crasse.

			Après avoir croisé ses jambes l’une sur l’autre et posé ses deux mains réunies sur le même genou, Jaume avoua :

			« Pour elle, je quittai tout. Mon emploi, tout d’abord. Puis mes hardes, mon tablier de cuir et mes surins. Ma famille et mes amis ont suivi, tout comme mon quartier. J’ai tout laissé, jusqu’à mon langage. Je me mis à fréquenter les églises, non pas par amour de Dieu, mais parce que l’on y rencontrait un grand nombre de novices et de jésuites qui, contre de menus travaux, entreprirent de m’apprendre trois mots de latin, à peu près autant de grec, et à remplacer par des vocables français le patois qui était, jusqu’alors, ma seule façon de dire et de comprendre le monde. Afin de gagner ma pitance, je trouvais à me louer sur le port comme simple portefaix. J’embauchais avant même que le soleil ne se lève et je ne regagnais mon galetas de la Montée de l’Observatoire qu’à la nuit tombée, les reins cassés, les mains en feu à force de tirer sur des filins, des câbles et des cordages. À ce rythme, je compris rapidement que ce ne serait jamais en restant honnête que je parviendrais à sortir de ma condition et à rouler carrosse. Si je voulais séduire Blanche Beaupré, il me faudrait quitter ma probité. Ce que je fis d’ailleurs, sans l’ombre d’un scrupule, tant pour les yeux de ma bien-aimée j’étais prêt à tricher, à voler, à mentir, à me renier. Et même, à tuer – une extrémité à laquelle j’ai hélas dû me rendre.

			– Vous avez tué quelqu’un ?

			– Pas tout de suite, non. Mais ne vous impatientez pas. Cela va venir en son temps.

			– Vous êtes sérieux ?

			– Est-ce que j’ai l’air de plaisanter ? »

			Après quelques semaines de ce régime passé à trimer comme un esclave, Jaume ne tarda pas à s’acoquiner avec une bande de gros bras, des tatoués aux oreilles percées qui faisaient régner sur les docks une loi bien différente de celle qui régit les existences du commun de la population. Les quais étaient une jungle qu’ils administraient en seigneurs et maîtres, le guinchou à la main et le couteau à la ceinture. Rien ne pouvait se faire sans leur approbation. Maures, Corses, Calabrais, Siciliens, Napolitains ou gitans, leurs activités étaient totalement illégales, mais les forces de police fermaient pudiquement les yeux sur leurs agissements afin de préserver ce que l’on ne nommait pas encore la paix sociale. Quoi qu’il en soit, chaque embarcation, de la plus modeste à la mieux armée, devait payer son écot si elle voulait pouvoir continuer à mouiller dans le port de Marseille. Avec eux, Jaume apprit vite et bien. Il se fit tout d’abord la main sur les huiles et les coques. Puis, ce furent les dattes, le sucre, des couffins puis des charretées entières de charbon qu’il détournait des hangars et faisait ensuite fructifier en ville, au détail. Jaume-le-bleu devint ainsi Jaume-le-mal-blanchi puis Jaume-le-pourri, à cause des marchés de dupes qu’il passait avec les uns et les autres, escroquant sans remords tout son monde, volant jusqu’à la veuve et l’orphelin, subtilisant dans les troncs d’église et les sébiles l’argent destiné aux plus miséreux.
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