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Nul ne pourrait dire que ce fut un choix de ma part de tuer les jumeaux, pas plus qu’une décision de les mettre au monde. Ces événements s’imposèrent l’un et l’autre comme une nécessité inéluctable, un des fils dont est tissée la toile de ce que l’on pourrait appeler destin, faute de mot plus approprié… un fil que ni moi, ni personne n’aurait pu ôter sans dénaturer le motif entier.”

 

Ce texte d’une violence clinique exceptionnelle est le récit d’une “expérimentation” sur deux enfants jumeaux élevés sans contact avec la parole humaine. La violence s’infiltre peu à peu dans le récit amoral conduit sur un ton détaché, sans recherche d’effet spectaculaire, d’une écriture précise et ciselée de poète.
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John BURNSIDE est né le 19 mars 1955 dans le Fife, en Écosse, où il vit actuellement. Il a étudié au collège des Arts et Technologies de Cambridge. Ancien écrivain en résidence à l’Université Dundee, il enseigne aujourd’hui à l’Université de St Andrews. Poète reconnu, il reçoit en 2000 le Prix Whitebread de poésie. Il est l’auteur des romans Une vie nulle part et Les Empreintes du diable.



Je tiens à exprimer ma reconnaissance à la Fondation des Auteurs pour le soutien qu’elle m’a apporté dans la réalisation du présent ouvrage.




“Je ne suis pas encore confit en lexicographie au point d’oublier que les paroles sont les filles de la terre, et les objets les fils du ciel. Le langage n’est que l’instrument de la science, et les mots ne sont autres que les signes des idées ; j’aimerais cependant que les instruments soient moins enclins à se détériorer, et que les signes soient permanents, comme les objets qu’ils décrivent.”


Samuel JOHNSON






I

KAREN






Nul ne pourrait dire que ce fut un choix de ma part de tuer les jumeaux, pas plus qu’une décision de les mettre au monde. Ces événements s’imposèrent l’un et l’autre comme une néces-sité inéluctable, un des fils dont est tissée la toile de ce que l’on pourrait appeler le destin, faute d’un mot plus approprié… un fil que ni moi ni personne n’aurait pu ôter sans dénaturer le motif entier. En revanche je décidai de procéder aux laryngotomies, ne serait-ce que pour mettre un terme à leur chant continuel (si tant est qu’on puisse appeler cela un chant), ce hululement qui saturait mes journées et pénétrait mon sommeil par la moindre fissure de mes rêves. Sur le moment, toutefois, j’aurais dit qu’il s’agissait d’un acte logique, d’une étape de plus dans la recherche que j’avais entreprise presque quatre ans auparavant… la seule expérience éminemment importante que puisse mener un être humain : trouver le siège de l’âme, ce don unique qui nous différencie des animaux ; le trouver en instaurant tout d’abord une carence et ensuite, plus tard, en procédant à une destruction logique et nécessaire. Je fus surpris de la facilité avec laquelle je pus opérer sur ces deux êtres à demi dégrossis. Ils existèrent dans un autre monde : celui des rats de laboratoire, ou l’espace mouvant et dénué de fonction du véritable autisme.

Cette expérience est maintenant terminée. Elle a pris fin, uniquement pour pouvoir recommencer sous une autre forme. Je sais, si tant est que je sache quoi que ce soit, que c’est là le véritable schéma de notre vie : un enchaînement d’incessantes répétitions, ponctué de variations infimes quoique significatives, qui se déroule au fil des ans. L’expérience avec les jumeaux n’était qu’une simple variation sur le thème d’une existence entière. S’il s’était agi d’un travail conventionnel, je serais en train d’en consigner les résultats, de décrire, dans un langage abstrait, un problème initial, une série d’hypothèses et vérifications, l’issue finale. Tout serait clairement énoncé, en termes scientifiques. Mais il ne s’agissait pas d’un travail conventionnel. Il n’existe aucun moyen de dépeindre cette expérience sans dépeindre aussi tout ce qui s’est passé depuis le matin où je prononçai mon premier mot, voilà trente ans, jusqu’au moment où j’ai fermé à clé la porte du sous-sol en laissant les jumeaux à l’intérieur, désormais réduits au silence, se scrutant l’un l’autre avec cet air de chagrin égaré qui, en fin de compte, rendit l’expérience impossible à continuer. Je branchai la musique avant de quitter la pièce, mais je n’avais toujours aucun moyen de savoir ce qu’elle avait signifié pour eux durant leurs années d’isolement. Une fois dehors, j’approchai l’œil de l’ouverture grillagée pour jeter un dernier regard : ils ne semblaient pas avoir remarqué mon départ. Sans bruit, je les abandonnai à la digestion de leur repas empoisonné, montai voir si Karen allait bien, puis préparai du café et attendis.

Cela fait un drôle d’effet à présent, ce silence. Peut-être était-ce ce que j’attendais depuis le début, ce que je voulais. C’est plus qu’une absence de bruit. C’est quelque chose que j’ai mérité : à présent je comprends que sans cela, je n’aurais pu envisager le présent récit. Je devais en connaître la fin avant de l’entreprendre. À présent, je peux commencer par le commencement, quand mère, avec ses belles toilettes, vient tous les soirs dans ma chambre me lire des histoires, mère avec ses perles et ses robes somptueuses, tel un de ces parasites exquis qui contaminent et envahissent leur hôte, sans jamais aller jusqu’à le détruire tout à fait… et qui même, en l’occurrence, créent l’illusion d’une symbiose naturelle, d’une réciprocité nourricière. On ne peut se retenir d’admirer une telle élégance.

Non que je l’en blâme, d’ailleurs. Je l’aimais autant qu’il est possible d’aimer quiconque. Rétrospectivement, j’arrive à voir ses défauts. J’arrive à être détaché, clinique même, dans l’analyse que je fais de notre vie commune ; pourtant, même à présent, je continue de l’aimer. Enfant, j’étais ébloui par la présence de cet être merveilleux, cette femme qui avait fait de sa personne un si bel objet qu’elle-même s’arrêtait parfois pour admirer son propre reflet dans un miroir ou une vitre voilée d’obscurité. Enfant, on aime qui on peut. Mon père était timide envers moi, mal à l’aise, retranché dans un cocon, craignant toujours que je m’immisce on ne sait comment et que je le touche. Je crois qu’il avait davantage peur de moi que de mère : il était obsédé par une possible violation, par l’idée de passer pour celui qui s’ingérait entre nous, aussi endossa-t-il le rôle que mère lui avait assigné, celui du mari invisible.

À un certain niveau, je compris sans doute toujours à quel point mère était distante, même envers moi. Elle travaillait sans cesse, tel un architecte, à bâtir un édifice d’histoires, à traiter sa vie et la mienne comme un ouvrage de fiction. Je compris qu’elle était absorbée par un exercice, une invention au sens ancien du terme : tout ce qu’elle faisait était contrôlé, chacune des histoires qu’elle racontait était un rituel. Rien ne variait jamais, et j’admirais cela. Notre relation ressemblait à celle du prêtre et de l’enfant de chœur à la messe : elle était le célébrant, moi j’assistais ; nos rôles et offices étaient divinement distribués, par conséquent immuables. À présent encore, je soupçonne qu’elle avait raison : grâce à ses stratagèmes, notre vie était ordonnée. Nous pouvions éviter l’intimité sans nous terrer dans nos chambres comme le faisait mon père ; en usant de rituels et d’histoires, elle créait un terrain neutre où nous pouvions nous retrouver, où tout pouvait être contrôlé, où rien ne débordait jamais les frontières que nous nous fixions.

En présence d’autres personnes, nous étions guindés, peut-être même froids. C’était mon père qui entretenait la conversation avec les invités, en leur racontant des anecdotes sur ses débuts dans les affaires, l’époque où il était en Palestine, la cour maladroite qu’il avait faite à ma mère, en engageant ses interlocuteurs à participer d’une certaine façon, cependant qu’elle l’observait d’un air lointain, presque méprisant. L’anecdote préférée de mon père était celle de leur première rencontre : comment, alors qu’il se promenait sur une route de campagne, en été à l’heure du couchant, il se retrouva en face d’une belle jeune femme aux boucles châtains, qui traînait un colis le long de Blackness Lane. Lui était en uniforme, à l’époque. Il s’arrêta, proposa son aide, et ce fut ainsi qu’ils firent connaissance : un homme en uniforme, rentré au pays le temps d’une permission, partant rendre visite à un ami d’un village voisin, et la jolie fille qui voulut bien le laisser porter son paquet, mais ne lui adressa pratiquement plus un mot pendant tout le trajet qui la ramenait chez elle. Mère écoutait le récit qu’il en faisait, puis l’interrompait, vers la fin.

Ça ne s’est pas du tout passé comme cela, lançait-elle aux invités, puis elle se tournait vers mon père et lui disait, avec un agacement qui semblait feint : j’aimerais que tu t’abstiennes de raconter des histoires aussi ridicules.

Mère insistait pour que je prenne part à ces réunions : elle avait besoin de quelqu’un qui soit témoin de la conduite de mon père. Je remplissais donc cet office de mon mieux, ce qui ne faisait qu’accroître la gêne de mon père à mon égard après coup, une fois les invités partis. À l’époque, je soupçonnais que ses histoires étaient vraies (je comprenais même son désarroi) seulement elles ne parvenaient pas à cadrer avec les exigences de mère, non pas d’exactitude, mais de justesse, exigences qui pourraient s’appliquer à une œuvre de fiction ou un portrait. Je constate à présent à quel point je ressemble à ma mère. Parfois, debout dans la cuisine, je contemple l’obscurité, dehors, et je vois son visage qui retourne mon regard, depuis le bosquet d’arbustes. Ce n’est que mon propre visage, mais il suffit d’un infime artifice de lumière et je la vois en moi : les mêmes yeux, la même bouche. Cette ressemblance n’est pas difficile à déceler, en revanche je constate aujourd’hui seulement que je ressemble également à mon père : que je suis tout aussi faible que lui, et que ce fut cette faiblesse qui mena à l’échec l’expérience avec les jumeaux. Quelque chose, dans mon esprit, reste indécis. Il faudrait tout prendre au sérieux, mais dans un esprit de jeu ; j’aurais dû mener l’expérience avec cette même concentration indéfectible qu’exige un puzzle ou une bonne histoire. C’est là l’essence de la démarche scientifique. Mon problème vint de ce que je ne sus pas jouer : je restai solennel, plutôt que sérieux. Je ne réfléchis pas assez. Je ne sus pas traduire l’intention dans l’acte.

Plus tard, quand je redescendis au sous-sol, les jumeaux étaient morts. Ils gisaient par terre, près d’un des haut-parleurs : ils se tenaient pelotonnés, enlacés dans les bras l’un de l’autre en une posture qui me rappela les jeunes singes, cette façon qu’ils ont de s’agripper à n’importe quoi lorsqu’ils ont peur. J’attendis un long moment avant d’ouvrir la porte. Je crois que, même alors, j’avais peur d’eux, peur qu’ils soient en train de me jouer un tour de quelque inexplicable manière, peur qu’ils ne soient pas vraiment morts mais feignent de l’être, en espérant me prendre au dépourvu. Et pourtant, quel mal auraient-ils pu me faire ? Ce n’étaient que de petits enfants, après tout. J’ouvris la porte et m’avançai jusqu’à l’endroit où ils gisaient : ils étaient morts, bien sûr, et apparemment sans trop souffrir. Leur douleur avait certes dû être minime, comparée au calvaire enduré par Lillian durant les quelques jours qui suivirent leur naissance. J’en fus heureux. Il semblait juste et normal de les ensevelir à côté d’elle, dans le jardin d’iris ; ce fut donc ce que je fis. Je travaillai tout l’après-midi à préparer la tombe, puis les transportai hors de la maison l’un après l’autre, dans la lumière du couchant, et les installai l’un à côté de l’autre, face à face dans la terre humide. Il est maintenant minuit. Karen Olerud est à l’étage, toujours endormie dans sa douce prison. Je suis seul, à tous points de vue. À présent, enfin, je peux recommencer.

 

À dater de l’instant où je parlai pour la première fois, j’eus le sentiment que l’on m’attirait dans un piège. Je me rappelle encore, le souvenir est net et indiscutable : je suis dans le jardin, et mère prononce le mot rose, le répète maintes et maintes fois, le récite telle une incantation magique en montrant du doigt les fleurs qui ornent le treillage, rose tendre et légèrement soufflées… et moi j’écoute, je regarde ses lèvres bouger, en tâchant encore de dissocier la fleur du son. J’avais déjà dépassé l’âge d’apprendre à parler (deux ans, ou peut-être bientôt trois). Pendant longtemps, je refusai de parler… ce fut en tout cas ce que me raconta mère. J’avais beau sembler intelligent à d’autres égards, le langage me posait des problèmes. Elle était même allée chez le médecin à ce propos, mais il lui avait expliqué que ce genre de choses arrivait, que c’était tout à fait normal. Tôt ou tard, j’apprendrais à parler, à mon heure, et je rattraperais très vite le temps perdu. Il avait raison. Lorsque effectivement, je me mis à parler, ce fut un genre de capitulation, comme si quelque tension de mon corps s’était rompue, et je prononçai mon premier mot cet après-midi-là, le mot rose, pour désigner cette chose délicatement colorée, charnue, qui fusa tout à coup hors de l’indescriptible continuum de mon monde et devint un objet.

Le leurre et la beauté du langage résident dans le fait qu’il semble ordonner l’univers entier, nous poussant à croire, à tort, que nous vivons à portée de vue d’un espace rationnel, d’une possible harmonie. Mais si les mots nous éloignent du présent, de sorte que nous n’appréhendons jamais vraiment la réalité des choses, ils font du passé une complète fiction. Aujourd’hui, quand je regarde en arrière, je me souviens d’un monde différent : ce qui devait paraître arbitraire et anarchique sur le moment semble parfaitement logique à mesure que je l’expose et pénétré d’une limpidité qui va jusqu’à supposer un but, un sens à la vie. Je me souviens de la campagne qui environnait notre maison avant que ne soient construits les nouveaux lotissements : une obscurité dense, infinie, emplie d’oiseaux à couvert et de houx, gorgée de l’atmosphère des années 50. Je me souviens du vieux village : des enfants passant de maison en maison, vêtus de draps blancs, chantant et riant dans le noir, agitant les bras au passage de notre voiture. Je me souviens de ces mois que je passai ici, seul, après que mère mourut. Le soir, une fois la campagne plongée dans le silence et le calme, j’ôtais mes vêtements et allais, nu, d’une pièce à l’autre, puis sortais dans la fraîcheur du clair de lune pour errer parmi les plates-bandes tel un animal ou quelque envoyé des fées comme il en existait dans les contes de mère. Le jardin est clos de murs : nul ne pouvait me voir, et la maison était si éloignée du village que je n’entendais rien d’autre que les chouettes dans le bois ou le jappement occasionnel des renards loin dans les prés. Je me demandais parfois si j’existais réellement : mon corps semblait autre, nimbé de sa propre odeur pénétrante et suave, une odeur pareille au sommeil, mêlée de Chanel N° 19 trouvé sur la coiffeuse de mère.

Lorsque j’étais enfant, mère venait dans ma chambre pour me raconter des histoires. C’était un rituel qu’elle orchestrait sans variation : je devais monter me coucher, puis elle me rejoignait au bout de cinq minutes. J’entendais l’horloge sonner neuf heures pendant qu’elle montait l’escalier. Parfois elle apportait un livre, mais bien souvent, elle racontait de mémoire. Je ne saurais dire si elle inventait ces histoires ou les apprenait par cœur, mais pas une seule fois elle n’hésita ni ne se trompa. À l’époque, j’avais l’impression qu’elle connaissait toutes celles qui furent un jour racontées et qu’il lui suffisait de réfléchir un instant à une histoire donnée pour qu’aussitôt tous les détails affluent à son esprit. Ce fut mère qui me raconta l’histoire d’Akbar : comment il fit bâtir la Maison muette, non par goût du lucre, ni même pour vérifier une hypothèse, mais par pure curiosité. Nul ne sait combien de temps la Maison muette resta debout ni ce qu’il advint des enfants qui y vécurent enfermés avec leurs serviteurs muets. Nul ne le sait parce que l’histoire de la Maison muette n’était guère qu’un épisode au sein d’une autre histoire beaucoup plus longue, une anecdote ajoutée, citée en passant pour illustrer la personnalité d’Akbar le Moghol, l’empereur dyslexique dont la collection de manuscrits fut la plus riche que l’on connaisse au monde. Plus tard, je compris que la majeure partie des détails de l’histoire étaient des embellissements que mère ajouta de son propre chef, pour donner de l’ampleur à ce passage précis que j’aimais tant. En fait, la version initiale de la Maison muette était simple et fugace. Les conseillers du Moghol y débattaient de la question suivante : un enfant vient-il au monde doué de l’aptitude innée, divine, à la parole ? Ils s’accordaient sur le fait que, d’une certaine façon, ce don est l’équivalent de l’âme, unique caractéristique qui distingue l’humain de l’animal. Mais Akbar, lui, déclara que le langage est acquis, pour la simple et bonne raison que l’âme est innée et que l’âme ne se caractérise par aucune faculté particulière, que ce soit l’aptitude à parler, à rêver ou à raisonner. Car certes, poursuivit-il, si le langage émanait de l’âme, alors il n’existerait qu’une langue et non une multiplicité. Mais les conseillers ne furent pas d’accord. S’il existait, il est vrai, une multiplicité de langues, celles-ci n’étaient guère que des altérations du don initial ancré dans l’âme par Dieu. Ils avaient eu vent de cas d’enfants laissés à l’abandon pendant des années ou élevés par des animaux : en de telles circonstances, ces enfants avaient créé leur langue à eux, que personne d’autre ne comprenait et qu’ils ne pouvaient avoir apprise de quiconque.

Akbar écouta. Quand les conseillers eurent fini de parler, il leur annonça qu’il allait vérifier leur hypothèse. Il fit construire une demeure par ses artisans, loin de la ville : une grande maison, bien aménagée, dotée de ses propres jardins et fontaines. Là, Akbar installa une cour de muets où il amena un certain nombre de nouveau-nés rassemblés des quatre coins de l’Empire. Les enfants étaient bien traités et on leur apportait tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, mais du fait du mutisme de leurs gardiens, ils n’entendaient jamais le langage humain si bien qu’en grandissant ils se révélèrent incapables de parler, comme Akbar l’avait prédit. Les gens venaient de partout dans le royaume pour voir la maison. Ils passaient des heures devant le mur d’enceinte des jardins, à écouter le silence, et à partir de ce moment-là, la demeure devint célèbre sous le nom de Gang Mahal, ou Maison muette.

Le soir, mère venait dans ma chambre et me racontait cette histoire. Naturellement, sa version à elle était différente : elle mentionnait à peine la controverse à propos du caractère inné du langage ou de la nature de l’âme. Au lieu de quoi elle décrivait le Gang Mahal avec un luxe de détails : les orangers dans les pots de terre cuite, les murs incrustés de pierreries, le silence fantomatique. Couché dans mon lit, j’écoutais, je regardais bouger ses lèvres, enivré par son parfum. Je me demandais ce qui s’était passé une fois ces enfants devenus grands : comment ils pensaient, pour peu que penser soit possible, s’il leur arrivait de conserver le moindre souvenir d’une seconde à l’autre. Il y a des gens qui affirment que le langage est magique. Pour eux, les mots ont le pouvoir de créer et de détruire. À force d’écouter les histoires que me racontait mère, je me retrouvai pris dans les rets d’une certaine vision du monde : une attente, une peur secrète. Même à présent, rien ne me semble plus beau que le langage lorsqu’il crée une sensation d’ordre : l’attribution d’un nom aux choses en fonction de leur véritable nature, l’activité de classification, la création de règnes et genres, espèces et sous-espèces, la désignation de ce qui est animal, végétal ou minéral, des plantes monocotylédones, poissons d’eau douce, oiseaux de proie, la classification périodique des éléments. Voilà pourquoi le passé semble parfait, une époque de mesure et d’ordre : parce qu’il est immergé dans le langage. Pour les animaux, il se peut que le souvenir consiste en une sensation, une résonance le long des nerfs ou dans la moelle épinière. Mais pour les humains, le passé ne peut être décrit autrement qu’à l’aide de mots. Il n’existe nulle part ailleurs. Ce qui me tracasse à présent, c’est l’idée que le langage puisse faillir : l’expérience s’étant achevée de façon si peu concluante, je ne peux m’empêcher d’imaginer que l’ordre qui semble inhérent aux choses n’est qu’un concept, que tout risque de sombrer dans l’anarchie, quelque part dans les longues étendues blanches de l’oubli. C’est pourquoi il est impératif pour moi de recommencer, et c’est pourquoi Karen fut envoyée ici, bien longtemps après, afin de remplir son véritable but.

 

Je vivais entièrement dans la présence de ma mère. Même lorsqu’elle n’était pas là, je la percevais quelque part et je me surveillais constamment, je me comportais toujours comme si elle était avec moi, en train d’observer et d’écouter. Mon père, en revanche, semblait presque absent. La plupart du temps, je lui témoignais de l’indifférence, tout comme mère. Il semblait en marge de notre existence, sans lien avec notre organisation et à l’époque, je croyais qu’il préférait qu’il en soit ainsi. Souvent, il s’absentait pour affaires. Lorsqu’il était à la maison, il faisait l’effort de jouer le jeu du père envers son fils, mais nous étions toujours empruntés vis-à-vis l’un de l’autre. Il savait que j’étais acquis à mère.

Non que je lui aie jamais manqué de respect. Quand il me demandait d’aller me promener avec lui, j’acceptais toujours volontiers et nous sortions, en faisant mine d’avoir un but d’excursion précis. En général, il me proposait d’aller à la pêche. Il ignorait tout de la manière dont se pratique la pêche, mais il devait penser que c’était de bon ton, le genre de choses qu’un père fait avec son fils. Nous apportions nos cannes et nos bourriches, puis nous asseyions sur la berge sans rien dire, en contemplant le courant qui passait sur les herbes noires. J’avais la certitude que l’endroit que nous choisissions d’ordinaire était totalement inadapté. Jamais je n’y vis de poisson, lors d’aucune de nos parties de pêche.

Nous passions une heure ou deux comme cela, puis nous rassemblions notre matériel et retournions à la maison. Je crois que mon père se plaisait au bord de l’eau. Cela le détendait si bien que, sur le chemin du retour, il avait l’air plus à l’aise : il faisait des efforts de conversation, me questionnait à propos de l’école ou sur le genre de livres et de musique que j’aimais. Je répondais de mon mieux ; je pense que je tenais à me montrer amical, mais les questions étaient trop simples, trop fermées. Alors, comme la discussion s’étiolait, il se rabattait sur son éternel sujet de secours, qui consistait à me demander si j’avais envie ou besoin de quoi que ce soit. Tout d’abord, je dus prendre ces questions pour des artifices de conversation, sans plus, aussi lui répondais-je que tout allait bien, que rien de précis ne me venait à l’esprit. En fin de compte, quand je remarquai à quel point cette réponse le décevait, je me mis à énumérer des choses, pour qu’il garde sa bonne humeur, tout simplement, et peut-être aussi pour voir ce qui allait se passer. Je fus tout d’abord surpris, puis par la suite légèrement irrité de constater qu’il se rappelait toujours ce que j’avais demandé. Immanquablement, l’objet en question arrivait : sans cérémonie, il faisait son apparition dans le vestibule ou au salon, sur la table du petit déjeuner. Il n’y avait pas de papier cadeau autour, pas d’étiquette ni de ruban, rien qui spécifie qui était l’expéditeur. Le plus souvent, ces cadeaux étaient livrés à la maison, d’ordinaire quand mon père était absent. Mère devait avoir remarqué ces colis, mais elle ne fit jamais de commentaire. On aurait dit qu’ils nous avaient été livrés par hasard.

Par esprit de loyauté, je tentai de ne pas y faire attention non plus ; mais je dois avouer que parfois ces cadeaux me firent plaisir. La façon dont mon père interprétait même la plus vague de mes demandes était étonnante. Quoi que je lui aie demandé (vélo, violon neuf, raquette de tennis, stylo encre), de quoi qu’il s’agisse, c’était toujours la taille, le style, la couleur que j’aurais moi-même choisis. Pourtant, je ne perçus jamais ces objets comme des cadeaux car je n’eus jamais le sentiment qu’ils m’appartenaient totalement. Je les utilisais de la même façon que j’aurais utilisé un objet emprunté, j’en prenais soin comme j’aurais pris soin de quelque chose que, tôt ou tard, il faudrait rendre. De temps à autre, je demandais des choses dont je n’avais pas vraiment envie, pour voir ce que mon père allait faire. Et cependant, quelle que soit ma demande, il ne choisissait que ce qui se faisait de mieux, et moi je me sentais gêné, comme si je m’étais fait prendre en train de jouer quelque tour mesquin. Il m’arrivait même d’oublier ce que j’avais réclamé. Je me contentais de lancer la première chose qui me venait à l’esprit, pour lui donner de quoi penser le temps du trajet qui nous ramenait à la maison à travers prés. Mais il s’en souvenait toujours. L’objet que j’avais demandé, quel qu’il soit, faisait son apparition dans son emballage ordinaire, telle quelque épave exotique que la marée aurait échouée sur le pas de la porte. La plupart du temps, mon père n’était pas là pour que je le remercie. Je crois qu’il s’arrangeait pour qu’il en soit ainsi, afin d’éviter tout embarras. Rétrospectivement, je me rends compte qu’en dépit de son apparente acceptation de notre mode de fonctionnement, il essayait en catimini, avec obstination, de se frayer un chemin à l’intérieur du monde que je partageais avec mère, et ces cadeaux n’étaient autres que de grossières tentatives visant à gagner ma confiance. À présent, quand je regarde en arrière, il me fait peine. Il devait se sentir seul ; cela devait le chagriner de savoir qu’il n’était guère plus qu’un étranger pour nous, quelqu’un que nous traitions avec courtoisie mais que nous considérions foncièrement comme un invité chez nous.

Et pourtant, je me sentis parfois coupable, quand les colis arrivaient et que j’en déchirais l’emballage pour découvrir un objet coûteux dont je ne pourrais pas me servir, étincelant dans la lumière du matin. De temps à autre, j’allais seul à la rivière et j’y restais toute la journée, comme pour acquitter quelque gage ou purger une sorte de pénitence. La rivière n’était pas la même quand j’y allais seul : c’était un endroit mystérieux, dont je perturbais l’étrangeté. Parfois j’emportais ma canne et faisais mine de pêcher, par égard pour mon père. J’avais envie de lui raconter que j’y étais allé pendant son absence, pour reprendre là où nous en étions restés. Parfois je me persuadais moi-même que j’allais prendre un poisson. Ç’aurait été bien d’avoir quelque chose à lui montrer à son retour. Mais la plupart du temps, je me contentais d’ôter mes chaussures et mes chaussettes et je remontais le courant froid et rapide pour sentir les longs filaments d’herbe aquatique sur mes tibias. J’avais les pieds glacés jusqu’aux os mais je sentais quand même l’eau courir sur ma peau et je restais là aussi longtemps que je le pouvais, me laissant transir, m’efforçant de devenir un élément supplémentaire de la rivière, aussi naturel, aussi neutre que le limon et l’eau. Du poisson j’en cherchai, mais n’en vis jamais. Je me souvenais d’une histoire que mère m’avait racontée un jour : il était question d’un esprit des eaux qui vécut jadis parmi les herbes dans de sombres étangs et rivières. Cet esprit s’appelait Jenny Greenteeth et je suppose que dans le livre, il devait s’agir d’une femme, mais je me l’imaginai comme un quasi-hermaphrodite, à la fois femme, homme et poisson, une chose fichée dans le cours de la rivière, percevant le moindre remous, le moindre rond dans l’eau. Pour moi, cet esprit possédait cette sensibilité spéciale propre aux poissons, qui veut qu’une simple averse semble une grêle de coups sur l’échine : il faisait la différence entre les perturbations normales survenant à la surface et les pas d’un enfant ou le fourragement d’un bâton sondant la profondeur. Dans le livre, il était décrit comme un démon ridé tout en os et chevelure, qui surgissait de l’eau, ses longs ongles et ses dents crochues enduits d’algues et de mousse. Mais lors de mes excursions à la rivière, je me représentais quelque chose de plus subtil, de presque invisible. Aussi vif qu’un brochet, il fondait sur sa proie puis disparaissait dans les profondeurs, mais il n’y avait ni cris, ni sang, ni horreur immédiate. Un calme trompeur retombait sur la rivière : les oiseaux recommençaient à chanter, le soleil pointait entre les nuages. L’enfant victime ne se rendait pas compte de ce qui s’était passé. Au bout d’un moment, il commençait à s’ennuyer et rentrait chez lui, où personne ne remarquait le moindre changement. Mais ce changement s’était produit en profondeur, enfoui sous l’apparence de la normalité. Cet enfant-là ne serait plus jamais le même. En grandissant, il se muait en créature sombre et froide, une créature de la rivière. Il discernait des perspectives que les autres ne voyaient pas et se fondait là-dessus pour agir. Les gens commençaient à le considérer comme un monstre, mais à ses yeux, eux n’étaient guère que des spectres. Son monde était différent du leur. Dans son monde à lui, leurs pensées, leurs actions, leurs jugements n’avaient aucune consistance.

 

Aux vacances, lorsque je restais à la maison, mère m’emmenait chercher des cadavres. L’idée vint d’elle, au début : elle voulait me montrer comment se présentaient les choses une fois mortes et m’incita à la suivre en en faisant un jeu, une sorte de cache-cache insolite. Elle expliqua que les animaux avaient chacun un endroit où se rendre pour mourir s’ils le pouvaient ; que les animaux sauvages tenaient à être seuls lorsqu’ils étaient malades ou mourants et se traînaient à l’écart dans les fourrés, pour s’abriter de la lumière et du vent. Les seules créatures mortes que j’avais vues jusque-là étaient des faisans et des hérissons écrasés sur la route du village, mais mère avait un don pour savoir où chercher : des animaux face auxquels je n’étais tombé jusqu’alors que dans les livres prirent forme réelle en tant que cadavres, grandeur nature en l’occurrence, pourvus de griffes dures et de minuscules dents maculées de sang, de chairs que je pouvais piquer et retourner, de fourrure que je pouvais caresser, chassant les mouches du même coup, tâtant de la paume la froideur ou la tiédeur de la pourriture. Tout en cherchant de nouvelles dépouilles, nous retournions sur les lieux de trouvailles précédentes. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à voir, quelque chose d’étrangement beau… non seulement en été, où les corps implosaient lentement dans une odeur sombre, délétère, mais aussi en automne et en hiver, quand ils restaient des semaines sur place, froids et intouchés, campagnols gelés couchés dans l’herbe, petits oiseaux gisant sous les haies, pattes raidies, paupières crispées, ridées. C’était étrange, mais à mesure que je suivais l’avancée de la décomposition, il semblait y avoir quelque chose de curatif en tout cela, comme si l’animal était régénéré ou purifié, qu’il passait au filtre de la pluie, séchait au soleil, disparaissait lentement, ne laissant dans l’herbe qu’un faible regain jaunâtre en lequel la forme était implicite, et doté de sa demi-vie à lui.

Au bout d’un moment, je me lançai seul dans ces expéditions de chasse. À un certain niveau, un niveau sous-jacent, j’avais commencé à me dire qu’il serait peut-être possible de m’incorporer dans ce processus d’une façon ou d’une autre. Ou plutôt, je commençai à ébaucher l’idée primitive, superstitieuse, que je pourrais le faire fonctionner à mes propres fins, me concilier sa faveur à l’aide de petites offrandes, de vagues gestes de répétition et de consentement. En classe, on mena une expérience avec des moisissures : on mit un bout de pain détrempé dans un bocal hermétiquement fermé que l’on plaça dans un endroit tiède afin de voir proliférer les organismes gris-vert et ocre. Je reproduisis l’expérience chez moi et tous les jours je dévissais le couvercle du bocal pour humer le suave parfum de la vie neuve qui émanait de la matière en décomposition, je fouillais dans les filaments noirs et argentés, je les regardais s’épanouir puis s’avachir par centaines. Je variai le contenu du bocal : écorce de citron, restes de viande, feuilles de chou, jaune d’œuf… Chaque matière avait sa propre façon de se transformer en quelque chose de neuf, si bien que je dressai mon catalogue personnel d’implosions et liquéfactions, ergots et mildious, odeurs délétères, convulsions, disparitions. Un après-midi, je prélevai quelques cheveux emmêlés sur la brosse de mère, les enveloppai dans du papier de soie et les enterrai dans le jardin au milieu de ses iris, pour que la pluie qui rince puisse les dissoudre et les régénérer, irrésistiblement, dans la terre froide. Cette même année, j’entrepris de collectionner les crânes et les os des animaux que je trouvais. Je les disposais dans de vieilles boîtes à chaussures, sur un lit de sciure, et à chacun j’attribuais une étiquette mentionnant la date et le lieu de la découverte. Je crois qu’alors déjà, je savais ce que je faisais, mais en même temps cela avait l’allure d’un jeu : comme si j’évitais de comprendre pleinement qu’en fait ces rituels, ces flirts maladroits avec la mort et le renouveau n’étaient que les actes puérils au moyen desquels j’essayais d’empêcher mère de mourir. Je me souviens qu’un après-midi, à peu près à cette époque, il me vint à l’esprit pour la première fois qu’elle était mortelle. Bien entendu, je devais avoir compris auparavant qu’elle mourrait un jour, mais cela n’avait jamais été vraiment clair, l’idée de sa mort était restée vague, dénuée de proximité.

Je crois qu’il y a des lieux dans la mémoire où rien ne change : une cabane de jardin, le dessous d’un pont, les marches d’un vieil abri antiaérien empestant l’urine, jonchées de débris et de tessons. Peut-être les faits survenus en ces lieux sont-ils les instants qu’on choisirait de se rappeler clairement si on le pouvait, les scènes qu’on efface sans même s’en rendre compte, les événements qui peuplent nos rêves sous une forme estompée, qu’on abandonne en s’éveillant, perte délibérée mais poignante. Si seulement on pouvait se rappeler, quelque chose serait à nouveau entier ; même si le souvenir était difficile à accepter, ce serait mieux que ne pas savoir ce qui nous a défini et limité pendant des années, ce qui nous rendait faibles et indécis, faisait de nous une créature vibrant au diapason de la peur, incapable de consentir pleinement à sa propre vie. C’est là un cliché digne d’un psychologue, mais je l’accepte, presque sans restriction. Je ne garde pas clairement la notion de ce qui m’arriva, un jour d’été, alors que je menais une expédition de chasse dans les pâturages. Je revois un homme en complet crasseux, qui détonne étrangement au milieu du cerfeuil sauvage et des herbes à Robert. Je le revois qui m’attrape, me plaque contre une barrière, me pétrit l’entrejambe… et l’épisode se limite sans doute à cela, un acte imaginé, qui ne convainc ou ne touche pas plus qu’une scène tirée d’un livre ou d’un film. Je garde un seul souvenir précis, celui d’une accablante impuissance, de mon incapacité à bouger, à me débattre pour m’échapper. Pour autant que je m’en souvienne, lui ne dit rien : quoi qu’il se soit passé, cela se déroula en silence. Puis je me rappelle être rentré à la maison en courant à travers prés (et ce souvenir-là est parfaitement net), je me rappelle avoir trouvé la porte de notre jardin fermée à clé et m’être dit que cela faisait partie d’un complot, m’être dit que quelqu’un dans ces murs s’était ligué avec l’homme qui m’avait attrapé là-bas. Je criai et tambourinai à la porte avec l’énergie du désespoir jusqu’à ce que mère arrive et ouvre. Elle me dévisagea d’un air interrogateur, son sécateur à la main, légèrement moqueuse, comme si elle attendait que je comprenne de moi-même que je faisais toute une histoire pour rien.

Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au bout d’un moment. Tu es tout sale.

La porte était fermée à clé.

Eh bien ! Il n’y a pas de quoi se mettre dans tous ses états. Tu n’avais qu’à frapper.

Je ne pouvais pas entrer, insistai-je.

J’entendais, à présent, à quel point je parlais fort, d’un ton inadmissiblement emporté. Mère hocha négativement la tête.

Va te nettoyer, dit-elle. Tu n’es pas à prendre avec des pincettes.

Elle ne chercha pas vraiment à savoir ce qui s’était passé et je crois qu’en cet instant-là déjà, je commençais à effacer tout cela de ma mémoire, à oublier, par égard pour elle autant que pour moi. Elle avait l’air si propre, si intouchable, et pourtant au cœur de cette perfection se cachait quelque chose de fragile, quelque chose qu’elle protégeait au prix d’un effort, comme le mollusque protège son corps blanc et tendre en renouvelant sans cesse sa coquille. Ce fut alors que je compris pour la première fois à quel point mère était vulnérable, et cela me fit peine pour elle, comme si je l’avais prise en flagrant délit, moins en train de mentir que de se bercer pitoyablement d’illusions.

Pendant les quelques mois qui suivirent, je craignis qu’elle tombe malade et meure. Je l’observais attentivement, guettant les symptômes : si elle s’endormait le soir dans son fauteuil, qu’un livre ou une revue glisse à terre au moment où elle se laissait aller au sommeil, je la réveillais aussitôt. La nuit, je me postais à la porte de sa chambre pour entendre si elle respirait encore. Le jour, quand j’étais à l’école, je mettais une de ses paires de gants dans la poche de mon manteau et je les sortais de temps à autre pour m’assurer que je les avais toujours. Cela faisait partie de ces jeux à l’aide desquels les enfants s’amusent à déjouer le mauvais sort : que je perde les gants et mère mourrait, mais tant que je les avais, elle resterait invulnérable. En sus de ces rites subreptices et conciliatoires, je m’assignai pour tâche d’établir la liste nominative de toutes les fleurs de son jardin : d’abord les iris, qu’elle chérissait entre toutes, puis les lis, les œillets, les roses, les arbustes et les plantes grimpantes, les arbres fruitiers palissés le long des murs. Quand j’en eus terminé, je passai à autre chose et dressai des listes de termes scientifiques, de noms de lieux, dans des carnets spéciaux que je cachais sous mon lit, avec les boîtes à chaussures pleines de crânes d’animaux.

Peut-être mon inquiétude était-elle fondée. Pour une raison inconnue, ce fut une année de morts subites et inexpliquées. Pendant le seul trimestre du printemps, on enterra trois élèves de mon école. C’était étrange de connaître des gens à présent morts. Je me rappelle avoir senti leurs fantômes autour de moi, convenablement boutonnés et bien peignés, des fantômes diurnes, rentrant de l’école en imperméable et bottes fourrées, mystérieux de n’avoir pas réussi à vivre plus longtemps : Alana Fuller, qui mourut une nuit dans son lit, sagement bordée ; Stuart Gow, renversé dans la rue à l’heure de la sortie devant l’école au grand complet ; un jeune Polonais dont le nom m’échappe, qui mourut des suites des mauvais traitements que son père lui infligea un soir de fureur alcoolique. Venaient ensuite les inconnus : les hommes qui moururent dans un accident minier ; le petit garçon non identifié que l’on retrouva étranglé, à demi nu dans un fossé, sur la route menant à Weston. La mort qui me fascina le plus fut celle d’une femme qui habitait à l’autre bout du village. Quand on entra chez elle après avoir défoncé la porte, on la trouva en décomposition, sous un linceul de mouches bleues. Elle était restée là des jours, aussi figée que ses bibelots étranges : le coffret plein de cheveux dans la commode haute, les miniatures indiennes, le tiroir de chevet rempli de confettis et de flocons de neige en papier. Je me rappelle m’être dit que ç’aurait été vraiment merveilleux d’entrer dans cette pièce et de la trouver là, toute sa vie rassemblée autour d’elle.

Mère, elle, ne mourut pas, pas cette année-là. À un moment donné de l’automne, cependant, elle tomba malade. On fit venir le médecin et je commençai à rédiger mes listes en latin plutôt qu’en anglais, car le latin me donnait une perception intime et continue du temps, la sensation de tout un passé encore palpable, de quelque chose que je pouvais voir de ma propre maison : du mouvement dans les champs au-delà des murs de notre jardin, un son léger, mat, telles des prunes de Damas tombant dans le noir, tombant en pluie et se fondant dans l’herbe mouillée. Le monde tel que je l’expérimentais n’avait rien de mystique ; le surnaturel n’existait pas, pourtant quelque chose de mystérieux était en œuvre, une force que l’on pouvait identifier et avec laquelle je me sentais capable de négocier. Ce fut ainsi que le latin fonctionna. Il dissipait la notion de surnaturel tout en préservant le sens du mystérieux, il définissait et classifiait mais il ne fixait pas de limites. Peut-être la stratégie fonctionna-t-elle : mère fut malade pendant plusieurs semaines, mais elle se remit et la vie continua comme auparavant.

Plus tard, lorsqu’elle mourut bel et bien, je me surpris à réitérer ces rituels, sans véritable but, si ce n’est celui de ressusciter le passé. En soirée, quand il faisait frais, je sortais seul, je partais fourrager dans les orties et la balsamine le long de la rivière, je traversais la prairie où vont chasser les chouettes, mais je n’avais pas tant de succès qu’à l’époque où mère était avec moi. La plupart du temps, je sortais simplement pour me sentir en plein air, caressé par le vent, pour baigner mon corps de fraîcheur après la chaleur de la journée. Les autres jours, j’allais au cimetière en voiture et je contemplais la pierre tombale de mère. Au début, juste après sa mort, je la sentais toujours proche : son parfum flottait encore dans la maison, de même que les autres senteurs et perceptions que j’associais à sa présence, miel, fruits étuvés, poudres diverses. J’avais beau enrichir cette trame d’odeurs et de couleurs, je n’en demeurais pas moins le gardien de son fantôme ; rien de ce que je pus faire ne modifia le moindre élément dans la présence complexe de ce spectre. On aurait dit qu’elle était toujours là, participait de l’air ambiant. Plus tard, cependant, elle se fit distante et je commençai à me dire que la pierre tombale était la cause de ce changement : comme si en implantant ce rappel permanent de son existence je la gommais de fait à tout jamais, laissant mère s’éclipser vers l’espace sec, illimité des contes de fées qu’elle racontait par le passé.

 

Je n’ai aucun souvenir précis du moment où l’idée de l’expérience me vint. Elle était inscrite dans mon esprit depuis le début, faisait partie de moi au même titre que l’amour que je vouais à mère, partie intégrante de mon âme au même titre que son odeur ou le son de sa voix, et remontait le fil de mon existence jusqu’à un point en amont du souvenir, jusqu’à l’origine même de l’être. S’il fallait que j’explique, voici ce que je dirais : je savais ce que je voulais faire, et je savais ce que j’étais censé faire (aux yeux des autres, aux miens, peu importait). Chaque fois que je me suis vu prendre des décisions, c’était parce qu’il fallait que je réconcilie les deux (désir et attentes), et le désir l’a invariablement emporté. C’est risible, rétrospectivement, de voir par quels processus je passais, à faire mine de prendre une décision mûrie. Aucun choix ne se conclut jamais sur la base de la logique : la logique est fabriquée à partir de l’impulsion, du désir initial qui est inné et irréfragable. Tout du long, je savais où j’allais, les éléments de ma réussite ou de mon échec furent toujours présents ; je n’eus qu’à m’ouvrir une voie dans ce gisement de désir et trouver le filon caché de scories ou d’or. Ce n’est pas une affaire de prédestination, simplement le libre arbitre et le destin sont des illusions, de faux contraires, des consolations. Finalement, ce n’est plus qu’une seule et même chose : un unique processus. On choisit ce qu’on choisit et ce n’aurait pas pu être autrement : le choix, c’est le destin. Il était là depuis le début, et toutes les autres solutions que l’on aurait pu envisager ne sont qu’égarements ineptes, car il est en notre nature de faire un choix plutôt qu’un autre. Cela, c’est l’identité. Parler de liberté ou de destin est absurde car cela sous-entend qu’il existe en dehors de soi-même quelque chose qui dirige notre vie, alors qu’en vérité cela relève de l’essence : l’identité, produit artisanal de l’âme.

Ainsi je crois me rappeler qu’un après-midi, peu après la mort de mère, je rentrais du Pays de Galles en voiture quand cette pensée me vint : comment sait-on que l’expérience allait s’achever de cette façon, dans le silence de ces enfants ? Il n’existait aucun compte rendu scientifique, et tous les autres récits d’expériences du même genre étaient mal documentés ou peu crédibles. Pendant un moment après la mort de mère, je me raccrochai frénétiquement aux voyages. Je faisais de longs trajets sans aucune raison, je m’arrêtais généralement pour passer la nuit dans un village ou un autre, un peu en retrait de ma route, un endroit où je n’étais jamais allé, qui n’avait d’intérêt qu’en raison de sa situation ou de son nom : Peas Pottage, Ready Token, Woodmancote. J’apercevais un panneau ou je discernais un clocher au loin, et je bifurquais au carrefour suivant. Les villages étaient généralement paisibles quand j’y arrivais. Parfois, une jeune fille était assise sur un banc devant la poste, pareille à une image dont on se souviendrait au sortir d’un rêve, brune, mince, vaguement immatérielle, vêtue du corsage et de la jupe plissée de son uniforme d’école. Ou bien un garçon jouait au football au pied d’un lampadaire public. Si reculé que soit l’endroit, si différent de mon propre village, il y avait toujours un peu du retour au bercail dans ces arrivées, le fait de trouver l’église ou le terrain de jeux baigné de la lumière dorée de fin d’après-midi, d’entrer dans un paysage d’enfance et d’en découvrir les repères topographiques comme si je m’étais penché des années durant sur les cartes. Souvent, ces villages inconnus me semblaient plus familiers que le mien. Parfois, je m’arrêtais sur la place, d’autres fois je continuais à rouler jusqu’à ce que la route devienne étroite et disparaisse dans un champ d’orge ou un bosquet d’aulnes. Je dormais dans la voiture si je le pouvais, puis je repartais le lendemain matin.

Il n’y avait rien de prévu dans tout cela. À force de me déplacer d’un endroit à l’autre, sans jamais dire plus de quelques mots à quiconque, de choisir mes arrêts au hasard, de ne manger et dormir que lorsque nécessaire, j’arrivais à me forger une impression de flottement, de détachement du monde humain… J’étais un visiteur de passage, pas forcément de la même espèce. Je pourrais affirmer que c’était cette impression-là qu’il me fallait à l’époque, et je comprends les gens qui pensent ainsi, qui décortiquent les choses, examinent leurs motivations et besoins et prennent des décisions concertées. Mais tout cela paraît trop calculé, formulé de cette façon. Je préfère imaginer quelque force me guidant au long d’un itinéraire précis et inévitable vers la Maison muette. Je ne suis même pas sûr qu’il faille considérer cette force comme extérieure, ni même que cette précision ait de l’importance. Tout ce que je sais, c’est qu’au fil de ces semaines que je passai sur les routes, je changeais. Je devenais capable de mener à bien mes projets, si vagues qu’ils fussent à l’époque. Le bonheur, ou la satisfaction, quel que soit le nom que l’on donne à cela, consiste à mon avis en un aperçu du monde sous la forme d’un tout balisé et délimité. Ou pour dire plus simplement les choses, l’ordre vient de l’extérieur : il n’est pas imposé, pas forcé. Tout ce que je souhaitais, c’était assimiler cette énergie qui me guidait, laisser agir son courant sous-jacent, comme si c’était une ombre dans mon corps, à un niveau physique de nerfs et d’os.

Les choses arrivent rarement par hasard. Cet après-midi-là, sur le trajet qui me ramenait chez moi, je m’arrêtai au pied de Silbury Hill pour regarder de nouveaux ronds de sorcière apparus dans un champ, juste au sud de la butte. Le temps était dégagé ce jour-là ; le chemin menant à la colline était étroit, envahi par endroits de hautes herbes et de bec de grue. Une fois au pied de la pente, je fis le tour en cherchant par où me faufiler à travers la clôture. Puis, lentement, je grimpai dans une nouvelle zone de vent et de lumière. Là-haut, la différence était incroyable : des martinets voltigeaient, tournoyaient dans les airs ; avant même que j’arrive à mi-hauteur, le monde en bas s’était ratatiné et aplati, comme un territoire sur une carte : troupeaux et choucas divaguant dans l’herbe, les voitures petites et lointaines sur la route. Au sommet, les gens étaient assis par groupes de deux ou trois, ils fumaient, buvaient du jus d’orange ou de la bière. C’étaient des voyageurs new-age pour la plupart, mais il y avait aussi des passants ordinaires, qui s’étaient arrêtés en route, intrigués par l’éventualité d’une nouvelle forme d’intelligence. L’un des hommes avait fait le trajet en voiture depuis Port Talbot ce matin-là. Il commença à m’exposer son hypothèse sur les ronds de sorcières, mélange de théorie du chaos et de croyances cabalistiques. Le tracé en lui-même était compliqué et mystérieux, pas du tout circulaire, plutôt un dessin fouillé, comme un motif de bijou celtique ancien ou de gravure rupestre. Un grand cercle parfait figurait la tête, surmonté d’un croissant, comme les cornes d’un taureau ou d’un dieu païen ; sur la gauche, une fine ligne droite reliait cette forme à une autre configuration composée de quatre cercles identiques disposés en rond, que complétait une longue queue recourbée. Les voyageurs l’appelaient le Scorpion.

Je me sentais à l’aise, là-haut. Je comprenais ce que ces gens recherchaient : ils étaient fatigués de ce monde qu’on les avait obligés à accepter, un monde de faits pragmatiques et de limites. Ils recherchaient quelque chose qui soit ouvert à l’interprétation. Chacun avait sûrement sa propre explication de ces cercles, comme l’homme de Port Talbot, mais rien n’était établi, il restait toujours de la place pour le mystère. Voilà sans doute ce qui expliquait le caractère fantasmagorique et inabouti de leurs théories : c’était un jeu auquel ils se livraient, et qui consistait en partie à éviter le factuel, à flirter avec les limites de l’irrationnel. Tandis que j’étais là, je sentis que rien ne m’empêchait de monter en voiture et de repartir, de retourner vers l’ouest, de passer d’un phénomène champêtre à un autre en faisant mine d’explorer l’énigme, de m’immerger dedans, de disparaître du monde que j’avais habité toute ma vie. J’aurais pu devenir quelqu’un d’autre aussi facilement que ça ; peut-être même aurais-je pu devenir l’individu dont je soupçonnais l’existence depuis toujours, moins nettement défini mais aussi moins maîtrisé. Je pourrais faire un jeu de ma propre vie, comme ces gens dont parlaient certains articles lus dans des revues : la femme qui disparaît en rentrant chez elle après le travail ; l’homme qui sort acheter le journal ou un pain, un matin d’été, et qui ne revient jamais. C’est un homme ordinaire, tout à fait normal, auquel on ne connaît pas de problèmes, ou du moins rien de grave. Il n’a pas pu aller bien loin, habillé comme il l’est d’une chemise et d’un jean, et il n’a que cinq livres sterling en poche, mais nul ne le revoit jamais.

Ce fut alors que l’idée de l’expérience commença à s’ébaucher dans mon esprit. Pour la première fois, je compris qu’il était possible de transformer quelque chose d’abstrait en un événement réel. Je n’avais pas de plan défini, mais le sentiment de liberté était étonnamment puissant. On aurait dit une conversion religieuse : tout à coup l’hypothèse, l’ombre, l’image distante était devenue une présence, aussi tangible que chairs et os. Il aurait été facile de prendre cette sensation pour une impression de l’instant, une décision soudaine et spontanée, mais l’idée de l’expérience de la Maison muette avait attendu toute ma vie de se former. Dès la toute première fois où j’entendis cette histoire, j’en reconnus l’importance. Peut-être, au début, fut-ce seulement l’image qui m’attira : une maison en plein désert (un palais, en fait), silencieuse, luxueuse, emplie d’enfants fous ou extatiques enfermés dans un monde perpétuellement mystérieux, tout un monde de choses qu’ils ne pouvaient ni décrire ni définir. Quand Dieu créa Adam, il lui dit d’aller dans le jardin et de nommer les arbres et les animaux, et quand Adam revint, Dieu vit que ces noms étaient bons. Sans doute ces noms n’existaient-ils pas avant qu’Adam les invente. Ainsi les enfants de la Maison muette connaissaient le monde comme Dieu : leur Éden était toujours créé de frais, comme il l’était au commencement.

D’un autre côté, s’il se trouvait que les noms inventés par Adam étaient précisément ceux que Dieu avait utilisés quand il fit surgir du néant les rocs et les arbres et les créatures du monde ? Si tel était le cas, ces noms seraient les mots d’une langue originelle, quelque chose qui se serait perdu après la Chute, or si ces mots pouvaient être retrouvés, ils donneraient un nouveau sens au monde. Tout serait alors inviolé, et inviolable. La paix reviendrait sur la terre. Il y avait eu des gens pour croire à cela à toutes les époques, tout comme Akbar croyait que le langage était acquis. Il existe une anecdote à propos de James IV d’Écosse, qui faisait garder un enfant dans une cabane isolée, à l’écart de la cour ; d’après Hérodote, le pharaon Psam-métik Ier avait mené une expérience similaire et décidé que les enfants qu’il avait privés de langage étaient capables de parler la langue originelle, ce parler inné sur lequel les conseillers d’Akbar fondèrent leur certitude.

Pour ma part, je considérais que ces anecdotes étaient sources d’erreur et puériles. En revanche, l’histoire d’Akbar et de la Maison muette retint mon attention : je me forgeai des images non seulement de la maison elle-même mais de ceux qui étaient à l’origine de l’expérience, ceux qui avaient dû vivre avec ses conséquences. L’histoire ne nous dit pas ce qu’il advint des enfants et nous ne savons rien de la réaction des conseillers lorsqu’ils apprirent que la certitude qu’ils nourrissaient quant au caractère inné du langage n’était plus valable, mais je me figurais sans peine un monde net et bien ordonné en train de s’effondrer autour d’eux. On comprend aisément pourquoi ils tenaient à ce que le langage soit l’indice de quelque chose de divin, d’une âme essentielle et transcendante. Il leur suffisait de contempler autour d’eux les foules innombrables qui peuplaient le monde pour comprendre que la grâce, l’art ou le pouvoir (n’importe lequel des accomplissements de tout individu) n’avaient aucun sens dans le contexte de cette masse humaine à moins qu’il existe autre chose à prendre en compte. Pour des raisons religieuses, ils avaient tendance à associer l’âme à l’intellect, or s’il est une manifestation qui reflète au plus haut point l’intellect, c’est l’aptitude à la parole. Peut-être même avaient-ils pu croire que pensée et langage fonctionnaient en interdépendance, qu’un être sans langage serait incapable de penser. La réponse d’Akbar à cette question et la méthode qu’il suggéra pour établir la preuve durent les frapper d’une horreur inimaginable : ils crurent probablement sans l’ombre d’un doute que le Moghol allait découvrir qu’il se trompait. Si bien que par la suite, quand les enfants se révélèrent incapables de parler, les conseillers durent se sentir responsables dans une certaine mesure d’un acte de torture effroyable tandis qu’ils regardaient ces petits à l’esprit vide, dépourvus d’âme, errer dans un monde innommé. Ils durent se demander quel genre de monde c’était là : si terrible, si beau, si effrayant dans son autonomie, dans son refus d’être défini. À la fin, ils durent même regretter l’expérience pour leur propre compte. Car il est évident que leur certitude dut s’effondrer à la vue du résultat. Peut-être se serait-elle dégradée lentement, au fil de mois ou même d’années d’un doute persistant, mais elle ne pouvait que s’éteindre en fin de compte. Ce dut être une tragédie personnelle pour chacun de ces hommes que de prendre part à un acte dont ils ne comprirent pas les conséquences.

Et cependant, ce qu’ils considérèrent comme le résultat final n’était nullement une conclusion, mais un nouveau commencement. Voilà ce que mère m’avait fait percevoir. Elle m’avait montré l’horreur de la situation que vivaient les enfants vue au travers des yeux des conseillers ; en même temps, elle m’avait permis de comprendre la beauté de l’expérience au travers de l’image de la Maison muette elle-même : parfaite, insondable, étincelante dans ma mémoire, telle une proposition en géométrie ou l’un de ces paradoxes logiques qui, en soi, ouvre tout un nouveau champ de réflexion.

 

Les quelques premiers jours après m’être arrêté de voyager, je travaillai au jardin et réfléchis à ce que je devais faire. J’avais abandonné à leur sort les plates-bandes d’iris et les bordures de rosiers depuis la mort de mère, si bien que tout était négligé et envahi d’herbes hautes. À présent, à mesure que je désherbais, les plantes resurgissaient, complètes, avec leurs noms… et avec elles apparaissaient les grandes lignes de mon projet. J’allais commencer par glaner tous les renseignements possibles concernant l’apprentissage et la perte du langage. Je ferais des recherches sur les troubles de la parole, le mutisme électif, les enfants sauvages et les enfants-loups des légendes, les inventeurs d’écritures et de langages secrets. Je compléterais peut-être moi-même ce corpus en écumant les publications spécialisées et la presse ordinaire pour y trouver des études de cas, des anecdotes, des faits rapportés (tout ce qui pourrait m’aider à découvrir ce que je cherchais) et je passerais une annonce dans le journal local sollicitant des témoignages personnels jamais relatés jusque-là. Je formulerais la chose de façon volontairement vague, afin d’ouvrir autant que possible l’éventail des réponses.

Naturellement, je sentais quand même qu’il manquait quelque chose. Je savais que la seule manière de vérifier mon hypothèse consistait à réitérer l’expérience et ce fut, dès le début, ma véritable intention. Quoi qu’il en soit, je téléphonai au Country Herald et passai une annonce. Je me demandai un temps où il valait mieux qu’elle paraisse, mais en fin de compte je n’eus pas d’autre choix que de l’insérer sous la rubrique des petites annonces personnelles, parmi les tireurs de tarots et les cœurs à prendre, les massages spécialisés et les avis de recherche concernant des demi-rencontres faites chez les voyantes ou dans des salons de thé. Les annonces personnelles avaient quelque chose (dans les termes employés) qui évoquait l’automne : j’avais sans doute lu trop de livres où les amoureux foulent les feuilles mortes à grandes enjambées, emmitouflés dans leurs écharpes et leurs manteaux d’hiver. Cela se passe toujours un dimanche après-midi, il y a toujours un lampadaire qui brille à quelque distance de là, sans doute même une bonne odeur de toasts et de beurre chaud, ou des notes de violon échappées de quelque meublé d’une ruelle secondaire. L’idée me plaisait que mon entrefilet clinique à la formulation laconique figure là, telle une forme de réprimande, instrument froid et affûté au milieu des cœurs épris et des mauvais poèmes.

Dans l’intervalle, je commençai à fréquenter la bibliothèque de Weston pour y glaner les renseignements que je ne trouvais pas dans les livres du bureau de mère. Les témoignages historiques étaient apocryphes. La toute première expérience que je réussis à trouver concernant le langage était rapportée par Hérodote : dans son deuxième récit historique, il décrit comment Psammétik confia deux nouveau-nés à un berger pour qu’il les cache au milieu de ses troupeaux. Il expliqua à l’homme que personne ne devait prononcer un mot en présence de ces enfants, qu’ils devaient vivre seuls, dans un endroit désert. La mission du berger consistait à les nourrir ainsi qu’à “se charger des autres tâches nécessaires”. Psammétik exigea cela, affirme Hérodote, parce qu’il souhaitait entendre, une fois que les nourrissons auraient passé l’âge du vagissement inarticulé, quel genre de langue ils allaient parler en premier lieu. Un jour, lorsque deux ans furent écoulés, alors que le berger entrait dans la maison des enfants, ces derniers se laissèrent tomber devant lui et crièrent becos en lui tendant les bras. Le berger invita donc le roi à venir voir les enfants, qui répétèrent le mot becos, ce qui, en phrygien, signifie pain. Hérodote conclut son récit en rapportant que le pharaon fut contraint d’accepter que le peuple le plus ancien sur terre était celui des Phrygiens et non des Égyptiens comme il l’avait soutenu jusqu’alors.

C’était une histoire amusante, mais un simple conte de fées. Je trouvai d’autres récits similaires, par exemple celui de James IV et de l’enfant parlant hébreu. Dans certains cas, les enfants ne parlaient pas, ou bien ils mouraient tout bonnement, de solitude et d’absence de soins, comme dans le cas de l’expérience menée par Frederick II de Hohenstaufen. Aucun de ces récits ne possédait la beauté simple de l’histoire d’Akbar, mais il était intéressant de constater que ce thème avait fasciné les historiens au fil des âges. Il existait des cas d’enfants-loups, d’enfants-veaux, de nourrissons élevés par des gazelles, des porcs, des ours et des léopards. Les histoires venaient d’aussi loin que le Japon, l’Allemagne, l’Inde et l’Ohio. Les deux récits contemporains les mieux documentés (le cas Génie et celui des jumelles Kennedy) étaient totalement contradictoires. Génie avait été cloîtrée dans une petite pièce par ses parents qui la croyaient attardée. Son père lui avait fabriqué un fauteuil, un peu comme une chaise percée, qui permettait de laisser la fillette enfermée toute la journée sans qu’elle se fasse de mal. La nuit, on la sanglait dans un lit. Elle passa ainsi les treize premières années de sa vie. Pour autant que quiconque puisse l’affirmer, elle n’avait jamais eu de contact avec le langage et passait le plus clair de son temps seule.
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